從英國的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，探尋當(dāng)下生活的起源

本文摘自《遠(yuǎn)方的陌生人：英國是如何成為現(xiàn)代國家的》，[美]詹姆斯·弗農(nóng) 著，張祝馨 譯，商務(wù)印書館，2017年7月

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

“縮水”世界中的陌生人

英國人在本土、帝國以及世界范圍內(nèi)的移動能力在很大程度上歸功于交通運(yùn)輸?shù)母锩?，這場革命以前所未有的方式瓦解了距離（以及跨越距離所需的時間）。18世紀(jì)起開始建造的運(yùn)河和公路，以及19世紀(jì)里出現(xiàn)的鐵路和汽船使英國人在更廣范圍內(nèi)的流動性逐漸提高，因而也使他們更有可能邂逅陌生人并與之生活在一起。

道路狀況最初得到改善是出于軍事任務(wù)的需要。在1707年英格蘭與蘇格蘭簽訂《合并法案》、1715年和1745年的詹姆斯二世黨人叛亂之后，軍事勘察員、工程師和士兵共同協(xié)作，鋪路900英里，將蘇格蘭高地與低地上的防御要塞連接起來。隨著18世紀(jì)50年代興起的修建收費(fèi)公路的熱潮，勘察、切割筑堤以及鋪路的技術(shù)在筑路過程中不斷發(fā)展，這些公路向南延伸，最終與地方行政區(qū)維護(hù)的道路相通。1750—1772年間，英國設(shè)立的國家信托機(jī)構(gòu)超過500個，修筑道路1.5萬英里。即便如此，在政府于1785年投資設(shè)立了自己的長途郵政車隊之后，英國郵政總局（General PostOffice，GPO）仍然設(shè)置了一組調(diào)查員專門測量這個不斷擴(kuò)張的交通網(wǎng)絡(luò)的距離范圍，勘察糟糕的路面狀況。在1801年英國與愛爾蘭簽訂《合并法案》后，這個國家又一次迎來了軍事任務(wù)，它促使兩條由國家資助的卡車公路得到進(jìn)一步的完善，延長了1700英里。這兩條公路分別連接了英格蘭與威爾士、威爾士與愛爾蘭（途徑霍利黑德）。而連接了倫敦和愛丁堡的大北路（the Great North Road）也因此得到了完善。1835年《公路法》（Highways Act）頒布后，總長12萬英里的公路網(wǎng)絡(luò)的其余部分——其中98%的道路由超過1.7萬個行政區(qū)和公路信托機(jī)構(gòu)維護(hù)——都必須根據(jù)中央標(biāo)準(zhǔn)采用碎石鋪路法（“碎石鋪路”[macadamize]這個詞源于發(fā)明這種鋪路方法的工程師的名字“麥克亞當(dāng)”[McAdam]），使用此法鋪成的道路中間拱起，以助于排水，同時還打下了10英尺深的石子地基。

隨著道路的完善，英國迅速“縮水”，過去分散、分離的人口聚集進(jìn)了一個日趨緊湊的國家空間。1715年，每周離開倫敦的馬車（stagecoach）已有800輛，但不論到目的地的距離有多短，乘坐這些馬車的旅行者所面對的，仍然是折磨人的漫長旅程。即便到了18世紀(jì)60年代，從倫敦出發(fā)駛向愛丁堡的馬車每月仍然只有一班，且整個行程需要兩周時間。一個世紀(jì)以后，一切都改變了。公路網(wǎng)絡(luò)覆蓋的廣闊范圍、改善了的路面狀況、改良后的馬車設(shè)計以及郵政總局對更快速的送信馬車的采用，這些因素都大大縮短了旅行的時間。及至19世紀(jì)20年代，每周離開倫敦的馬車數(shù)量已達(dá)到1500輛，另有700輛郵政馬車和3300輛私人馬車，它們構(gòu)成了公路旅行的全國性網(wǎng)絡(luò)，馬車的旅行速度較18世紀(jì)50年代快了近3倍。

伴隨著1830年“曼徹斯特—利物浦”鐵路線的盛大啟動，鐵路的時代到來了，但它的出現(xiàn)并未終結(jié)公路上的馬車旅行。首先，鐵路延伸得很慢。1838年，英國僅有500英里的鐵道，但19世紀(jì)40年代的投機(jī)熱潮使得約翰·拉斯金（John Ruskin）所描繪的“橫貫我們國家框架的全新鋼鐵脈絡(luò)”在1850年以前已然就位，600英里的鐵道貫穿了英國的主要城鎮(zhèn)。一些地區(qū)——尤其是康沃爾、威爾士和蘇格蘭高地——要等到19世紀(jì)下半葉才進(jìn)入迅速成熟的鐵路網(wǎng)絡(luò)。及至1914年，這個網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)覆蓋了2萬英里的范圍。然而，仍有1/6的地區(qū)未設(shè)立火車站點，其中許多地方仍然依靠馬車進(jìn)行旅行——的確，在1901年從事商業(yè)載客的馬匹相較于1851年多出了3倍。即使單個的公路—馬車旅程數(shù)量在1835年達(dá)到了1000萬的峰值，但鐵路仍然迎來了一個快速大眾運(yùn)輸?shù)娜聲r代。早在1845年，就有3000萬趟旅程在鐵軌上完成，而鐵路網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展和票價的降低更是使得這個數(shù)字在1870年前就上升到了3.3365億。是年，持有三等票的乘客占總乘客數(shù)的1/3，而到了1890年，他們已經(jīng)占到火車乘客總數(shù)的2/3。這不僅僅是因為更多人開始將火車作為長途旅行的常用交通工具，更是因為火車的行進(jìn)速度是前所未有的。1845年，從倫敦到曼徹斯特的一趟旅程要花費(fèi)6小時，而到了1910年，乘火車從倫敦到愛丁堡僅需10小時，同樣的旅程，一個半世紀(jì)前最快也要花上10天。距離被抹除了，但旅行的愈加高速也使其在想象上縮水了。盡管很明顯，英國人在更大范圍內(nèi)的流動性更強(qiáng)了，但對于該現(xiàn)象對移民模式的影響，我們所知甚少。最顯而易見的后果是人口開始定居在軌道沿線，而像米德爾斯布勒（Middlesbrough）這樣的城市，則完全是因鐵路而生的。在斯托克頓（Stockton）和達(dá)靈頓（Darlington）鐵路延伸至米德爾斯布勒之后，這個城市的人口數(shù)從1821年的40人飆升至1851年的7631人。這些移民大多來自約克郡的周邊郡縣，但及至1871年，米德爾斯布勒已擁有99 705的人口數(shù)，其中來自約克郡的人數(shù)不足一半。

……

以前所未有的速度做長距離旅行的經(jīng)驗意味著，不論是否為移民，英國人邂逅陌生人的概率都愈加增長了。尤其是公路和鐵路，此二者成了打亂社會空間的新型交通形式。而社會空間則不得不受到全新的社交傳統(tǒng)的引導(dǎo)。自18世紀(jì)中葉起，英國不斷擴(kuò)張的公路網(wǎng)絡(luò)開始充斥著士兵、工匠、臨時工、牧師以及鍋匠、仆人、國家職員（收稅人員、郵政人員）和激進(jìn)的政治領(lǐng)袖。這些人卻很少通過公路從甲地抵達(dá)乙地，他們是屬于某個區(qū)域線路，比如衛(wèi)理公會的牧師每個月都會在同一個線路中行走150—250英里，而收稅人員的任務(wù)則是每天在鄉(xiāng)村騎行38英里。此時的步行還未具有日后浪漫主義詩人，在《流浪法》（vagrancy laws）的嚴(yán)格控制以及19世紀(jì)40年代鐵路旅行的到來之時，賦予步行的“理想型漫游”（peripatetic ideal）意義。和優(yōu)美的田園經(jīng)驗完全不同，步行對體力要求極高，且通常很危險。在公路大盜迪克·特平（Dick Turpin）于1739年被送上絞刑架之后一個世紀(jì)里，他的形象已經(jīng)從一個殘暴的罪犯轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€瀟灑又浪漫的人物，對這種現(xiàn)象，沒有比“虛構(gòu)性轉(zhuǎn)型”更好的闡釋了。這種對公路搶劫案的虛構(gòu)性再刻畫夸張了一直以來人們在面對公路上的危險及途中邂逅的陌生人時所產(chǎn)生的焦慮，類似的案例還有同一時期人們對殺人無數(shù)的印度圖基教（Thuggees）的描述。于是，最重要的問題成了如何得知誰是可以信賴的。18世紀(jì)下半葉，一些交易協(xié)會和友好的社團(tuán)是首先開始發(fā)展區(qū)域性步行網(wǎng)絡(luò)，歡迎并支持這些被稱為“兄弟”和“朋友”之人的組織。

從這些在公路上步行的混亂人群中抽身之后，正直的中層階級需要面對屬于他們的難題，即在高大體面的新車站必然會遇見大批陌生人，而在馬車或火車車廂內(nèi)又會與陌生人發(fā)生新的近距離接觸。馬車旅行非常艱巨：行程漫長，往往不是太熱就是太冷，停靠休息、伸展腿腳或解手的機(jī)會都很少。人們也很難與同行的乘客保持禮貌的距離，因為他們都被“打包”、閉鎖在車廂內(nèi)，行駛于顛簸的路上，彼此緊緊挨著，甚至相互交疊。很快，英國出現(xiàn)了一種“建議型文學(xué)”，它幫助、指導(dǎo)旅行者改進(jìn)自己開展合宜對話的技能和自身的行為舉止，比如寒暄的恰當(dāng)尺度，以及避免不必要的眼神交流的重要性。一種典型的觀點是：“在這個世界上，沒有哪個國家的旅行者在總?cè)丝谥兴急壤形覀儑疫@么大，因此我們尤其需要理解旅行的品行?！?/P>

火車的情況略有不同。盡管1844年以前，三等座的乘客都像貨物一樣在敞開式的車廂中旅行，但一等座和二等座乘客的車廂都是以馬車的U形座位為模型設(shè)計的。由于鐵路行進(jìn)的速度令許多想要看看窗外風(fēng)景的乘客作嘔，閱讀這個在顛簸的馬車車廂中不可能完成的活動成了避免與陌生人眼神交流，以及合理規(guī)避其他同行乘客的辦法。圖書和報紙攤位很快遍布了英國的火車站。19世紀(jì)60年代期間，兩起臭名昭著的火車謀殺案為老式車廂拉響了死亡的警鐘——與兇殘的陌生人共用一個獨(dú)立的隔間開始被視為危險之事。在嘗試于內(nèi)廂隔間之間安裝“貓眼”、于火車外部安裝踏足板之后，火車車廂被重新設(shè)計，使各個隔間有邊廊相連，每個隔間由滑門進(jìn)入。這也使得乘客能夠到處走動和使用洗手間。自19世紀(jì)60年代起，新一代的城市旅行為體面的通勤城市階級而發(fā)展起來，其中的交通工具包括倫敦的馬拉迷你巴士、電車和地鐵。伴隨著更短的行程以及更隨意的乘客“混搭”，它們的車廂設(shè)計遵循了低等火車車廂更開放、流動的原則，這使旅行者常常不得不與陌生人緊挨著站。這些旅行的形式造成了屬于它們自己的問題，比如如何應(yīng)對橫行扒手，如何避免不必要的交談并維護(hù)私人空間，如何規(guī)避與陌生人及其攜帶細(xì)菌的肢體接觸。

作品簡介

《遠(yuǎn)方的陌生人：英國是如何成為現(xiàn)代國家的》，[美]詹姆斯·弗農(nóng) 著，張祝馨 譯，商務(wù)印書館，2017年7月

現(xiàn)代世界一向以快捷、便利、自由著稱，而就在19世紀(jì)之前，人們卻處處受制于時空的阻隔和傳統(tǒng)的規(guī)訓(xùn)。短短的200年中究竟發(fā)生了什么，使得無“關(guān)系”就寸步難行的熟人社會逆轉(zhuǎn)為陌生人的天堂？

《遠(yuǎn)方的陌生人》以英國的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型為例，對19世紀(jì)前后的大量社會細(xì)節(jié)進(jìn)行對比和分析，從選舉制度、金融體系、人口普查、社交傳媒等多個方面，詳細(xì)描繪了一幅英國由傳統(tǒng)向現(xiàn)代過渡的社會圖景。詹姆斯•弗農(nóng)不僅揭示了，現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型本質(zhì)上是傳統(tǒng)性與現(xiàn)代性不斷沖突、適應(yīng)與融合的結(jié)果，也為今人習(xí)以為常的現(xiàn)代生活的來源做了最生動的解說。