本文摘自《新世界史（第2卷）》，孫隆基 著，中信出版集團(tuán) ，2017年8月
圖片來自網(wǎng)絡(luò)
秦與“大秦”
公元初期，歐亞大陸東西兩端各有一個(gè)“大秦”，滑稽的是：雙方都沒有自稱“大秦”而稱對方為“大秦”。在中國一方，“大秦”首見于班超（32—102CE）遣甘英出使羅馬未遂的插曲，此時(shí)，在中土名聲不佳且短命無暇開發(fā)西域的秦朝已滅亡近三個(gè)世紀(jì)了。在羅馬一方，公元1—3世紀(jì)間的一部希臘文地理書《厄立特里亞海航行記》（Periplus of the Erythraean Sea）稱絲來源于印度以東的“內(nèi)陸大邑秦那”（great inland city of Thina），被認(rèn)為是今日China一名的起源。問題在于當(dāng)秦之世絲綢之路仍未形成，故有人對此提出質(zhì)疑，認(rèn)為“大秦”可能是漢與羅馬帝國之間的另一國。
本章在章末試圖解答這個(gè)問題，目前姑且用“大秦”作為秦漢帝國鏡中的遠(yuǎn)方倒影。《后漢書·西域傳》對大秦的敘述含有大量想象：
大秦國一名犂鞬，以在海西，亦云海西國。地方數(shù)千里，有四百余城。小國役屬者數(shù)十。以石為城郭。列置郵亭，皆堊塈之。有松柏諸木百草。人俗力田作，多種樹蠶桑。皆髡頭而衣文繡，乘輜軿在其白蓋小車，出入擊鼓，建旌旗幡幟。所居城邑，周圜百余里。城中有五宮，相去各十里。宮室皆以水精為柱，食器亦然。其王日游一宮，聽事五日而后遍。常使一人持囊隨王車，人有言事者，即以書投囊中，王至宮發(fā)省，理其枉直。各有官曹文書。置三十六將，皆會議國事。其王無有常人，皆簡立賢者。國中災(zāi)異及風(fēng)雨不時(shí)，輒廢而更立，受放者甘黜不怨。其人民皆長大平正，有類中國，故謂之大秦。
在這里，為了使大秦“有類中國”，也把它說成是農(nóng)耕蠶桑之國（當(dāng)時(shí)除了中國之外何來另一絲國？），視其為中土的鏡中倒影。大秦“亦云海西國”，符合圍繞地中海的羅馬帝國，“以石為城郭”有異于中土的磚木建筑，“宮室皆以水精為柱，食器亦然”落實(shí)中國以羅馬為琉璃產(chǎn)地，正如羅馬以中國為絲國一般?！捌渫鯚o有常人，皆簡立賢者。國中災(zāi)異及風(fēng)雨不時(shí)，輒廢而更立，受放者甘黜不怨。”這里除了用漢代的五德終始、天人相應(yīng)的政權(quán)更替論去硬附會，基本上道出羅馬帝制與秦漢帝制本質(zhì)性的差異。
背負(fù)共和國包袱的帝制
羅馬所謂的“帝制”是背負(fù)沉重共和國包袱的帝制。第十六章已追溯羅馬走向帝制之路：最早見端倪的是民黨分子武人馬略從公元前107年開始破天荒地七任執(zhí)政，而且還破例地缺席任職，共和體制日見敗壞；接著是蘇拉的打擊民黨、防止帝制，史無前例出任長達(dá)兩年的獨(dú)裁官（82—80 BCE），他在任務(wù)完成后退休，為了表現(xiàn)坦蕩，進(jìn)出不帶衛(wèi)士，卻也安然無恙，蓋政敵已被肅清；公元前67年，前蘇拉派的龐培被平民大會授予地中海全海域及所有海岸“便宜行使執(zhí)政之職”達(dá)5年，其實(shí)已將一個(gè)壓倒意大利本土的帝國交到他手中，但他不與民黨分子認(rèn)同，沒有借機(jī)稱帝；后來民黨背景的愷撒在高盧擁兵自重，揮師南下意大利，在公元前49—前44年間擊敗龐培，大權(quán)獨(dú)攬，但愷撒在公元前44年1月出任“終身獨(dú)裁者”之職，至3月即遇刺身亡：他不是被暗殺，而是在出席元老院時(shí)被共和派元老合力刺殺，愷撒不帶隨員、單身涉險(xiǎn)，仍如蘇拉一般，是為了宣示他非“暴君”。
羅馬在公元前509年推翻了王政后，“國王”與“民賊”同義，無人敢冒天下之大不韙，這一點(diǎn)與希臘城邦同，城邦政治有貴族政體與平民政體，唯獨(dú)個(gè)人專制則被稱為“僭主”（tyrant），欠合法性，此詞西文中即作“暴君”解，而君主制的國家如波斯和馬其頓則被目為蠻夷。至希臘化時(shí)代，滲入東方化因素，演變?yōu)橥鯂至?，但羅馬保持自身的共和認(rèn)同，仍與彼等殊途。這或許是龐培已紫袍加身而不敢更有所圖，而愷撒試履薄冰仍遭滅頂?shù)脑颉Ａ_馬共和國的彌留階段是屋大維（Octavius, 63 BCE—14 CE）與馬克·安東尼（Mark Anthony, 83—30 BCE）的對決：共和派鏟除掉強(qiáng)人愷撒，卻無力收拾亂局，因此，鎮(zhèn)壓了共和派的雙雄對決乃決定來臨中的羅馬帝制將采哪種形式。鎮(zhèn)守東方的馬克·安東尼與托勒密埃及的末代君主克里奧佩特拉七世（Cleopatra Ⅶ Philopator, 69—30 BCE）結(jié)盟，如果他們獲勝，未來的羅馬帝制將往希臘化王國蛻變，首都亦會設(shè)在東方。簡而言之，羅馬至3、4世紀(jì)時(shí)演變之命運(yùn)將提前來臨。屋大維的宣傳正命中此要害，謂馬克·安東尼已被“東方”妖孽迷惑，背叛了羅馬，他動(dòng)員羅馬討伐此妖孽，而不理會安東尼，這個(gè)宣傳比武力更有效，導(dǎo)致他們雙雙敗亡。
公元前29年，屋大維在阿克興（Actium）擊敗安東尼與克里奧佩特拉，一統(tǒng)天下。公元前27年，元老院上“元首”（Princeps）與“奧古斯都”（Augustus）尊號，后者是一個(gè)創(chuàng)新，源自拉丁動(dòng)詞“弘揚(yáng)”（augure），變成專有名詞后有輝煌之義。前者脫胎自元老之首（princeps senatus），類似議長，由監(jiān)察官挑選，5年一任，在屋大維身上成為終身職，亦不過類似“第一公民”的美國總統(tǒng)，但在奧古斯都時(shí)代只是尊號而無辦事處。后來princeps一詞演變成英、法語中的prince，即王公。為了方便起見，史家一般稱羅馬帝國的前兩個(gè)世紀(jì)為元首政權(quán)（Principate），直至3世紀(jì)的戴克里先（Diocletian，r. 284—305）稱“主上”（dominus），史家方改稱羅馬為主上政權(quán)（Dominate）。
奧古斯都得勢后，恢復(fù)共和國舊制幾近做作：宣布他本人在三人團(tuán)執(zhí)政時(shí)期的一切違憲法令無效（但他之崛起正在此時(shí)期）。有鑒于他舅公之遇刺，他非但避免稱王，且不當(dāng)終身執(zhí)政，只保留終身保民官、監(jiān)察官與兵馬大元帥之職。執(zhí)政乃古代王政的盲腸，保民官才是新帝制的胚胎?！逗鬂h書·西域傳》隱約說中了：“常使一人持囊隨王車，人有言事者，即以書投囊中，王至宮發(fā)省，理其枉直?！痹诠?8年，奧古斯都的舅公愷撒即任終身保民官，給予他人身不可侵犯之權(quán)（雖然救不了他）以及否決元老院決議之權(quán)。愷撒此舉乃屬違憲，蓋保民官一職需競選而貴族亦不得參與者，奧古斯都耐心地等待至公元前23年，從大病垂危康復(fù)后，方從元老院處獲授“同保民官之權(quán)”（tribunicia potestas），無職有權(quán)，與兩位現(xiàn)職的同列，但既無實(shí)職，便無須競選，亦不受同僚掣肘。然而，此權(quán)力及身而止，并非可傳之后人的王位。奧古斯都擔(dān)任的監(jiān)察官，則是可任免元老的，但仍然不是王位。由此可見羅馬共和制是將王者之權(quán)力零碎化，欲將其集攏一身卻面臨千萬道障礙。
一國兩制、一位二主
至于兵馬大元帥（Imperator），后來在西文中演變成emperor，即皇帝。所謂“羅馬帝國”，是元戎與元老合治的，意大利以外的省份分為“元帥省”與“元老院省”，后者多在后方，由元老院派官治理，前者在邊疆，必須駐屯大軍，故由兵馬大元帥管理，號稱“帝國糧倉”的埃及不設(shè)省，由奧古斯都派自己的代表統(tǒng)治。明文規(guī)定奧古斯都對兵馬無專斷權(quán)，但元老院授予奧古斯都“大局主權(quán)”（maius imperium），可干預(yù)全帝國各省之事務(wù)。此舉似有先例：龐培在受命剿滅地中海的海盜時(shí)曾一度獲得幾近全局的主權(quán)，但任務(wù)完成即撤銷。奧古斯都統(tǒng)轄“元帥省”的主權(quán)是10年一期，必須更新，但“大局主權(quán)”這個(gè)常制外的榮銜則并無限期，但亦非世襲。
如果奧古斯都是西方的“始皇帝”，他沒必要兼任如此多的共和國官職。羅馬中央基本上沒有秦漢的三公九卿制，仍多沿用共和國的官職，而早期皇帝的中樞機(jī)構(gòu)多由釋放奴擔(dān)任，具親信班底性質(zhì)。它自然沒有宰相制，以外廷與皇帝分庭抗禮的功能就落到了元老院身上。至帝國后期，帝制日趨軍事化，禁衛(wèi)長（Praetorian Prefect）遂具有副帝身份，而且往往取上司而代之，導(dǎo)致政變頻仍，政局極端之不穩(wěn)定。此外，羅馬的紀(jì)年并非用皇帝年號，而是以兩位執(zhí)政之名紀(jì)年，奧古斯都任執(zhí)政時(shí)都有一位同僚，后來他不再出任，讓別人也有機(jī)會任此職，也便于安排接班人。他的后繼者多委派黨羽任執(zhí)政，蓋已無實(shí)權(quán)，變成命年官。奧古斯都作為監(jiān)察官，得以任命元老。至于“兵馬大元帥”尊號，在奧古斯都時(shí)代正由任何一位凱旋的大將皆可被授予的榮耀轉(zhuǎn)變?yōu)榛实蹖Ｓ?、未形式化為帝國統(tǒng)帥的正職，但縱使元老院能調(diào)度元老院省的部隊(duì)，其軍團(tuán)也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不敵皇帝省的邊防軍。
這個(gè)把帝國省份分成兩組、各統(tǒng)一半的制度，在中國“普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣”的觀念下，實(shí)屬不可思議。問題在于：羅馬的中央即使達(dá)成一元化統(tǒng)治，也無改于羅馬帝國是類似于城邦聯(lián)盟之格局。公元前49/48年，愷撒曾頒給前塞琉古帝國的西都敘利亞的安條克以行政自治權(quán)。在羅馬帝國于希臘半島置省后，斯巴達(dá)仍以自由身份存在，它在屋大維與馬克·安東尼的內(nèi)戰(zhàn)中因站對了邊，疆土反獲得擴(kuò)充，并可以發(fā)行自己的錢幣至公元2世紀(jì)。羅馬皇帝即使主觀上欲達(dá)成中央集權(quán)，亦無此精力，更無此資源，該令我們驚訝的倒是：中國的帝制是如何做到的？
因此，帝制的共和外殼并非全然是一個(gè)假象，羅馬皇帝亦從未建立健全的世襲制度。奧古斯都早期的繼承人是他最得力的部將兼共同執(zhí)政阿吉里帕（Marcus Vipsanius Agrippa, 63—12 BCE），但后者先死，幾經(jīng)轉(zhuǎn)折，最后繼位者是奧古斯都第三任妻子與前夫所生的提庇留（Tiberius, 42 BCE—37 CE），名義上是他的義子，卻是該朝碩果僅存的名將。這個(gè)朱利亞-克勞狄皇朝（Julio-Claudian dynasty, 27 BCE—68 CE）沒有一代是父傳子，至乖張的尼祿（Nero, r. 54—68）被迫自盡，帝國重新陷入軍閥混戰(zhàn)，導(dǎo)致第二個(gè)短命皇朝：父子兩代三帝的弗拉維皇朝（Flavian Dynasty, 69—96），其最后一君圖密善（Domitian, 81—96，又譯“多米先”）死于廷臣、禁軍與元老的合謀。
自提庇留開始，衛(wèi)戍京師的禁軍已成一股能左右廢立的力量，任何國君如同時(shí)失去禁軍、元老與首都暴民的人心，則氣數(shù)盡矣。弗拉維皇朝亡，帝統(tǒng)中斷，元老們從他們自己群中選出一位65歲的賢人涅爾瓦（Nerva, r. 96—98）為帝，開始了五賢君時(shí)代（96—180），幾乎展現(xiàn)傳賢不傳子的堯天舜日?！逗鬂h書·西域傳》中的大秦“其王無有常人，皆簡立賢者”似乎有該時(shí)代的掠影。待第五君馬可·奧勒留（Marcus Aurelius, 121— r. 161—180）恢復(fù)傳子，帝國重新陷入混亂。五賢君時(shí)代后，強(qiáng)梁者稱帝，亦必須同時(shí)讓繼承人經(jīng)元老院承認(rèn)、民眾認(rèn)可、禁軍支持。換而言之，儲君不自動(dòng)具合法性，有時(shí)為了確保這個(gè)預(yù)先承認(rèn)，還必須立其為并帝（co-emperor），與中國“天無二日”思想全然背道而馳。（《橫貫舊大陸的文明鏈帶：四大帝國與絲綢之路（節(jié)選）》）
作品簡介
《新世界史（第2卷）》，孫隆基 著，中信出版集團(tuán) ，2017年8月
《新世界史》是孫隆基先生新作，積累十余年而成。誠如如作者所言，“本書有一個(gè)內(nèi)核，乃我教授歷史本科生世界通史課程多年積累的講義，在將其整理成教科書途中，因不斷重新思考、擴(kuò)充新內(nèi)容，預(yù)計(jì)撰寫成三冊，演變?yōu)轳砸媾囵B(yǎng)人文素養(yǎng)之跨學(xué)科讀物?！?/P>
本書的基本看點(diǎn)在于：以“基礎(chǔ)信息”取代老生常談的機(jī)械史實(shí)，另辟蹊徑，采取半申論的方式組織基礎(chǔ)信息，在提供基礎(chǔ)信息的過程中加強(qiáng)申論部分，使信息條理化，讓讀者更有效地理解歷史； 并且與時(shí)俱進(jìn)，將新的學(xué)術(shù)成果內(nèi)化其中；秉持去“西方中心論”史觀，回應(yīng)世界史對當(dāng)代史家的挑戰(zhàn)，力圖“把人類的過去全球化”。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 