對聯(lián)的起源與用途

對聯(lián)的起源

“舊歷的年底畢竟最像年底，村鎮(zhèn)上不必說，就在天空中也顯出將到新年的氣象來?；野咨某林氐耐碓浦虚g時時發(fā)出閃光，接著一聲鈍響，是送灶的爆竹；近處燃放的可就更強烈了，震耳的大音還沒有息，空氣里已經(jīng)散滿了幽微的火藥香?！?/p>

這是魯迅先生小說《祝?！返拈_頭。他說的“舊歷年”，就是春節(jié)。與爆竹聲共同烘托舊歷年氣氛的，還有春聯(lián)。每到春節(jié)，家家戶戶都會買春聯(lián)、寫春聯(lián)、貼春聯(lián)，這早已成為一個悠久的中國民俗傳統(tǒng)。如果說爆竹聲是從聽覺上烘托過年的氣氛，那么，春聯(lián)就是從視覺上強化過年的感覺。春聯(lián)是春節(jié)的視覺符號。

對聯(lián)有很多種，最常見的就是春聯(lián)。人們往往將對聯(lián)貼在各種建筑的楹柱之上，所以又叫楹聯(lián)。楹聯(lián)是對聯(lián)的一種雅稱，文人學者撰寫有關對聯(lián)的書，常常以“楹聯(lián)”為名，例如清代學者梁章鉅寫有《楹聯(lián)叢話》。也有人把對聯(lián)叫作門對、春貼、對子、聯(lián)語的，這些名稱就比較通俗。我這門課程中用“對聯(lián)”這個名稱，而不用“春聯(lián)”或“楹聯(lián)”，是因為“對聯(lián)”一詞更有包容性，包括各種場合使用的各種形態(tài)的對聯(lián)，不一定非要貼在楹柱之上，也不一定非要出現(xiàn)在春節(jié)那種特定場合。

關于對聯(lián)的起源，有很多種說法。梁章鉅在《楹聯(lián)叢話》中引述他的老師紀昀的話說：“楹聯(lián)始于桃符。蜀孟昶‘余慶’‘長春’一聯(lián)最古?！边@個說法流行很廣。五代十國的時候，四川成都有個小國叫作后蜀，孟昶就是后蜀的君主。據(jù)說后蜀被宋朝攻滅的前一年，孟昶曾親自制作一副春聯(lián)：“新年納余慶，嘉節(jié)號長春”，題寫于寢宮門柱的桃符板上。沒想到第二年后蜀就被宋太祖趙匡胤吞并了，更沒想到趙匡胤派來蜀地任太守的人，大名恰好就叫呂余慶，而宋朝又將趙匡胤的生日確定為“長春節(jié)”。照這樣解釋，“新年納余慶，嘉節(jié)號長春”這副春聯(lián)，就成了一則靈驗的政治預言，可以稱為“聯(lián)讖”。“讖”就是將來能夠應驗的某種預兆或預言。這段故事最早見于宋初張?zhí)朴⑺妒駰冭弧?，也被元人編纂的號稱“二十四史”之一的《宋史》所沿襲，具體見于《宋史》卷六十六《五行志》和卷四百七十九《西蜀孟氏傳》，但未必絕對可信。不過，我們從中可以看出對聯(lián)與政治關系很密切，也可以看出古人很重視對聯(lián)，以致相信對聯(lián)具有預知未來的神秘力量。

其實，這個故事還有另外一個版本，見于北宋初年黃休復所撰《茅亭客話》卷一《蜀先兆》。書中說后蜀孟昶的太子親自選中一塊桃符板，在上面題寫一副對聯(lián)：“天垂余慶，地接長春?！边@段故事發(fā)生的時間也在后蜀被宋攻滅的前一年，地點也在后蜀宮中，只是撰聯(lián)者的身份不同，聯(lián)語也從五言變成四言。黃休復是蜀人，《茅亭客話》這本書專記蜀地之事，這個敘述應該比較可信。另一方面，從對聯(lián)發(fā)展的歷史來看，早期對聯(lián)大多數(shù)是四言形式，曾經(jīng)出現(xiàn)于后蜀宮中的那副春聯(lián)，也許“天垂余慶，地接長春”的可能性更大一些吧。

1900年在敦煌莫高窟發(fā)現(xiàn)的古代文書，有不少被英國人斯坦因（Marc Aurel Stein）擄走，S0610號就是其中一件，現(xiàn)藏英國圖書館。S0610號卷子正面抄錄的是古代笑話書《啟顏錄》，背面抄錄的是十幾副對聯(lián)，大約抄寫于唐末，年代比后蜀的春聯(lián)還要早。從內容上看，敦煌發(fā)現(xiàn)的這些對聯(lián)與今天習見的春聯(lián)差不多，都是圍繞時序主題說一些吉祥話，討個口彩。從形式上看，基本上都是四言。例如：“三陽始布，四序初開”“福慶初新，壽祿延長”“三陽回始，四序來祥”“福延新日，慶壽無疆”，等等。1994年第4期《文史知識》發(fā)表譚蟬雪《我國最早的楹聯(lián)》一文，認為S0610卷子上的這些對聯(lián)就是最早的春聯(lián)。最早的春聯(lián)以四言為主，后蜀孟昶太子所作的春聯(lián)也可以印證，后來才慢慢有了五言、七言，又衍生出字數(shù)更多、形式多樣的各種長聯(lián)。近些年來，每逢春節(jié)來臨，南京十三座城門上懸掛的春聯(lián)，基本上都是長聯(lián)。城門巍峨高聳，如果春聯(lián)字數(shù)太少，排布起來就顯得稀稀落落，掛起來也不好看。所以，對聯(lián)的長短，有時候取決于其懸掛或使用的空間環(huán)境，長聯(lián)短聯(lián)各有所宜。

從敦煌卷子中還可以看到，最遲至唐朝末年，人們逢春節(jié)以及立春，已經(jīng)要用到對聯(lián)，內容無非是辟邪除禍和祈福呈祥之類。當時的春聯(lián)大多數(shù)是四言，也有一些是五言。如果從唐末算起，對聯(lián)進入中國人的日常生活，成為一種家喻戶曉的文藝樣式，已經(jīng)有1000多年歷史了。

還有一種說法認為，對聯(lián)的起源早于后蜀時代，也早于敦煌卷子，那是近代名人、“戊戌六君子”之一的譚嗣同提出來的。據(jù)說南朝文士劉孝綽罷官之后閉門不出，曾自題其門：“閉門罷慶吊，高臥謝公卿?！边@兩句彼此對偶，又題寫于門上，看起來很像對聯(lián)。劉孝綽的妹妹劉令嫻也富有文才，就在哥哥題寫的句子后面續(xù)了兩句：“落花掃仍合，叢蘭摘復生。”這兩句也是對偶的，看上去也像對聯(lián)。譚嗣同在其《石菊影廬筆識》一書中認為，這才是最早的對聯(lián)。從年代來看，這件事確實更早；從場合來看，這幾句也是題寫在門上，頗似楹聯(lián)。但這個文獻出現(xiàn)得比較晚，目前為止，我只能追蹤到舊題南宋陳應行所編《吟窗雜錄》，有幾種明清文獻也轉錄此事。從南朝到南宋，已隔漫漫數(shù)百年，其間文獻汗牛充棟，居然沒有人提到劉氏兄妹的這次聯(lián)句，今人逯欽立輯校的《先秦漢魏晉南北朝詩》也沒有收錄此詩，不能不讓人心生疑竇?？傊?，這個說法是否可靠，還需要進一步查考。

對聯(lián)與南京的因緣

從創(chuàng)作方式上看，劉孝綽兄妹所作的應該說是聯(lián)句詩。聯(lián)句詩這種文學樣式是六朝文學對中國文學的貢獻。實際上，聯(lián)句不始于南朝，陶淵明詩集中就有聯(lián)句詩，可見最晚東晉時代就有聯(lián)句。聯(lián)句有很多種形式，參加者少則兩人，多則不限。每人或者一句，或者兩句，最終合成一首詩。聯(lián)句是東晉南朝文人常見的文學活動形式之一，對偶是其構句的主要特征。

除了聯(lián)句，南朝文人還喜歡分韻賦詩。有一年，南方的梁朝跟北方的北魏打了一仗，梁朝獲勝。梁武帝高興極了，為凱旋的大將軍曹景宗設宴慶功，文武大臣宴飲作樂，分韻賦詩。沈約主持分韻之事。所謂分韻，就是給每個參與賦詩的人指定韻字。在這種場合作詩，不僅指定主題，而且限定韻腳，重重限制，如同戴上沉重的鐐銬跳舞，十分考驗詩人的功力。曹景宗是行伍出身，沈約沒有分韻給他，曹景宗很不高興，向梁武帝告狀。沈約無奈，只好給曹景宗分韻。最后剩下的兩個韻字，一個是“競”，一個是“病”，就這樣分給了曹景宗。大家可以先在心里掂量一下：用這兩個字做韻腳，寫一首五言四句的詩，容易嗎？應該說，這兩個韻字不好押，難度不小。出人意料的是，酒喝高了的曹景宗興致也特別高，他即席賦詩，出口成章：

去時兒女悲，歸來笳鼓競。

借問行路人，何如霍去病。

前幾年我在商務印書館出了一本《南北朝詩選》，把曹景宗這首詩也選進去了。寫詩有時候需要學問，有時候需要心血來潮，靈感來了，誰也攔不住。曹景宗把“競”“病”兩韻押得如此穩(wěn)妥，頭兩句還取對偶之勢，可謂出手不凡。這是分韻賦詩的一個樣本，也跟對聯(lián)有些關系。

劉孝綽兄妹聯(lián)句，曹景宗分韻賦詩，其共同點就是講究對偶。這正是六朝文學的突出特色之一。聯(lián)句有多種不同的方式，但無論哪一種，對偶都是聯(lián)句構造、聯(lián)接與孳生的重要手段。劉孝綽兄妹聯(lián)句，各作兩句，兩句自相對偶，這是第一種聯(lián)句的對偶方式。分開來看，相當于劉氏兄妹各作了一副對聯(lián)。第二種聯(lián)句后來很習見，就是一人出上句，另一人接著對一句，組成一聯(lián)，然后再出下一聯(lián)上句，后續(xù)者復對之，如此輾轉承接，綿延成篇。《紅樓夢》第五十回“蘆雪亭爭聯(lián)即景詩”，就是這種形式的聯(lián)句，即每個人都參與兩副對聯(lián)的寫作，既為其中一副對聯(lián)作上句，又為另一副對聯(lián)作下句。第三種方式，就是各人作一句，兩人一組，前面的人作出句，后面的人作對句，相當于兩人合作一聯(lián)。1929年元旦，中央大學七位教授在南京雞鳴寺豁蒙樓的聯(lián)句，就屬于這種形式。

對偶不僅存在于六朝聯(lián)句詩中，也大量見于六朝其他詩文作品中。講究對偶是六朝文學突出的藝術特質之一。我之所以特別強調聯(lián)句詩，是因為聯(lián)句詩中既有對偶的成分，又往往兩句自成段落，有很強的獨立性和完整性，既分又合，與對聯(lián)類似。

六朝文學對中國文學的另一個重要貢獻，就是聲律的發(fā)現(xiàn)與運用。所謂聲律，就是講究四聲（平上去入）調諧。中國文學從六朝開始走上聲律化的道路，這一趨勢在近體詩、駢文、對聯(lián)等文體形式中表現(xiàn)得尤其顯著。就形式與篇幅而言，對聯(lián)可以說是從近體詩或駢文中折其一枝，它在聲律化方面的講究，與近體詩與駢文殊途同歸。劉勰在《文心雕龍·麗辭》中，集中論述文辭對偶問題，為后世對聯(lián)寫作提供了理論指導。此外，六朝文學還有一個“摘句欣賞”的傳統(tǒng)，就是將一首詩歌中寫得特別精彩的句子摘錄出來進行鑒賞，這些句子被人們稱為“佳句”“秀句”“警句”。西晉大文豪陸機在其《文賦》中早就強調，“立片言而居要，乃一篇之警策”，一篇作品要有警句，這是詩文創(chuàng)作與欣賞的關鍵。南朝詩評家鐘嶸在其名著《詩品》中，也喜歡摘句批評。他們看中的“佳句”，往往講究對偶與聲律。謝靈運有一首《登池上樓》，幾乎通篇對偶，歷來被列為經(jīng)典名篇，其中“池塘生春草，園柳變鳴禽”一聯(lián)屬對工麗，更是后人贊嘆不已的佳句。這就是《文心雕龍·明詩》中說的“儷采百字之偶，爭價一句之奇”，它體現(xiàn)的是六朝文學的風氣。

六朝文學還有一個“題目”傳統(tǒng)，與對聯(lián)也有關系。這里的“題目”二字不是名詞，不是指詩文作品的題目（title)，而是動詞，指以簡潔、概括而準確的詞句來品評某人、某物、某事。有些詩文作品的題目，就是對作品題旨的概括或品評，從這個角度來說，動詞的題目與名詞的題目是相通的?！妒勒f新語》中有“識鑒”“賞譽”“品藻”等篇名，這幾個詞語的涵義，頗有與“題目”相近之處?！妒勒f新語》中有一個顧愷之的例子。顧愷之既是東晉大畫家，又是文學家，能文善畫，審美眼光敏銳，特別擅長題目。有一次，顧愷之從會稽（今浙江紹興）出游回來，有人問會稽的山水如何。顧愷之的評語是：“千巖競秀，萬壑爭流，草木蒙籠其上，若云興霞蔚?！边@四句話，前兩句就是一副平仄諧調、對偶工整的四言對聯(lián)，后兩句中，“云興”與“霞蔚”也自成對偶，可以視為句內對。六朝文學在視覺上有對偶的傳統(tǒng)，在聽覺上有聲律的傳統(tǒng)，在創(chuàng)作中有題目的傳統(tǒng)，在賞評上有摘句批評的傳統(tǒng)，這幾個傳統(tǒng)相互融合，彼此支持，為對聯(lián)的萌芽和茁壯成長開墾出一片肥沃的土壤。從這個角度可以說，對聯(lián)是六朝文學之子。既然南京是六朝古都，那么，也就可以說，對聯(lián)是南京文學之子。對聯(lián)文學在南京有著深厚而悠久的傳統(tǒng)，南京既是世界文學之都，也堪稱對聯(lián)文學之都。

大明王朝的開國之君朱元璋，是南京歷史上的重要人物，他的文學才能當然不能與這座城市歷史上的梁武帝和南唐二主相提并論，但他特別重視對聯(lián)這一點卻值得一提。民間編排了很多有關朱元璋與對聯(lián)的故事。據(jù)說他曾規(guī)定過年之時，家家戶戶門上都要貼春聯(lián)，他甚至親自上街督察。有一戶人家以閹豬為業(yè)，不通文墨，沒有貼春聯(lián)。朱元璋問明情況，親自動手，為這家撰寫了一副春聯(lián)：

雙手劈開生死路，

一刀割斷是非根。

此聯(lián)切合這戶人家的職業(yè)身份。話說回來，這副對聯(lián)未必真的出自朱元璋之手，很可能是好事者假托朱元璋而作，意在證明朱元璋于對聯(lián)情有獨鐘。明代以后，對聯(lián)在民間的普及與流行，特別是在南京的普及與流行，是顯而易見的。

在南京的對聯(lián)文學史上，還必須提到一個人，那就是明清之際的文學家、別號笠翁的芥子園主人李漁。他精心編寫了一本《笠翁對韻》，雖然只是一冊薄薄的小書，對寫作與欣賞對聯(lián)卻頗有入門引導之功。芥子園位于南京老門東，近幾年復建后煥然一新，紅男綠女來此打卡，熙熙攘攘，但了解芥子園與對聯(lián)文學關聯(lián)的恐怕不多。

南京的對聯(lián)傳統(tǒng)從六朝一直延續(xù)到現(xiàn)當代。1998年，我曾作為南京大學中文系（今名南京大學文學院）的代表，去參加系史上最早一任系主任王伯沆先生的故居紀念館揭牌儀式。王伯沆先生的故居在老門東邊營98號，背靠城墻。故居三進，門板上刻有對聯(lián)。我記得有一副刻的是“門有通德，家傳賜書”，還有一副是集李白詩句而成的對聯(lián)：“同居長干里，自謂羲皇人”，都洋溢著濃郁的六朝氣息。先師程千帆先生早年畢業(yè)于金陵大學，1978年重返母校南京大學任教。1981年，他在《江海學刊》上撰文，呼吁人們重視對聯(lián)，文學史上應該有對聯(lián)的一席之地。1999年出版的《程氏漢語文學通史》專門論及對聯(lián)，這在汗牛充棟的中國文學史著作中是不多見的。

對聯(lián)的用途

對聯(lián)植根于中國傳統(tǒng)文化的深厚土壤之中，融合駢偶、聲律、書法、建筑等多種中國文化元素，短小精悍，韻味悠永，是一種雅俗共賞的文藝形式。它雖然已有1000多歲的高壽，生命力依然旺盛。從京都宮殿到荒村野廟，從中國本土到東亞漢文化圈和海外唐人街，幾乎每一處中國文化傳播所及之地，都能見到對聯(lián)的身影。也可以說，對聯(lián)是傳播力很強的中國文化符號，向世界傳播著中國文化的影響。山西教育出版社新近出版的《域外對聯(lián)大觀》（郭華榮、王玉彩、常江著，2024年），收集海外楹聯(lián)3500多副，蔚為大觀。荷蘭當代著名漢學家高羅佩（Robert H.van Gulik）曾為馬來西亞馬六甲青云亭撰書一聯(lián)：

無事渡溪橋，洗缽歸來云袖濕；

有緣修法果，談經(jīng)空處百花飛。

一個歐洲學者，為一處東南亞古跡，用漢字書法題寫一篇漢語文學作品，這個例子很能說明對聯(lián)的國際性影響。

每一副對聯(lián)都有其特殊的空間與時間屬性，不管是公共的時間/空間，還是私人的時間/空間，在很多場合都用得上對聯(lián)，古今通用，公私咸宜。公司開業(yè)、單位周年慶典等場合，可以用對聯(lián)表達慶賀之意，于是有了大量的慶賀聯(lián)。私人祝壽、新婚場合，需要對聯(lián)以表達歡喜祝賀之意，于是有了壽聯(lián)和喜聯(lián)。傷逝吊唁場合，需要對聯(lián)以抒發(fā)悼亡傷悲之情，寄托哀思，于是有了挽聯(lián)。這固然是社交禮儀的需要，也足以彰顯中國文化的深厚傳統(tǒng)。名山大川，勝地古跡，亭臺樓閣，也需要文字來為景觀張本，各種名勝聯(lián)應運而生，這是公共空間的對聯(lián)。文人學士在書齋中懸掛對聯(lián)，這屬于私人空間的對聯(lián)。書齋聯(lián)多用于明心見志，風雅自賞，也有紀念交游與彰揚文脈傳承的意思?？傊?，對聯(lián)是中國文化的一個重要符號。

這些年來，隨著中國傳統(tǒng)文化的復興，對聯(lián)在很多場合重新煥發(fā)生機，在更廣闊的空間舞臺上展示其藝術光彩。“城門掛春聯(lián)，南京開門紅?！边^年之時，不僅家家戶戶貼春聯(lián)，南京的城門、公園、博物館、圖書館等公共場所也爭先恐后，張燈結彩，懸掛對聯(lián)。南京十三座城門上懸掛的春聯(lián)最長、最大，洋溢著濃郁的節(jié)日氛圍，也最為引人注目。這項活動始于2016年，到2022年已經(jīng)是第七年。每座城門懸掛的都是當年新撰的聯(lián)語，既要切合城門的地理位置與歷史沿革，又要綰合當年的時事，不能重復，還要力求推陳出新，相當講究。這些對聯(lián)都是征集來的，經(jīng)過專家甄選，總體來說水平不錯。

南京十三座城門掛春聯(lián)，對于城門來說，這是它的“高光時刻”。對于對聯(lián)來說，春節(jié)也是這個文藝形式的“高光時刻”。從南朝到今天，一千多年間，酷愛對聯(lián)者不計其數(shù)，其中不乏名家大師，例如宋代的王安石和蘇軾，明清之際的李漁，清代的紀昀、梁章鉅和曾國藩，近現(xiàn)代的梁啟超和陳寅恪等，不勝枚舉。以他們?yōu)橹行?，衍生出許多有關對聯(lián)的故事，使對聯(lián)成為富有傳奇性的文體。這些故事通常被列入聯(lián)話。所謂聯(lián)話就是用對聯(lián)編的故事集。中國歷史上有很多聯(lián)話。要注意的是，這些故事中的對聯(lián)格式有時候不那么嚴格，甚至不合格，但聯(lián)話雅俗共賞，有助于對聯(lián)的傳播。

上面講過的后蜀孟昶“新年納余慶，嘉節(jié)號長春”故事，就是最膾炙人口的一段聯(lián)話?？釔奂鋵ε嫉耐醢彩陀哪L趣的大文豪蘇軾，也是聯(lián)話偏愛編排的主角。北宋之時，宋遼兩國互為敵國，澶淵之盟后，兩國聘使往來，仍然要在文化上比拼高下。有一次，聘宋的遼國使者給蘇軾出了一道難題。據(jù)說這是遼國流傳很久的一副絕對，只有下聯(lián)“三光日月星”，沒有人對得出上聯(lián)。下聯(lián)由總述（“三光”）、列舉（“日月星”）兩部分構成，上聯(lián)也必須用類似句式才能構成對偶。下聯(lián)已經(jīng)用了“三”字，上聯(lián)總述部分就必須回避“三”字而改用其他數(shù)字，那么，其列舉部分要么不足三字，要么超過三字，勢必不能與下聯(lián)字數(shù)相等。先不說字義與字聲，光是字數(shù)問題就不好解決。可見，此聯(lián)雖然只有五個字，實際上暗設機關，步步埋有陷阱。蘇軾不愧才高八斗，他先提出一個解題方案，“四詩風雅頌”，一下子就把遼國的使者震懾住了?！八脑姟笔恰对娊?jīng)》學中的術語，指的是《詩經(jīng)》中的國風、小雅、大雅、頌四個部分，又可以簡稱為“風雅頌”，這正是此句造語的巧妙之處。從語義來說，“四詩風雅頌”是說得通的，字面上與“三光日月星”也對得起來；但從平仄上看，“四詩風雅頌”就有問題了。這副五言對聯(lián)的關鍵平仄點落在第二字與第五字，第五字（“頌”“星”）平仄相對沒有問題，但第二字（ “詩”“光”）同為平聲，可謂白璧微瑕。換句話說，“日月星”與“風雅頌”可以成對，“四詩”與“三光”則不可以，顯得美中不足。

當然，故事并沒有這么簡單，這只是蘇軾面對遼使故意賣個破綻而已。緊接著他就提出第二套解題方案，也是更優(yōu)解：“四德元亨利?！薄八牡隆北取八脑姟焙?，因為“德”字是入聲，“四德”與“三光”正好平仄相對。所謂“四德”就是“元亨利貞”，出自《周易》乾卦。聯(lián)語中少了一個“貞”字，遼國使者立即提出疑問，蘇軾得意地解釋，“元亨利貞”四字之所以空缺“貞”字，是因為要避宋仁宗皇帝（趙禎）之諱?！八牡略嗬睂Α叭馊赵滦恰保燃骖櫳舷侣?lián)字義與字音，又巧妙利用避諱制度的特殊要求，無懈可擊。在這段故事中，對聯(lián)成為蘇軾手中的利器，輕輕一揮，就使大宋在文化上戰(zhàn)勝了遼國。

事實上，這個段子是后人編出來的，意在從才學上神化蘇軾，從政治上推尊宋朝，這是漢文化的一種自我炫耀。在宋元人的筆記中，這個故事還有不同的版本。有一個版本說，與“四詩風雅頌”這個上聯(lián)配對的下聯(lián)是“三才天地人”。實際上，“三才天地人”與“三光日月星”一樣，第二字同為平聲，也是美中不足。還有一個版本說，王安石以下聯(lián)“三代夏商周”來考友人劉貢父，劉貢父應聲作對：“四詩風雅頌。”“三代”對“四詩”，“夏商周”對“風雅頌”，音義都很工穩(wěn)，于是王安石拊掌稱妙,贊嘆這是天造地設的對偶。從這幾段聯(lián)話中可以看出，在古人的心目中，對聯(lián)的地位是多么重要，一副對聯(lián)不僅體現(xiàn)個人的才學，也攸關國家的文化尊嚴。

對聯(lián)之道傳承久矣。從前，做對子是從兒童抓起的?！扼椅虒崱贰堵暵蓡⒚伞贰洱埼谋抻啊愤@一類蒙學讀物，都是為了教初學的童子掌握對偶基本功。不要小看這一類書，它們的編排頗具匠心。以《聲律啟蒙》為例：

云對雨，雪對風，晚照對晴空。

來鴻對去雁，宿鳥對鳴蟲。

三尺劍，六鈞弓，嶺北對江東。

人間清暑殿，天上廣寒宮。

兩岸曉煙楊柳綠，一園春雨杏花紅。

兩鬢風霜，途次早行之客；

一蓑煙雨，溪邊晚釣之翁。

這幾段文字中，既有一言對、二言對、三言對、四言對、五言對、六言對，以及七言對的樣本，也有單句對和隔句對（扇對）的樣本，形式多樣，熟讀記誦，舉一反三，就能夠掌握對偶的基本技巧了。

練習對偶之所以要從兒童抓起，是因為對偶是傳統(tǒng)文學的核心技巧，不僅作對聯(lián)時用得上，寫律詩，寫駢文，參加科舉考試寫八股文，全都用得上。《儒林外史》中有個迷信八股文的魯編修，曾對他家女兒說過：“八股文若做的好，隨你做甚么東西——要詩有詩，要賦有賦，都是一鞭一條痕，一摑一掌血；若是八股文章欠講究，任你做出甚么來，都是野狐禪、邪魔外道?！濒斁幮拊捴械摹鞍斯晌摹保绻臑椤皩ε肌被蛘摺皩β?lián)”，就正合我意。律詩、駢文就不用說了，這里舉兩篇聯(lián)句詩為例。一篇是中唐時代的聯(lián)句《征鏡湖故事》：

將尋煉藥井，更逐賣樵風。（陳允初）

刻石秦山上，探書禹穴中。（呂渭）

溪邊尋五老，橋上覓雙童。（嚴維）

梅市西陵近，蘭亭上道通。（謝良弼）

雷門驚鶴去，射的驗年豐。（賈肅）

古寺思王令，孤潭憶謝公。（鄭槩）

帆開巖上石，劍出浦間銅。（庾骙）

興里還尋戴，東山更向東。（裴晃）

除了收結全篇的最后兩句，前面十四句全是對偶。另一篇是嚴維、鮑防等九人參加的《入五云溪寄諸公聯(lián)句（從一字至九字）》：

東，西。

步月，尋溪。

鳥已宿，猿又啼。

狂流礙石，迸筍穿蹊。

望望人煙遠，行行蘿徑迷。

探題只應盡墨，持贈更欲封泥。

松下流時何歲月，云中幽處屢攀躋。

乘興不知山路遠近，緣情莫問日過高低。

靜聽林下潺潺足湍瀨，厭聞城中喧喧多鼓鼙。

從一言對到九言對，其形式簡直就是聯(lián)句版的《聲律啟蒙》。這篇聯(lián)句每行居中排列，就可以排出金字塔形，盡顯建筑之美。聯(lián)句是古代文士日常社交應酬場合十分常用的文藝形式，要在這種場合應付自如，就不能不熟練掌握對偶這項基本技能。

一副對聯(lián)，可以登高望遠，書寫風景，也可以品評人物，縱橫古今，可以寓有政治評判，也可以發(fā)表學術見解。文人雅士在書齋中張掛對聯(lián)，往往抒情言志，彰顯個人的風雅趣味。在挽聯(lián)中，親朋好友表達對于逝者蓋棺論定的評價，寄托懷念和哀挽之思。除了挽聯(lián)，其他對聯(lián)也寓有對人物或事件的春秋褒貶、嬉笑怒罵，立場鮮明。晚清名人王闿運曾用對聯(lián)怒斥竊國大盜袁世凱，揚名遐邇。也有人即“以其人之道，還治其人之身”，用對聯(lián)譏評過王闿運。有一次，年輕的錢鐘書去看望前輩詩人陳衍，陳衍問他見過王闿運本人沒有。錢鐘書回答沒有見過，但是讀過一副寫王闿運的對聯(lián)：“學富文中子，形同武大郎?！庇纱送葡胪跏蠎撌莻€矮子。這副對聯(lián)上句寫王闿運的學問，下句寫他的形貌，“文中子”對“武大郎”，語帶譏諷，措辭巧妙，令人拍案叫絕。

五四新文化運動以后，對聯(lián)這種傳統(tǒng)文藝形式也受到了巨大的沖擊。胡適提出的“八不主義”的文學改良主張，就有“不用典”和“不重對偶，文須廢駢，詩須廢律”兩條。但在民國初年那一代學者中，不乏對聯(lián)的強烈愛好者和堅定支持者。陳寅恪先生就是其中一位。1932年，他為清華大學所出國文考題中，特地選擇以對對子為題，用意深長。他認為，對對子可以測試學生的語詞腹笥，確定其讀書數(shù)量的多少；可以測試其分辨虛實平仄及應用字詞的能力，窺見其寫作水平的高下；可以測試其思想條理，考察其邏輯思維能力的強弱。換句話說，一個人能否寫好對聯(lián)，取決于他在語言、文學以及思想文化方面的素養(yǎng)。另有一些文人學者別出心裁，創(chuàng)用白話來做對聯(lián)，守規(guī)矩，講規(guī)則，于是對聯(lián)就有了文白兼用、雅俗共賞的新品種。與陳寅恪同為清華國學院導師的趙元任，曾撰寫挽聯(lián)，悼念其好友劉半農，就屬于這種風格類型：

十載奏雙簧，無詞今后難成曲；

數(shù)人弱一個，教我如何不想他？

民國時代流行的一首歌曲《教我如何不想他》，是由劉半農作詞，趙元任作曲。劉半農去世，對趙元任而言，正是“無詞今后難成曲”。隋代陸法言在《切韻序》中說過，當時有幾位學者在陸法言家中聚會，商定審音原則，著作郎魏彥淵對陸法言說：“我輩數(shù)人，定則定矣?！边@是“數(shù)人”一詞的典故出處。1925年主張“國語羅馬字”改革的劉半農等幾位學者在北京趙元任家中發(fā)起成立“數(shù)人會”，這是“數(shù)人”在這副挽聯(lián)中的具體所指?！叭酢本褪恰皢适Вㄋ廊耍钡奈裾f法。這副對聯(lián)非但不廢用典，而且古典今典兼用，文白融合，韻味獨特，傳誦特別廣。

總之，對聯(lián)是為特定的時空節(jié)點與特定的情境而度身定制的一種文藝形式。作為文藝形式，它與文學創(chuàng)作、書法篆刻、園林建筑、景觀設計等密切關聯(lián)，具有融合性強、文化內涵豐厚的特點。對聯(lián)講究格律，不通對聯(lián)之道，就容易以訛傳訛，不辨真假，更不能領會其中的文化內涵。網(wǎng)絡上流行這樣一副對聯(lián)：

美酒飲至微醉后，

好花看到半開時。

飲酒看花，自是人生之樂，也是審美享受，但還要講究一個“度”。此聯(lián)教人飲酒只到微醺，看花只在半開，隱含做人做事皆須留有余地之意，這就上升到美學或哲學的層面了。其意略同《菜根譚》上所說的：“花看半開，酒飲微醉，此中大有佳趣?！闭б豢?，這是一副好對聯(lián)，但是，稍諳對聯(lián)平仄格律的人就會發(fā)現(xiàn)，這副對聯(lián)上下句的平仄有問題，正確的版本應該是：

美酒飲當微醉處，

好花看在半開時。

各位可以比較前后兩種版本，從中體會對聯(lián)的修辭藝術。

（本文摘自程章燦著《對聯(lián)課》，南京大學出版社，2025年7月。。）