“老師,我最近有點抑郁……”作為教師,在學(xué)校中常常會聽到學(xué)生的抱怨。績點、論文、評獎評優(yōu)、保研、就業(yè)……學(xué)校已經(jīng)變成了一個競技場,無論你是否愿意,都被裹挾其中參與競爭。在學(xué)校的每個角落,每個人似乎都面對著各種困難與挑戰(zhàn)。向其他人求助尚且是一種主動出擊,然而更多的學(xué)生則默默退守到一個“無聲”的世界,不再愿意聆聽世界的召喚,也不愿發(fā)出自己的聲音,成為校園中的“邊緣人”。
在德國社會學(xué)家羅薩(Hartmut Rosa)看來,沉默以及更為激烈的排斥體驗,都意味著校園中充斥著異化關(guān)系。種種異化關(guān)系,會耗竭校園中個體的生命力,讓孩子們的眼中失去光芒。為了創(chuàng)造良好的校園生活,以“共鳴”理論聞名于世的羅薩構(gòu)建起了“共鳴教育學(xué)”,重新理解教育的發(fā)生過程。羅薩希望他的“共鳴教育學(xué)”可以成為共鳴指南針,讓校園重新具有吸引力,賦予人們實現(xiàn)良好生活的力量。
哈特穆特·羅薩,德國社會學(xué)家,第四代法蘭克福學(xué)派的代表人物
一、何謂“共鳴”:與世界對話
顧名思義,共鳴是一種聲學(xué)現(xiàn)象,也常被用于描述人們的心理感受。我們不難想起在我們欣賞一首歌曲,觀看一部電影,看到一處美景,聽到一節(jié)喜愛的課程,乃至遇到自己心愛之人時的心動感覺,這些都是共鳴的表征。在這一刻,人與世界相“融合”(Anverwandlung)。“融合意味著接受事物的方式,即使它并不屬于我,但它生動地觸動了我,甚至傾向于改變我。僅僅獲得東西是不夠的,要掌握它,和它交流。當(dāng)我能夠為之發(fā)聲的時候,我就和它融合了?!绷_薩將這一過程簡要地概括為“讓主體與世界對話”(Welt für die Subjekte zum Sprechen bringen),如果我們聽到了世界的聲音,又發(fā)出了自己的聲音,那就可以視為產(chǎn)生了“共鳴”。
共鳴不是回聲,需要不同主體發(fā)出各自的聲音,這就要求主體“找到自己”。如果每個人都去想和去說同樣的事,那就不是共鳴,而是空洞的回聲。以工作會議為例,如果會議參加者僅僅被動接受了來自領(lǐng)導(dǎo)者的安排而未提出個人見解,這一過程雖然看似高效,實則參加者并沒有真正參與到活動之中;在另一個場景中,會議參加者能提出不同的看法,這就建立起了回應(yīng)關(guān)系。在回應(yīng)過程中,外部的刺激與我們的回答共同構(gòu)成了我們自己。與此同時,主體的回應(yīng)不僅豐富了個體自身,也會重新塑造世界。
因此共鳴關(guān)系必然是一種回應(yīng)關(guān)系(Antwortverh?ltnis)?!耙粋€聲音必須允許反駁,否則就沒有自己的聲音,沒有自己的聲響。我的聲音必須與另一個聲音相遇,否則就不會有共鳴?!惫缠Q關(guān)系的建立不能僅僅依靠單方面的給予,還需要主體共同參與,否則就無法產(chǎn)生共鳴。多種聲音的并存,意味著主體之間并不拘泥于單一和諧的追求,即便是主體間的矛盾、分歧,甚至是激烈的爭論,都是主體被觸動的表現(xiàn)。
共鳴體驗不會憑空出現(xiàn),也不會僅僅停留于個人的內(nèi)心世界。眼神里煥發(fā)出的光芒,肌膚上泛起的雞皮疙瘩,乃至皮膚電阻的波動、呼吸頻率的加速和神經(jīng)元活動的增強(qiáng),這些都被羅薩視為共鳴的表征。我們不難想見,當(dāng)邂逅心儀之人、聆聽動人旋律時的反應(yīng)。同樣,在課堂上亦是如此,學(xué)生們“小臉紅撲撲,小眼睛看老師”,恍然大悟時的“啊……哈……”,都是“教室里擦出的火花”,是共鳴正在發(fā)生的標(biāo)志。羅薩將人的眼睛視為“共鳴窗口”,通過眼睛,“人們可以看到一個人當(dāng)前的世界關(guān)系是如何構(gòu)建的。在眼睛發(fā)光的地方,在眼睛最明亮的地方,世界關(guān)系就會液化,有時會以眼淚的形式。世界關(guān)系的液化就是融合的開始?!?/p>
情緒同樣可以反映共鳴關(guān)系,不感興趣和無精打采是關(guān)系僵化的標(biāo)志。與之相對應(yīng),笑聲如同解凍的春風(fēng),是僵化得以消融的直接情緒外顯?!靶κ请p方共鳴傾向的信號。當(dāng)一位老師以愉快的微笑或出聲的大笑迎接他的學(xué)生時,他會找到適合他學(xué)生的一根共鳴軸。”當(dāng)然,共鳴的表達(dá)形式豐富多樣,笑只是其中之一,哭同樣是共鳴關(guān)系的表征。羅薩將共鳴關(guān)系比喻成世界關(guān)系的液化,“眼淚意味著僵化的事物逐漸松弛,事物具有了流動性,變得可以振動——我們通過眼淚可以看到其他東西。眼淚確實是世界條件產(chǎn)生流動的強(qiáng)有力指標(biāo)。眼淚是一個跡象,代表著我們被觸碰,這一刻,共鳴時刻發(fā)生了——無論我們是在痛苦中哭泣,還是在喜悅中笑著流淚?!焙畹那楦斜磉_(dá)已經(jīng)足以表現(xiàn)共鳴,但是更為清晰和理性的表達(dá)方式則是“言說”。人們在體驗到共鳴之后,可以借助語言和文字的橋梁,表達(dá)自己的內(nèi)心感受,與其他主體分享、交流,并“為世界發(fā)聲”。
羅薩認(rèn)為,如果我們和某個人或某種事物產(chǎn)生共鳴,便在彼此間拉起了“共鳴線”。若這種關(guān)系能夠持續(xù)地讓主體反復(fù)體驗到共鳴,那么在主體之間就形成了一條“共鳴軸”。每個人擁有的共鳴軸各不相同,這條共鳴軸既可以出現(xiàn)在人與人之間,也可以出現(xiàn)在人與物之間。羅薩將共鳴軸分為三類,其中包括人與人之間的“水平共鳴軸”,如師生關(guān)系和生生關(guān)系;具有超越性的“垂直共鳴軸”,例如人對于“山呼海嘯”的感知;第三種是“對角共鳴軸”,發(fā)生在人與物之間,例如教師與教材、學(xué)生與教材之間的情感聯(lián)結(jié)與知識共鳴。共鳴與教育之間存在著緊密而深遠(yuǎn)的內(nèi)外聯(lián)系,對外而言,教育能夠幫助人們“探索世界”,促進(jìn)個體與世界建立共鳴關(guān)系;而在教育內(nèi)部,則要尋求“教師-學(xué)生-教材”三者間兩兩呼應(yīng)的共鳴三角。
對于教學(xué)而言,共鳴像一個能量滿滿的加油站,能夠激發(fā)學(xué)生自主學(xué)習(xí)的熱情,不斷為學(xué)生提供繼續(xù)學(xué)習(xí)的內(nèi)在動力。如果學(xué)習(xí)過程中的成功不能被感知和慶祝,僅僅被視為無盡學(xué)習(xí)鏈條上的一環(huán),那么,學(xué)習(xí)主體就會漸生倦怠,使共鳴軸陷入沉寂?!爱?dāng)談到自我效能的概念時,區(qū)分它的兩種類型非常重要:其中一種是掌握、操縱或工具性的達(dá)成。比如我既可以把能力視為落實一件事,也可以將之視為以我的意義來操縱(manipulieren)某件事。但這還不是我所說的共鳴,不是對共鳴敏感的自我效能?!惫缠Q體驗?zāi)軌驇椭藗儨p少對于外部激勵的依賴,實現(xiàn)一種“不用勉強(qiáng)”(Anstrengungslosigkeit)的學(xué)習(xí)狀態(tài)?!斑@種‘不用勉強(qiáng)’的特征是沒有自我強(qiáng)迫。當(dāng)我們傾聽一個與我們產(chǎn)生共鳴的人的聲音時,不必刻意強(qiáng)迫自己集中注意力,思維也不會開小差”,繼而促使我們自然而然地沉浸于學(xué)習(xí)與探索之中。對于學(xué)生而言,獲得共鳴關(guān)系的意義在于個人可以從中獲得源源不斷的內(nèi)在動機(jī)。由此,避免了僅僅依賴家長和教師提供的“外部動機(jī)”而可能導(dǎo)致的動力枯竭。
二、學(xué)校與制度化的“異化空間”
盡管作為共鳴空間的學(xué)校具有強(qiáng)大的吸引力,但值得注意的是,學(xué)校并非天然地就是一個“人人互敬互愛的烏托邦”。在學(xué)生-教師-教材三者之間,可能會出現(xiàn)“沉默”或“排斥”的異化現(xiàn)象。羅薩認(rèn)為這樣的情況并非偶然,以知識和能力的化用作為目標(biāo),會讓學(xué)校制度化為“異化空間”。共鳴教育學(xué)對于共鳴關(guān)系的追求隱含著對于能力導(dǎo)向和知識導(dǎo)向的教育模式的批判。《共鳴教育學(xué)》引用了德國人民研究基金(Volkes-Studienstiftung)主席杰拉德·羅特(Gerhard Roth)對“應(yīng)試教育”的批判:“只有在離開學(xué)校五年后,學(xué)生仍能夠掌握的知識才真正有意義——但這就意味著現(xiàn)在學(xué)校系統(tǒng)的績效正在趨近于零?!碑?dāng)教育的目的是掌握知識和能力時,就不可避免地開始“學(xué)習(xí)”加速,而速成的結(jié)果必然是“其去之必速”??荚囈坏┙Y(jié)束,似乎就沒有什么知識真正留在學(xué)生身上了。
不僅教育的結(jié)果無法讓人滿意,過程也同樣令人生疑。羅薩認(rèn)為,一旦教育的目的是積累資源和能力,是為了擁有更多的健康、更多的關(guān)系、更多的知識或更多的金錢,教育的發(fā)生就會變成校準(zhǔn)(Abrichtung),甚至是矯正(Austreibung)的過程?!捌渲芯桶瞬倏v性的、‘偽裝’的關(guān)系形式”。但是操控性的教育關(guān)系,并不總能帶來良好的教育效果,有時甚至?xí)?dǎo)致與期待截然相反的結(jié)果。
(一)以“化用”為目標(biāo)
在羅薩看來,學(xué)校之所以會成為一個“異化空間”,其底層邏輯是學(xué)校的教育教學(xué)將“知識”和“能力”作為目標(biāo)。正是人們對物質(zhì),以及對能力和知識物質(zhì)般的“化用”(Aneignung),才使得人與世界之間的關(guān)系產(chǎn)生了異化?;靡辉~派生于德文的“自我”(eignen),“據(jù)為己有”與德文原文更為貼切,其本意包括占據(jù)、學(xué)習(xí)吸收和掌握運用。但是羅薩對于“化用”秉持批判態(tài)度:“我將化用理解為渴望擁有(haben)一件東西:看,我現(xiàn)在擁有了它。這樣我就獲得了技能……我可以支配一種資源——也許是一種知識資源或一種物質(zhì)資源——我可以工具性地利用這些資源?!?/p>
但是“資源拜物教”并不能讓生活真的更加美好?!凹兇獾幕弥灰馕吨滩ⅲ╡inverleiben)、控制或支配?!被米屓藗儗τ陉P(guān)系的渴望變成了對物質(zhì)或者能力的追求。人們甚至?xí)J(rèn)為人與人之間的關(guān)系也要建立在物質(zhì)基礎(chǔ)上:“為了擁有更多的朋友、真正的朋友,為了改善和朋友的關(guān)系……也許我應(yīng)該有某個品牌的衣服?我應(yīng)該化妝,以顯得更有吸引力,或者是做其他外表上的改變?”但是羅薩認(rèn)為我們高估了物質(zhì)和占有。“人們認(rèn)為,如果有更多的錢、更大的房子、更好的車,別墅、游艇或其他好東西,他們會過得更好。但是關(guān)于幸福的研究表明,事實并非如此。每個得以實現(xiàn)的愿望都會引發(fā)下一個愿望?!迸c之類似的是,對于能力和知識的“化用”同樣會成為一種操縱性的關(guān)系,這種關(guān)系促使學(xué)生過分警惕于對錯誤的防范,并在學(xué)校之中形成競爭的氛圍。
(二)對錯誤的防范
羅薩認(rèn)為,建立在能力導(dǎo)向上的對錯模式形塑了當(dāng)下的學(xué)校教育。當(dāng)考試分?jǐn)?shù)成為學(xué)校中的唯一評價標(biāo)準(zhǔn),那些本應(yīng)勇于探索未知世界的學(xué)生,便無形之中被剝奪了犯錯的權(quán)利與空間?!叭绻惴噶撕芏噱e誤,就會得到一個糟糕的分?jǐn)?shù)?!比绻粋€人被認(rèn)為有“錯”,那么這種判定不僅否定了他的行為,甚至可能否定了學(xué)生自身存在的基礎(chǔ)。于是,對學(xué)生的“反饋”便悄然轉(zhuǎn)變?yōu)閷W(xué)生自身價值的評判。趨利避害讓學(xué)生處于評價權(quán)力的宰制之下。為了不犯錯,學(xué)生只能依據(jù)既定的標(biāo)準(zhǔn)要求自己,繼而將自己置于規(guī)訓(xùn)之下?!拔覀兊膶W(xué)習(xí)過程實質(zhì)上對我們的世界產(chǎn)生了強(qiáng)制性,甚至催生了暴力和犧牲?!?/p>
為了防止錯誤,本該是探索世界的教育就變成了模仿,繼而讓學(xué)習(xí)者失去了探索的興趣?!跋喈?dāng)多的兒童和年輕人直觀地認(rèn)為,一個世界是完整的,原則上也是完全可復(fù)制的。教育對他們而言是一種俗套(Trivialisierung)和強(qiáng)加,他們已經(jīng)失去了興趣。他們錯過了與世界的對話關(guān)系,也錯過了與他們的對話。他們厭倦了現(xiàn)實的單一意義?!?/p>
學(xué)習(xí)本身是一種極具個體化特征的活動,但是如果學(xué)習(xí)只是模仿,那么學(xué)習(xí)的過程就將被訓(xùn)練取代?!霸谇肮I(yè)時代,‘練習(xí)’同時意味著‘重復(fù)’和‘變化’。這種變化取決于個人,總是從每個人獨有的時刻開始,但是練習(xí)的過程被工業(yè)邏輯縮短了。重復(fù)成為練習(xí)的唯一意義。在拷貝面前,共鳴似乎是多余的、破壞性的、沒有目標(biāo)的。”
(三)競爭機(jī)制
在“應(yīng)試教育”的規(guī)訓(xùn)之下,分?jǐn)?shù)成為衡量成功與否的標(biāo)志。但是學(xué)校中的考核與排名是一個“零和博弈”,這就讓學(xué)校成了一個充滿競爭的體系?!霸诒荣愔?,失誤當(dāng)然是致命的。分?jǐn)?shù)也是一個競爭系統(tǒng)。如果你犯了很多錯誤,你就會得到一個糟糕的分?jǐn)?shù)……分?jǐn)?shù)屬于競爭模式和競賽模式,這種模式與共鳴模式并不協(xié)調(diào)?!?/p>
“要么與人競爭,要么產(chǎn)生共鳴?!绷_薩認(rèn)為對于“正確”的追求導(dǎo)致了學(xué)校中的競爭文化?!叭藗兛偸菍で蟪姓J(rèn),害怕被忽視。這是我的老師阿克塞爾·霍耐特(Axel Honneth)的一個基本觀點。我堅信這一假設(shè)是正確的。課堂上發(fā)生的是一場爭取認(rèn)可、欣賞、被人看到的斗爭,還有對被傷害的恐(Furcht)和懼(Angst)。也許‘傷害’這個詞也不合適,因為它更多指的是心理傷害。但被忽視,被重置,這就是恐懼的基礎(chǔ)。幾乎所有人,尤其是兒童和青少年,都有一種根本的生存恐懼,就是害怕自己有欠缺,做得不夠好,甚至認(rèn)為自己存在在這個世界上就是個錯誤,他們害怕自己本質(zhì)上不夠好。反饋越是強(qiáng)烈,就越接近本質(zhì)?!?/p>
當(dāng)學(xué)生視其他人為競爭對手時,他們就無法建立共鳴關(guān)系。他不想被觸碰,更不想被傷害。在這樣的競爭環(huán)境中,孩子們飽受對失敗的恐懼,經(jīng)歷著羞辱和排斥,有時甚至在生理上體驗到厭惡……如果這種情況發(fā)生在學(xué)校,學(xué)校就會成為一個“冷漠”乃至“排斥”的空間。在這個“冷漠”的空間之中,學(xué)校里發(fā)生的一切都與學(xué)生沒有任何關(guān)系,老師和同學(xué)對“我”視而不見?!芭懦狻眲t把學(xué)校變成了一個戰(zhàn)場?!拔腋惺艿搅苏n堂上的敵意。教室里沉悶得好像要發(fā)霉。如果人們覺得整個空間都對他充滿敵意,可能會傷害他,他便要與之對抗、進(jìn)行防御?!?/p>
哈特穆特·羅薩(左)與沃爾夫?qū)ざ鞯吕姿?/p>
三、共鳴教育學(xué):在課堂上碰撞出火花
如果教育的目標(biāo)既非對知識和能力的掌握,也非將人異化成為工具,那么教育還能發(fā)揮怎樣的功能?從關(guān)系社會學(xué)的視角出發(fā),羅薩重新定義了教育目的。
在他看來,教育就是“探索世界”(Welterschlie?ung),與世界“逐步建立關(guān)系”(in-Beziehung-treten)。我們接受教育,是“為了找出世界上哪些地方、哪些人、哪些部分、哪些文化事物可以吸引我們,可以讓我們發(fā)出聲音”,即引發(fā)我們與世界的“共鳴”。因而羅薩將共鳴教育學(xué)視為“指南針”,幫助人們在生活世界中尋求更多的共鳴。“簡言之,重新思考教育過程、更好地理解共鳴軸心以及為之引導(dǎo)的共鳴指南針是一個綜合概念,我稱之為共鳴教育學(xué)的定向(Ausrichtung)?!币虼耍诠缠Q教育學(xué)中,我們可以看到教育的“內(nèi)外共鳴”:一方面是外部的共鳴關(guān)系,即教育幫助主體與世界建立起共鳴關(guān)系;另一方面是教育內(nèi)部的共鳴關(guān)系,即教師、教材和學(xué)生三者之間的共鳴關(guān)系。在共鳴關(guān)系之中,每個學(xué)生都像是一棵可以開花的“仙人掌”。每個學(xué)生都可以被觸動,并與世界產(chǎn)生融合,引發(fā)共鳴。當(dāng)然,學(xué)生之間各有不同。即使在同一個教室之中,有的學(xué)生已經(jīng)躍躍欲試,有的學(xué)生還在“含苞待放”。共鳴教育學(xué)就是“讓這些困難的案例開花結(jié)果”,教育正是要“靜待花開”。
(一)學(xué)生:開放與自信
想要獲得共鳴,個人需要保有信心,即共鳴的效能感。人們只有感覺到自己可以觸及并影響某件事或某個人時,才會與對象產(chǎn)生深層次的融合與共鳴。羅薩將共鳴關(guān)系比喻成橋梁:“橋梁的重要之處在于它可以承載壓力。任何想使用它的人都必須能夠相信它能堅持住,通過它能夠安全地到達(dá)對岸?!蓖瑫r,作為共鳴必要條件的信心會隨著共鳴關(guān)系的建立不斷增強(qiáng),“給予信任讓接受者有了責(zé)任感,也證明了這種信任的合理性。被給予者感覺得到了肯定,雙方的信任繼續(xù)增長”。
之所以需要信心,是因為在建立共鳴的過程中人們需要開誠布公,面對真實的世界和自我。處于共鳴之中,并不意味著總是能夠獲得正向的反饋,相反地,他們還需準(zhǔn)備好面對隨之而來的負(fù)面評價乃至傷害。因此,共鳴中的主體應(yīng)該具有實事求是的態(tài)度,才能在共鳴中如實地討論哪些事情做得好,哪些事情做得不好。甚至因為在共鳴之中需要保持開放,所以人們甚至還更容易得到負(fù)面評價,并可能因此受到傷害。這就預(yù)示著,“共鳴中的存在”(InResonanz-Sein)需要主體做好受傷的準(zhǔn)備。具備了建立共鳴關(guān)系的信心,保持著對世界的開放,主體就具有了共鳴傾向。因此,共鳴中的主體所擁有的共同特征是:“愿意參與共鳴關(guān)系,以開放和自信的態(tài)度面對世界,并接受必要的脆弱性。”
無論是褒獎抑或批評,只有真實的評價,才能引發(fā)“共鳴”。不切實際地一味贊揚(yáng),反而可能阻礙共鳴關(guān)系的建立。羅薩認(rèn)為,謬贊已經(jīng)滋養(yǎng)起西方社會(乃至全世界)的通病——“自戀”。在一個處處充滿虛假吹捧的社會之中,人們關(guān)心的問題常常只是:“我是否給他人留下了深刻的印象?我是不是很棒?我的技術(shù)掌握得多好?我很棒嗎?”這樣的情緒彌漫在教育領(lǐng)域,就成了所謂的“夸贊教育學(xué)”(Kuschelp?dagogik)。但是羅薩認(rèn)為,西方世界傲慢的外表之下是自卑情結(jié)的焦慮,人們追求的通常只是與自身并不相符的假象,顯然無法得到真正的共鳴。
如果教育是對世界的探索,那么教材就是這廣闊世界的一扇窗。教學(xué)則是打開這扇窗的鑰匙,它讓教材變得鮮活,與學(xué)生的經(jīng)驗相互融合。學(xué)生體驗到的教材也會在教育過程中發(fā)生變化。學(xué)生在與教材的深度融合中,不僅自身經(jīng)歷著蛻變,更成為傳遞教材中世界之聲的代言人。羅薩以“劈柴”比喻這段探索世界的過程:在砍伐樹木的過程中,人們會發(fā)現(xiàn)樹干里有紋路。探索樹木的過程就是人與樹木建立關(guān)系的過程,人們親身體驗了世界的一部分。在這樣的探索過程中,人對世界的認(rèn)識發(fā)生了改變,而作為世界一部分的樹木也發(fā)生了物理形態(tài)上的改變。
(二)教師:共鳴關(guān)系的定音叉
在共鳴教育學(xué)之中,學(xué)生是學(xué)習(xí)的主體,但是主體有自己的局限,學(xué)生通常只會在熟悉的圈子和關(guān)系中活動。教師的責(zé)任就是引導(dǎo)學(xué)生觸碰廣闊的世界,激發(fā)學(xué)生與新世界的共鳴。在這一過程中,教師就像定音的“音叉”:他與教材和學(xué)生建立共鳴,繼而“輕推有細(xì)微沖動的人做某事,引導(dǎo)他們走上正確的道路”。
為了引發(fā)學(xué)生和教材之間的共鳴,教師需要建立與學(xué)生的共鳴。所以教師必須而且能夠在課堂上不斷建立關(guān)系,以觸碰到學(xué)生。于是,教學(xué)法就在學(xué)生與教材、教師與學(xué)生之間建立起關(guān)系橋梁。有了共鳴,“即使面臨深淵,在真空的空間內(nèi)也能建立聯(lián)系”。這就意味著學(xué)生即使缺乏基礎(chǔ)知識,缺乏對自己的信任和對世界的信任,也依然能夠在教師的幫助下與教材產(chǎn)生共鳴?!叭绻蠋熯M(jìn)入教室時,讓自己無法教學(xué),甚至無法接觸到學(xué)生,他就不會成功。演講者(教師需要經(jīng)常交談)必須有一個明確的期望,即他有重要的話要說,這是很重要的。他所說的應(yīng)該能被感知到。這就是教材的軸心?!?/p>
“教師的任務(wù)是增強(qiáng)教材,讓教材說話,讓教材開始呼吸和生活。”為了引發(fā)學(xué)生與教材之間的共鳴,教師首先要與教材產(chǎn)生共鳴。教師是意義的傳達(dá)者,在教學(xué)過程中,教師需要向他的學(xué)生解釋為什么要學(xué)習(xí)這樣的教材。恰如赫爾曼·黑塞所言:“我們要求生活必須有意義,但它只有在我們自己能夠給予的范圍內(nèi)才有意義。”因而教師的“先行”意義在于向?qū)W生展示所學(xué)內(nèi)容的意義。
值得注意的是,激發(fā)學(xué)生與教材之間的“共鳴”,并不意味著教師需要成為“教材權(quán)威”。羅薩特別反對灌輸式教學(xué)(Frontalunterricht):既然共鳴需要雙向奔赴,那么共鳴關(guān)系既包括“說”,更包括“聽”,即雙方要保持對話和溝通。他認(rèn)為傳統(tǒng)的講授(Vermittlung)把學(xué)校變成一個磨坊,教材被研磨得很精細(xì),精細(xì)到變了味道。因此,教師講授教材只能擴(kuò)大可以接觸的范圍,提升學(xué)生的能力,但是不能替代學(xué)生為教材發(fā)聲。追求共鳴需要開放式課堂和自主學(xué)習(xí),其核心就是要讓學(xué)生觸碰世界,并發(fā)出自己的聲音。
與教材產(chǎn)生共鳴的教師應(yīng)該同樣保持開放。如果教師秉持著對錯模式,那么老師對錯誤的恐懼就會轉(zhuǎn)移到學(xué)生身上。對錯模式中,學(xué)生一旦不知道問題的正確答案,就會認(rèn)為自己失敗了。共鳴教育學(xué)的目標(biāo)就是讓學(xué)生了解到在真實的世界中,還有許多問題沒有正確答案,甚至有些時候,問題本身或許根本就不存在。如果老師坦誠自己的“無知”,學(xué)生們就會感受到他們正在接受“不受掌控”的未知世界發(fā)出的“邀請”。擁有共鳴效能感的學(xué)生們開始尋找答案,并為世界發(fā)聲。這樣一來,學(xué)生就具有了共鳴傾向。學(xué)生在自發(fā)探索中體驗到的教育,比老師給出標(biāo)準(zhǔn)答案的教育要深刻得多。
學(xué)生與教師之間的共鳴關(guān)系會加強(qiáng)彼此之間的相互信任。成長中的學(xué)生仍然需要受到教師和父母的指導(dǎo),但是這樣的指導(dǎo)并非來自“家長主義”或教師的天然權(quán)威,而是在教學(xué)過程中形成的相互信任。教師“給了自己和學(xué)生時間來發(fā)展相互信任的關(guān)系,這使他和學(xué)生的音叉彼此產(chǎn)生共鳴”。對于一個仍然處于完善中的主體而言,這樣的指導(dǎo)難能可貴。
(三)學(xué)校:作為共鳴空間
羅薩認(rèn)為,學(xué)校應(yīng)該成為一個“安全區(qū)”,為身處其中的人們提供建立共鳴關(guān)系的可能性?!霸趯W(xué)校舉辦好的教育活動的最終秘訣是成功塑造人們的期望,并將其轉(zhuǎn)化為一種體驗,即可以引導(dǎo)人們從最初完全沉默和不可理解的狀態(tài)中發(fā)出聲音?!?/p>
為了構(gòu)建學(xué)校中的共鳴空間,學(xué)校就要培育出一種寬容的文化氛圍,這種氛圍能夠接納、容忍“錯誤”的存在。在這個共鳴空間中,每個人都可以毫無畏懼地表達(dá)自己的想法和提出反饋,無需擔(dān)心被批評或指責(zé)。這就表現(xiàn)了共鳴教育學(xué)不受掌控的特征,“無所畏懼地討論什么成功了,什么失敗了”。在共鳴關(guān)系的建立過程中,錯誤顯得格外重要,因為錯誤往往是共鳴軸建立的啟動步驟。只有了解了錯誤在哪里,又是如何出現(xiàn)了錯誤,我們才能更好地避免錯誤的出現(xiàn),所以羅薩認(rèn)為共鳴教育學(xué)的核心就是塑造對錯誤的高度敏感和包容。
對于錯誤的寬容態(tài)度,在羅薩看來就是一種“幽默”態(tài)度?!坝哪皇且环N治理技巧。幽默是一種世界觀,是對世界、對自己、對他人的性格態(tài)度。一種總是有所期望的態(tài)度,一種不把事物工具化的態(tài)度。這是一種寬容的態(tài)度?!?/p>
共鳴是一種理想的關(guān)系模式。與共鳴相對,在學(xué)校,人們可能會陷入“冷漠”關(guān)系中,即主體之間沒有出現(xiàn)應(yīng)答關(guān)系。在羅薩看來,更為可怕的是排斥關(guān)系,即主體之間不僅缺乏應(yīng)答,甚至相互厭惡。共鳴關(guān)系需要保持開放,實事求是的態(tài)度需要不同主體之間能夠坦率地說明優(yōu)點與缺點,共鳴需要“直言”,沉默不語、出于負(fù)面情緒的排斥和一味地夸獎都是共鳴的對立面。正因如此,專事夸獎的“夸贊教育學(xué)”便成了共鳴的敵人。
想讓學(xué)校成為“共鳴空間”,需要主體的共同參與,參與者只有共同參與對規(guī)則的建設(shè),才能對規(guī)則心悅誠服。羅薩的信條是:“妖魔鬼怪的規(guī)則要由妖魔鬼怪來創(chuàng)造。換言之,只有課堂上的魔鬼們認(rèn)為這里的一切都有問題,他們被干擾、欺凌、剝削和傷害,而且總是如此,才會被激勵去制定規(guī)則、施行懲罰。”
伴隨著網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的發(fā)展,基于網(wǎng)絡(luò)空間的課堂開始發(fā)揮越來越重要的作用,那么學(xué)校是否有一天會被虛擬空間替代?在羅薩看來,Z時代的交流方式阻礙了人與人之間共鳴的形成。表面上看,手機(jī)讓整個世界變得“觸手可及”,讓人的掌控范圍變大,讓更多的資源變得可供驅(qū)使;人們在網(wǎng)絡(luò)中尋覓觸動心靈的音樂,邂逅那些可以建立共鳴關(guān)系的人,探尋滿足娛樂渴望或冒險需求的風(fēng)景。但是羅薩認(rèn)為,這種“擴(kuò)大世界范圍的方案”(Reichweitenvergr??erungsprogramm)帶來的問題是,屏幕成為通往世界的單一渠道,是與世界唯一的聯(lián)系,這就帶來了所謂的“因單方面削減而產(chǎn)生的貧困”:人們所做的一切都是以屏幕為媒介的,通過屏幕相互交流,在屏幕上學(xué)習(xí),在屏幕上工作,在屏幕上玩耍,通過屏幕談?wù)撾娪?、音樂或其他事情。繼而這個屏幕、這個光滑的平面就成為人們的單一通道,唯一的世界之門。人們由此進(jìn)入所謂“體驗豐富,經(jīng)驗貧乏”的狀態(tài)。
在這樣的“匱乏世界”中,我們更加缺乏“共鳴”的可能。當(dāng)我們不使用手機(jī)時,常常感到與朋友隔絕、與世界隔絕。于是,人們希望通過社交媒體獲得更多的反饋,以獲得存在感。然而,在獲得眾多點贊之后,人們會很快再次陷入對虛假“共鳴”的渴望之中。人們會覺得,世界仿佛已將他們遺忘,他們渴望再一次被理解和感知。這樣的循環(huán)往復(fù)顯然是缺乏質(zhì)量的共鳴,因而羅薩認(rèn)為課堂應(yīng)該是一個遠(yuǎn)離手機(jī)干擾的時空。
四、在共鳴中尋求能力與創(chuàng)新
“建立世界關(guān)系”的教育成為羅薩對抗異化、尋求共鳴的重要路徑。就此,羅薩開始了他知行合一的實踐。從1997年開始,羅薩擔(dān)任了“德國中學(xué)生學(xué)院”(Deutsche Schülerakademie)夏令營的學(xué)術(shù)校長。每年夏天,都會有約一百位中學(xué)生來到德國中部的布倫什威格(Braunschweig)完成為期三周的課程。羅薩認(rèn)為,中學(xué)生學(xué)院的體驗激發(fā)了他的學(xué)術(shù)靈感?!爸皇且驗槲颐磕晗奶於紩⑴c這所學(xué)院的活動,所以近二十年來才能夠?qū)憽豆缠Q》這本書?!庇纱丝梢姡逃橇_薩共鳴理論的靈感來源,也最終成為他共鳴理論的歸宿。
在《共鳴教育學(xué)》的最后章節(jié),德國記者萊因哈特·卡爾(Rainhard Kahl)記錄了中學(xué)生學(xué)院的精彩活動。中學(xué)生學(xué)院像是一個教育理想國,在一所不以考試為目標(biāo)的學(xué)校中,學(xué)生們展現(xiàn)出了驚人的主動性和創(chuàng)造力,并與世界產(chǎn)生“共鳴”。在書中,羅薩自陳:“我經(jīng)常想:如果在生命的盡頭我會為某件事感到驕傲的話,那或許不是由于某本書的成功,也不是由于任何公開露面,而是由于某件發(fā)生在德國中學(xué)生學(xué)院的事……我真的很自豪自己能夠應(yīng)對這個特殊的挑戰(zhàn)?!?/p>
羅薩的教育情懷恰恰反映了法蘭克福學(xué)派批判理論“如何實現(xiàn)良好生活”的邏輯進(jìn)路。于是教育就成為最有可行性的行動方式,“化民成俗”的教育功能讓社會學(xué)家怦然心動?!肮缠Q教育學(xué)”理論正是從教育入手,尋求世界關(guān)系的改進(jìn)路徑。在學(xué)術(shù)領(lǐng)域獲得聲譽(yù)之外,羅薩展現(xiàn)了更大的雄心,他希望更多的人能夠接受共鳴理論。這就需要放棄理論“曲高和寡”的抽象性,讓“共鳴”變成人們易得好用的思想工具。盡管不乏“交往”“承認(rèn)”“視而不見”“存在”“自我效能”等宏大概念的身影,但羅薩在《共鳴教育學(xué)》中盡可能地使用常人理論和常人方法論,讓他的讀者能夠和他的思想融合,并與之產(chǎn)生共鳴。于是,在《共鳴教育學(xué)》之中,復(fù)雜的理論建構(gòu)不再占據(jù)主導(dǎo)地位,取而代之的是對當(dāng)下教育實踐中現(xiàn)實問題的討論。因此,我們可以將《共鳴教育學(xué)》理解為其共鳴理論的通俗版和實踐版。
在寫作過程中,羅薩身體力行地嘗試將社會學(xué)研究者與讀者之間的關(guān)系轉(zhuǎn)換為共鳴關(guān)系。于是,《共鳴教育學(xué)》的寫作采取了對話的方式,以體現(xiàn)“回應(yīng)關(guān)系”。羅薩并沒有將自己的理論和盤托出,而是要求讀者在閱讀之后,自己參與理論的“形塑”,他將之比作“將碎片‘融合’為花瓶”的過程。
如果要完整地體驗與作者的“共鳴”,那么在受到理論的觸碰之后,讀者還要發(fā)出自己的聲音,最終形成“回應(yīng)關(guān)系”。因而我們要對共鳴教育學(xué)理論提出批判。羅薩認(rèn)為,批判意味著“另一種人類生活的可能性”。但是共鳴教育學(xué)真的提供了另一種可能性么?我們可以再回顧《共鳴教育學(xué)》中的一個案例。這一次,尋求共鳴的對象是一件樂器:“吉他一開始只是單純的物。我可以嘗試撥弄,但什么也沒發(fā)生。只有當(dāng)我練習(xí)一段時間——只有當(dāng)我希望自己能夠讓它聽起來正確時,我才會練習(xí)——當(dāng)我發(fā)現(xiàn)共鳴只在成功奏響和弦時產(chǎn)生,才會想繼續(xù)練習(xí)?!睒菲鞯氖褂煤驼莆蘸苋菀鬃屛覀兿肫稹拔幕Y本”這一概念。也就是說,與樂器拉起“共鳴線”,首先要積累文化資本。文化資本的積累越豐富,我們就有更多與事物建立穩(wěn)定“共鳴軸”的可能。
擁有雄厚文化資本的人,才擁有在共鳴面前的底氣。我們不難想見“共鳴教育學(xué)”的“歐洲敘事”特征。在高度發(fā)展的福利社會中,人們在自己固化的階層中安享長期積累之后帶來的平和,擁有著“教育無目的”和面對隨之而來的風(fēng)險的底氣。恰如羅薩所言:“只有我確定我擁有掉進(jìn)水里還能爬出來,且只會把自己打濕、不會危及生命的能力時,我才能做好承擔(dān)風(fēng)險的準(zhǔn)備?!绷_薩對于教育的理想化建構(gòu),莫不帶有“共鳴資本”擁有者所具有的松弛感。更進(jìn)一步,共鳴教育學(xué)所塑造的主體是一個充滿了主體性、自帶眾多共鳴軸的個體。它向往共鳴,卻懼怕被“化用(吞并)”——這樣的形象和歐洲此時的景象何其相似。
對于當(dāng)下的中國而言,共鳴教育學(xué)仍然具有啟示,特別是對于“創(chuàng)新人才”培養(yǎng)而言,充滿了理論意義。“不受掌控”是羅薩特別偏愛卻不易“掌控”的概念,羅薩還為此專門撰寫了《不受掌控》一書。在羅薩看來,共鳴體驗無法被強(qiáng)制獲得,同樣人們也無法保證一個人在獲得共鳴狀態(tài)之后會發(fā)生什么。其中隱含的邏輯是:“共鳴并不總是成功的,但在成功的地方,又會產(chǎn)生變革性的影響。這意味著你無法預(yù)測共鳴過程的結(jié)果?!?/p>
“不受掌控”的特質(zhì)正提醒當(dāng)下的教育者,在“創(chuàng)新人才”培養(yǎng)過程中所要面臨的必要“風(fēng)險”?!熬蛯W(xué)校而言,這意味著教師和學(xué)生都必須愿意嘗試他們不確定是否能實現(xiàn)目標(biāo)的方法?!闭瓶仃P(guān)注“對”與“錯”,但是放棄掌控可以帶來創(chuàng)新。共鳴關(guān)系意味著不同的主體需要發(fā)出不同的聲音,想要聽到不同的聲音,就要放棄唯一的答案,就要放棄“對錯”邏輯。羅薩認(rèn)為,只有在答案唯一的情況下,人們才有必要判斷對錯。由此又要回到共鳴與化用之間的區(qū)別。能力意味著個體能夠安全地掌握一項在任何時候可以支配的技術(shù),并能將之以財產(chǎn)的方式據(jù)為己有。但是,共鳴之中卻存在著開放時刻和不受掌控,這一特點將它與能力和知識區(qū)分開來。
共鳴教育學(xué)啟示我們,如果我們?nèi)匀话逊謹(jǐn)?shù)作為衡量教育結(jié)果的標(biāo)準(zhǔn),那么我們必然會生產(chǎn)越來越多的“拔尖”人才,但是為了成就拔尖人才,教育會尋求一種極具掌控性的影響力,繼而制度性地建構(gòu)起一個異化的教育環(huán)境。但是如果“放棄掌控”,“創(chuàng)新”就有可能在共鳴的沃土之上成長出來。這也是共鳴教育學(xué)為當(dāng)下中國教育的發(fā)展提供的一種可能性。
本文為《共鳴教育學(xué)》的譯者序。
《共鳴教育學(xué)》,【德】哈特穆特·羅薩、沃爾夫?qū)ざ鞯吕姿?著 王世岳/譯,上海人民出版社,2025年5月版