托爾斯泰《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，確立一個(gè)個(gè)活生生的人

我很喜歡俄羅斯文學(xué)，喜歡托爾斯泰，喜歡《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。俄羅斯文學(xué)滋味渾厚，遼闊深遠(yuǎn)。甚至它好多時(shí)候不像文學(xué)，像哲學(xué)。它會(huì)很嚴(yán)肅地去討論上帝、人類、歷史這些很沉重的話題。不喜歡的人對(duì)此很崩潰，喜歡的卻欲罷不能。

杜甫講“文章憎命達(dá)”，老天爺有時(shí)候挺捉弄人的，日子太好過(guò)了文章就寫得平淡些，李白杜甫日子都過(guò)得很不像話?？赡軐?duì)一個(gè)民族而言也是如此吧，在俄羅斯這片土地上苦難太多了，作家的眼睛看到的極端的生存狀況太多了，于是催生出更深沉的心靈，更悲憫的眼睛，更清冽的人格。

現(xiàn)在生活節(jié)奏越來(lái)越快，像《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》這樣的巨書往往作為書名存在，很少有人仔細(xì)去翻閱其中的內(nèi)容，我有一個(gè)朋友講得好，人只活一輩子，要是不看一下康德好像挺吃虧的。我很喜歡這句話，我覺(jué)得托爾斯泰也是一樣的，有那樣一座現(xiàn)成的高峰聳立在那里，不看一下太可惜了。

《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》

通過(guò)教科書我們知道，這是一部史詩(shī)般的巨著，我覺(jué)得這樣說(shuō)是不對(duì)的，至少“史詩(shī)”這種提法不會(huì)是托爾斯泰的本意。為什么呢？因?yàn)樗先思覍?duì)宏大歷史是很看不上眼的?；蛟S有人會(huì)說(shuō)，難道《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的敘事手法不宏大嗎？那是相當(dāng)宏大！大概沒(méi)有人能寫出比《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》更宏大的作品了。但是，我覺(jué)得托爾斯泰的目的不是“完成史詩(shī)”，而是“解構(gòu)史詩(shī)”。

我們知道有一種專門“解構(gòu)史詩(shī)”的文學(xué)形式叫“意識(shí)流”，它會(huì)寫很細(xì)微的每一點(diǎn)每一滴經(jīng)過(guò)我們生命的細(xì)節(jié)，譬如伍爾芙就講，那些聲音、氣味、色彩、品味，那些絡(luò)繹不絕的經(jīng)過(guò)我們生活的微小的剎那更值得書寫。

像《追憶似水年華》這種神書簡(jiǎn)直是在用每一個(gè)神經(jīng)末梢來(lái)捕捉生活細(xì)節(jié)，他不會(huì)對(duì)你敘述生活的意義，人生的價(jià)值，它直接呈現(xiàn)最細(xì)致入微的生活本身。

還有譬如我們的《紅樓夢(mèng)》，雖然跟“意識(shí)流”關(guān)系不大，但是也可以說(shuō)是一種對(duì)“史詩(shī)”的解構(gòu)，《紅》一開篇就說(shuō)，我不要講那些忠臣烈婦，不要講那些王侯將相，我要講一些孩子，特別是女孩子，講她們?cè)趺纯拊趺葱υ趺瓷鷼庠趺闯臣?，哪天穿的什么衣服，吃的什么飯，誰(shuí)高興了誰(shuí)不高興了。就講這些。

不論意識(shí)流還是紅樓夢(mèng)，有一個(gè)共同點(diǎn)是，它們避開了歷史話題——通過(guò)避開歷史來(lái)解構(gòu)歷史，通過(guò)避開宏大來(lái)反對(duì)宏大。但是，托爾斯泰不一樣，他是正面強(qiáng)拆歷史，是陣地戰(zhàn)，是遭遇戰(zhàn)，是面對(duì)面的較量！我想不出世上有第二個(gè)人可以有這樣強(qiáng)的力量跟歷史硬碰硬地干上一仗?！稇?zhàn)爭(zhēng)與和平》就是他拆解歷史的全過(guò)程。所以我覺(jué)得他是用史詩(shī)的手法來(lái)反對(duì)史詩(shī)本身。

我們一般想來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)作為國(guó)與國(guó)之間最重大的事件，它一定有非常強(qiáng)悍的非如此不可的理由，每一場(chǎng)仗應(yīng)該怎么打，為什么會(huì)勝為什么會(huì)敗，總歸有鐵定的依據(jù)和理由。但是托爾斯泰說(shuō)，那些理由全是胡扯，稀里糊涂就打仗了，稀里糊涂就做決策了，稀里糊涂就輸了，當(dāng)然，有時(shí)候運(yùn)氣好，稀里糊涂就贏了。

我們覺(jué)得那些歷史大人物不論是好是壞，譬如拿破侖或者亞歷山大皇帝，至少應(yīng)該知道戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行到何種程度、知道自己正在做什么，并且對(duì)自己關(guān)乎歷史的重大判斷好歹有些信心。但托爾斯泰說(shuō)，他們簡(jiǎn)直不知道自己在干什么，不知道自己為什么要那么干，憑著自己腦袋里的臆想，而那些臆想跟真實(shí)發(fā)生的事情是對(duì)不上號(hào)的。那些看起來(lái)冠冕堂皇的理由是后代歷史學(xué)家為了把歷史弄得正常一點(diǎn)、可以理解一點(diǎn)而想當(dāng)然加上去的，事實(shí)上歷史就是一堆亂七八糟的人和一堆亂七八糟的事情以亂七八糟的方式組合在一起的產(chǎn)物。

譬如有一次俄方軍隊(duì)打了個(gè)勝仗，要向盟國(guó)的皇帝報(bào)告這件事情。向皇帝報(bào)告是一個(gè)好莊重好嚴(yán)肅的外交大事，使者恭敬而肅穆。結(jié)果皇帝問(wèn)了他三個(gè)問(wèn)題，至于為什么要問(wèn)這三個(gè)問(wèn)題，他感覺(jué)皇帝并不是為了知道問(wèn)題的答案，而只是必須湊夠一定數(shù)目的問(wèn)題，問(wèn)完了就了事了。問(wèn)題可以是這三個(gè)也可以是那三個(gè)，答案是什么也不重要，重要的是問(wèn)題的數(shù)量。這太荒唐了！然而在托爾斯泰看來(lái)一個(gè)交戰(zhàn)國(guó)的皇帝就是這樣的。

那么俄國(guó)人自己的皇帝靠譜嗎？那基本上就是一個(gè)孩子。他寫有一次打仗失敗了，主角之一尼古拉親眼看見(jiàn)皇帝跟他的馬在一起，一副不知所措的樣子，他忽然意識(shí)到一件很可怕的事情：原來(lái)皇帝也不知道會(huì)這樣子??？原來(lái)皇帝也不知道該怎么辦??？原來(lái)皇帝真的只是一個(gè)男孩子??？皇帝對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的了解好像并不比他多，這個(gè)發(fā)現(xiàn)對(duì)他來(lái)說(shuō)是顛覆性的，簡(jiǎn)直太不可思議了。

再譬如，戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)程中有人向元帥報(bào)告戰(zhàn)場(chǎng)上發(fā)生了什么事情，不管來(lái)報(bào)告的情況是何等的激烈，元帥總是一副胸有成竹“我知道了”的樣子，報(bào)告的人走了之后，元帥對(duì)他的副官說(shuō)，不管發(fā)生什么邪門的情況，一定要做出“一切都在我的意料中”的樣子來(lái)，這樣大家才會(huì)覺(jué)得事情是可控的，現(xiàn)在的失敗是暫時(shí)的，是為了交換最后的勝利。至于元帥本人，他根本就不可能知道打起仗來(lái)會(huì)發(fā)生什么情況！事情既不按照他的規(guī)劃走，也不按照對(duì)方的規(guī)劃走，雙方都不知道，但雙方都假裝自己很知道。

當(dāng)我們遠(yuǎn)距離看戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，看到什么“得民心者的天下”，什么“歷史趨勢(shì)”、看到大人物的“雄才偉略”……但是當(dāng)我們走近一看，是說(shuō)不盡的混亂，而在這樣的混亂中，無(wú)數(shù)血肉豐滿的人稀里糊涂的死掉了。每一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝敗都是由很多具體戰(zhàn)役的勝敗匯總而來(lái)的，每一場(chǎng)戰(zhàn)役的勝敗是由很多場(chǎng)戰(zhàn)斗的勝敗匯總來(lái)的，而每一場(chǎng)戰(zhàn)斗的勝敗是雙方砍下的人頭數(shù)量匯總而來(lái)的。最后的結(jié)果就是這一個(gè)一個(gè)人頭摞起來(lái)的，是殺掉別人還是被別人殺掉，這些都是具體的，是千變?nèi)f化的，是一個(gè)一個(gè)具體的人拼下死力氣去爭(zhēng)取而來(lái)的僥幸。在這種緊張的對(duì)立中，左邊的人不知道右邊的人，這些尖叫、嘶吼、狂奔亂走的人根本就不知道身邊別的人發(fā)生了什么事情，也就是說(shuō)，連戰(zhàn)爭(zhēng)的親歷者都說(shuō)不清楚到底發(fā)生了什么，更何況那些在軍營(yíng)中“運(yùn)籌帷幄”的人呢？更何況是后來(lái)的人？

所以歷史記錄下來(lái)的，不過(guò)是書寫者抓取的一些片段。歷史從來(lái)不會(huì)告訴你道德如何發(fā)生作用，宗教怎樣引領(lǐng)人性，科學(xué)和藝術(shù)是如何互相作用，它只會(huì)告訴你匈奴人是從哪兒來(lái)的，某皇帝是怎么死的，某年的有沒(méi)有發(fā)大水……

所以托爾斯泰講，歷史有如一個(gè)聾子在回答沒(méi)有人向他提出的問(wèn)題。所謂歷史意義，就是一場(chǎng)文不對(duì)題的自言自語(yǔ)。歷史沒(méi)有劇本，全是即興演出（赫爾岑語(yǔ)），演員是所有人，那導(dǎo)演呢？抱歉，沒(méi)有。

那么在拆解了歷史（戰(zhàn)爭(zhēng)）之后，他要確立什么呢？他要確立一個(gè)一個(gè)活生生的人，那些裹挾在戰(zhàn)爭(zhēng)的夾縫中的人，他要確立安德烈、皮埃爾、尼古拉、瑪利亞、娜塔莎……確立這些活人的意義。他們?nèi)绾蜗鄲?ài)，為何背叛，怎樣生活，為什么痛苦。在戰(zhàn)爭(zhēng)荒謬的廢墟中，他捧出珍貴的生活，如果這世上還有什么意義的話，那么意義一定不會(huì)在戰(zhàn)爭(zhēng)之中、不會(huì)在歷史之中，而在真真實(shí)實(shí)的生活之中。

影片《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》劇照

最后說(shuō)一點(diǎn)較為私人的感受。每個(gè)讀者跟他喜歡的作者相遇都是一件很奇妙的值得贊美的事情。我其實(shí)在高中時(shí)候就大略都看過(guò)托爾斯泰的小說(shuō)，自以為懂了，其實(shí)根本是不懂的，我只知道他寫了幾個(gè)愛(ài)情故事，我也分辨不出這些故事跟簡(jiǎn)·奧斯汀或者勃朗特姐妹的故事有什么差別，那時(shí)候凡是凄美的愛(ài)情故事我都愛(ài)看，越撕心裂肺越好看。到上大學(xué)的時(shí)候再看托爾斯泰，忽然就不一樣了。因?yàn)槲议_始有一種焦慮，我開始想我為什么生活？我要怎樣生活？如果給我機(jī)會(huì)可以選擇，我要不要活一遍？我開始為“生命”這一件很麻煩的禮物而焦慮。當(dāng)我感受到這種焦慮之后再看托爾斯泰，忽然發(fā)現(xiàn)他跟我有過(guò)一樣的焦慮，而且比我嚴(yán)重得多，他經(jīng)常控制不住地想弄死自己。這樣一來(lái)我就釋然了，有那么偉大的人在前面擋著，我這點(diǎn)小焦慮實(shí)在不算什么。有蠻長(zhǎng)一段時(shí)間，我夜里失眠，枕頭邊上放一本托爾斯泰的書才能睡著。信徒們會(huì)說(shuō)“上帝與我同在”，那一段時(shí)間對(duì)我來(lái)說(shuō)，真的是“托爾斯泰與我同在”。