馮驥才：《收獲》的性格

有時，一個信息會惹起一種情懷，比如忽聽說《收獲》已經(jīng)五十五歲了。馬上想到這里邊包含著的歷史的悠長與曲折，此刻的情懷也就來得分外深切。

《收獲》半個多世紀(jì)的歷史，實際上分成兩段，中間被“文革”腰斬兩段。我是前一段《收獲》癡迷的讀者，“文革”后我竟成為《收獲》復(fù)刊后最初的作者之一。這是我青年時不曾想到的。

在作為《收獲》的讀者時，我只知道它高貴的純文學(xué)的面孔，還有在《收獲》里可以讀到好小說好文章；后來成為作者時，才體悟到它竟然有一種獨(dú)自而鮮明的性格。

至今清晰記得1978年中國社會尚未完全解凍之際，我的中篇小說《鋪花的歧路》在北京一家出版社里受阻，擱了淺。一天，一個陌生女子的聲音在電話里告訴我，她是《收獲》的編輯，叫李小林，聽到我的小說受困，表示要支持我，叫我盡快把書稿掛號寄給她看。她的聲調(diào)很高，年輕，有股子激情——那個解凍時代的文學(xué)特有的果敢而真誠的激情。這種激情還頗具沖擊性地表現(xiàn)在復(fù)刊的《收獲》上。不久，我的這部小說便與從維熙那部新時期中篇小說的開山重炮《大墻下的紅玉蘭》，以及張抗抗呼喚人性的《愛的權(quán)利》刊發(fā)在同一期刊物上。當(dāng)時收到的讀者來信天天塞滿信箱。《收獲》在我背上這樣有力的一撐一推，使我踏上了當(dāng)代文學(xué)的不歸之路。由是而今三十多年來，我把自己在這漫長的文學(xué)路上最深的足跡大部分都留在《收獲》里了。

《三寸金蓮》馮驥才 1986年第3期《收獲》（馮驥才 插圖）

《市井人物》馮驥才 1994年第1期《收獲》（謝春彥 插圖）

當(dāng)然，不只是我，更有二十世紀(jì)后二十年站在《收獲》上的一大批杰出的作家。王蒙、張賢亮、路遙、鄧友梅、陸文夫、諶容、張潔等等，還有年輕一些同樣杰出的作家賈平凹、鐵凝、馬原、王安憶、莫言、余華、遲子建、池莉、蘇童、葉兆言、王朔、方方、畢飛宇等等。年輕作家的創(chuàng)造才華把《收獲》的活力與魅力帶到二十一世紀(jì)。

有人說，《收獲》是一部簡寫本的中國當(dāng)代文學(xué)史。從《收獲》可以打開當(dāng)代文學(xué)史嗎？但要打開當(dāng)代文學(xué)史一定會打開《收獲》。

我有時會去重溫過往歲月里的《收獲》，體驗對它的感覺。在我心里，它不僅僅是一份刊物，一份編得很好的刊物，更不是一家老字號的文化企業(yè)；半個多世紀(jì)來，《收獲》從來不缺有眼光、有品位、有發(fā)現(xiàn)力的編輯——這不用多說。重要的是它始終站在當(dāng)代文壇的激流里，把自己化做一個個有思想和藝術(shù)作為的作家的“精神空間”。

它始終自覺地把自己與作家、與文學(xué)、與時代合為一體。它對文學(xué)有承擔(dān)意識。

因而，《收獲》是執(zhí)著的、不變的、沉靜的。

在長期的不間斷的交往中，我喜歡與《收獲》的編輯討論我的稿子，他們反對我時從不客氣，但他們會同時側(cè)耳傾聽我的理由，當(dāng)我言之有理，他們便轉(zhuǎn)而欣然。我還喜歡李小林直到發(fā)稿前還追問某一個用詞是否妥當(dāng)，我喜歡這樣的挑剔文字。我更喜歡他們與我思辯一部書稿時所執(zhí)的思想立場。每逢此刻，我便感受到《收獲》不是一家刊物，而是一位朋友。它視野開闊，且具寬廣的藝術(shù)包容，同時又有原則、有底線、有恪守、有個性，因而有選擇。近些年，《收獲》多次遇到經(jīng)濟(jì)困擾時，從沒有“入世隨俗”，賣身投靠“市場”，因故始終堅守著自己在文壇純正的文學(xué)期刊標(biāo)志性的位置。

我想，這一定緣自《收獲》的創(chuàng)辦人巴金先生。

馮驥才（左一）與巴老

我曾經(jīng)寫過這樣一句話：“感謝巴老與冰心的長壽，使我們一代能夠真切地感受五四活著的生命與靈魂?！卑屠弦浴峨S想錄》把“五四”與當(dāng)代文學(xué)緊緊連成一線，以《收獲》把“五四”與當(dāng)代文學(xué)的精神連為一體。這里所說的“五四”便是知識分子的良知、勇氣、真誠、道義與責(zé)任；這里說的勇氣，當(dāng)然不只是藝術(shù)勇氣，更重要的是思想勇氣。

近十年，我被全球化帶來的“文明的困境”拉到寫作的邊緣。一天，又是聽從來自《收獲》的意見：為什么不把你在田野大地上的種種發(fā)現(xiàn)與感動用散文隨筆方式寫下來，告訴你的讀者？因之才有了近幾年在《收獲》開辟的“行動散文”的專欄。我用我之所長的文學(xué)方式，傳播我對中華文明當(dāng)代困境前沿的感知與思索，同時使我沒有疏離了心愛的文學(xué)與寫作。誰會為一個作家的寫作生命著想？

惟有《收獲》。

我想，每個與《收獲》有交情的作家，都會與這個真正的文學(xué)上的朋友一直做伴走下去。（文/馮驥才）

（本文撰寫于2012年，收入《大家說收獲》一書。原文發(fā)表于《收獲》微信公眾號。）