雞對(duì)這個(gè)世界有多重要？

本文摘自《雞征服世界》，[美]安德魯·勞勒 著，蕭傲然 譯，中信出版社，2017年10月

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

第八章 小國(guó)王

為什么公雞沒(méi)有打鳴，他低聲咕噥道，不安地反復(fù)問(wèn)著自己，仿佛雞鳴是救贖的最后一線希望。——若澤·薩拉馬戈，《耶穌基督福音》

雞沒(méi)有雞巴。這可不是什么禪宗的謎語(yǔ)，因?yàn)楣u確實(shí)沒(méi)有陰莖。更準(zhǔn)確地說(shuō)，雞的陰莖已經(jīng)消失了。這點(diǎn)十分令人不解，因?yàn)楣u一詞是最常被用來(lái)指代男性生殖器官的詞語(yǔ)。盡管公雞陽(yáng)具消失的原因在致力于鳥(niǎo)類(lèi)陰莖研究的學(xué)者中長(zhǎng)期以來(lái)都是爭(zhēng)論的焦點(diǎn)，但該謎團(tuán)直至最近才被人解開(kāi)。

外行人常常認(rèn)為雞的交配過(guò)程與哺乳動(dòng)物的交配過(guò)程類(lèi)似，這倒也情有可原。雞在交配之時(shí)，公雞會(huì)騎到母雞身上，用爪子緊緊抓住母雞的背，然后用喙咬住對(duì)方的喙。交配完成后，公雞便會(huì)從母雞身上跳離，時(shí)間往往比一場(chǎng)菲律賓斗雞賽還要短。盡管雞的交配過(guò)程同樣會(huì)比較喧鬧，但它們完成的是泄殖腔交配。

泄殖腔（cloaca）一詞來(lái)源于拉丁語(yǔ)中指代陰溝的單詞，屬于比較常用的器官。在雞的體內(nèi)——也包括所有的鳥(niǎo)類(lèi)、爬行動(dòng)物以及兩棲動(dòng)物——泄殖腔是一條單向的空腔，輸尿管與消化管在其末端匯合，它同樣也起著繁殖的作用。如人類(lèi)男性一樣，公雞有兩顆睪丸，不過(guò)它們的睪丸屬于內(nèi)生殖器，位于腎臟下方，而不像人類(lèi)暴露在外。交配時(shí)，公雞與母雞將各自的泄殖腔外翻貼合在一起，健康的公雞每次射精可產(chǎn)生 80億顆精子，順著泄殖腔進(jìn)入母雞體內(nèi)，整個(gè)過(guò)程持續(xù)時(shí)間僅為幾秒鐘。交配一個(gè)月后，母雞輸卵管中的精子可促使其單一的卵巢生成雞蛋。

而以水禽為主的少數(shù)鳥(niǎo)類(lèi)，則擁有陰莖。比如鴨子便具有很長(zhǎng)的、形似紅酒開(kāi)瓶器的陰莖。一支來(lái)自蓋恩斯維爾市佛州大學(xué)的研究團(tuán)隊(duì)在馬丁·科恩（ Martin Cohn）教授的帶領(lǐng)下，對(duì)雞、鴨在這方面出現(xiàn)差異的原因展開(kāi)了調(diào)查。研究人員分別在雞、鴨蛋上切開(kāi)小尺寸的窗口，以觀察雄性雞鴨胚胎的發(fā)育。通過(guò)觀察發(fā)現(xiàn)，在胚胎發(fā)育的前九天，雞鴨同時(shí)顯現(xiàn)出了陰莖發(fā)育的特征，而隨后在雞胚胎中發(fā)育停止，所出現(xiàn)的陰莖雛形隨即萎縮。在第九天，雞胚胎中開(kāi)始分泌一種蛋白質(zhì)，直接導(dǎo)致陰莖雛形萎縮。該蛋白質(zhì)同樣會(huì)在早期發(fā)育階段導(dǎo)致新生的雞牙齒消失，并對(duì)雞喙形狀與羽毛產(chǎn)生影響。從本質(zhì)上說(shuō)，該蛋白質(zhì)屬于一種會(huì)殺死特定細(xì)胞的化學(xué)物質(zhì)。當(dāng)研究人員將雞胚胎中的陰莖雛形覆蓋上另外一種阻止器官萎縮的蛋白質(zhì)層后，則器官保持繼續(xù)發(fā)育。而將鴨胚胎的陰莖雛形覆蓋上一層會(huì)殺死細(xì)胞的蛋白質(zhì)層后，則其器官發(fā)育出現(xiàn)逆轉(zhuǎn)。

科恩認(rèn)為，陰莖的消失是放棄牙齒與肢體等其他身體部位所帶來(lái)的結(jié)果。顯而易見(jiàn)，該破壞性的蛋白質(zhì)在鳥(niǎo)類(lèi)進(jìn)化過(guò)程中扮演著至關(guān)重要的角色，而陰莖的退化只是副作用之一。其他生物學(xué)家則猜測(cè)該現(xiàn)象是雌性選擇所導(dǎo)致的結(jié)果，并最終演變成了更需要協(xié)作的泄殖腔交配，取代了粗暴的插入式性行為。雄鴨因其常常對(duì)不愿配合的配偶強(qiáng)迫交配的行為而臭名遠(yuǎn)揚(yáng)，有時(shí)甚至?xí)诮慌溥^(guò)程中將對(duì)方溺死。這種兩性之間的爭(zhēng)斗使得授精成功概率大為下降。久而久之，包括雞在內(nèi)的大部分鳥(niǎo)類(lèi)中的雌性會(huì)傾向于選擇陰莖尺寸更小的雄性，而其他鳥(niǎo)類(lèi)，特別是鴨、鵝以及天鵝，其雄性的陰莖則保留了下來(lái)。

包括雞在內(nèi)的大部分鳥(niǎo)類(lèi)的陰莖消失的緣由，可以讓我們進(jìn)一步了解進(jìn)化過(guò)程，例如蛇類(lèi)為何會(huì)失去肢體，人類(lèi)生殖器中的哪些因素導(dǎo)致了出生缺陷，哪些因素對(duì)于子宮內(nèi)畸形而言是極為敏感的，等等。不難想象，人們能夠通過(guò)以上研究習(xí)得切實(shí)可行的辦法，從而在胎兒出生前糾正缺陷。來(lái)自艾摩斯特市馬薩諸塞大學(xué)的生物學(xué)家帕特里夏·布倫南（Patricia Brennan）在《石板》（Slate）雜志中撰文寫(xiě)道：“親愛(ài)的讀者，生殖器官才是進(jìn)化的主場(chǎng)所在。若要弄清楚為什么部分個(gè)體相對(duì)于其他個(gè)體在繁殖方面更為成功，恐怕沒(méi)有什么能比研究生殖器官更適合的了?！贝饲澳承┟襟w評(píng)論員對(duì)于聯(lián)邦稅收流入鳥(niǎo)類(lèi)生殖器研究項(xiàng)目感到怒不可遏，發(fā)出強(qiáng)烈抗議，而這段話正是帕特里夏 ·布倫南對(duì)他們的回應(yīng)。

相比于其他雞形目之外的常見(jiàn)農(nóng)場(chǎng)禽類(lèi)，陰莖的消失也許還從根本上稍稍提高了雞的生育率。盡管雞沒(méi)了雞巴，但卻贏得了世界。

生物學(xué)無(wú)法解釋為何俚語(yǔ)中用于指代男性生殖器的詞同時(shí)也指代某種鳥(niǎo)類(lèi)，何況這種鳥(niǎo)類(lèi)還沒(méi)有該器官。每當(dāng)加拿大人、澳大利亞人、英國(guó)人，以及其他英語(yǔ)國(guó)家的人無(wú)所顧忌地脫口而出這個(gè)詞時(shí)，美國(guó)人則往往會(huì)面紅耳赤，因?yàn)槠渌⒄Z(yǔ)國(guó)家的人在描述雄雞時(shí)仍然會(huì)毫不猶豫地使用該詞。 18世紀(jì)時(shí)，新英格蘭地區(qū)的清教徒將cock一詞從美國(guó)的詞典中剔除了出去。 cock很可能源自于對(duì)雞鳴聲的模擬——最初源于古雅利安語(yǔ)中的 kak一詞，意為咯咯叫。

這并不稀奇，畢竟正是這群清教徒懲罰了那些慶祝圣誕的無(wú)恥之徒。清教徒不反對(duì)性行為，并猛烈抨擊羅馬天主教神職人員提出的禁欲主義，但是對(duì)于那些導(dǎo)致人們身心偏離正道的含有下流意義的雙關(guān)詞，則是無(wú)法容忍的。在更早的兩個(gè)世紀(jì)前的伊麗莎白時(shí)代，曾有一首詩(shī)以“我有一只溫馴的公雞”（I have a gentle cock）開(kāi)頭，以“他每晚都進(jìn)入我的閨房與我共眠”（and every night he perches in my lady’s chamber）結(jié)尾。該淫穢的傳統(tǒng)延續(xù)了數(shù)世紀(jì)之久。 1785年的《經(jīng)典俗語(yǔ)詞典》（Classical Dictionary of the Vulgar Tongue）將“公雞巷（ cock alley）”一詞注解為“女性私處”。

而在此時(shí)正處于獨(dú)立革命前夕的北美殖民地，更為老少咸宜的rooster取代了cock，此風(fēng)潮起于北方，并逐漸席卷南方。rooster源自于古英語(yǔ)中一個(gè)表示家禽棲息的詞。于是，在年輕的美利堅(jiān)合眾國(guó)，干草堆從 haycock變成了haystack，風(fēng)向標(biāo)從weathercock變成了weathervane，水龍頭也從water cock變成了faucet，甚至連蟑螂都從cockroach簡(jiǎn)化成了更為簡(jiǎn)單的roach。對(duì)此， H. L. 門(mén)肯（H. L. Mencken）曾在其巨著《美國(guó)語(yǔ)言》（American Language）一書(shū)中辛辣地諷刺道：“英格蘭的維多利亞女王直到 1838年才登基，然而從本世紀(jì)之初起，美國(guó)便率先開(kāi)始了一場(chǎng)轟轟烈烈的維多利亞時(shí)代運(yùn)動(dòng)，抵制污言穢語(yǔ)?！敝蕴蕹齝ock一詞，就在于它被賦予了一層“不雅的解剖學(xué)意義”。而在英國(guó)，人們卻仍然在繼續(xù)使用cock指代其他上得了臺(tái)面的意思。即便進(jìn)入了維多利亞時(shí)代之后，英國(guó)的醫(yī)生們依舊更傾向于使用 cock指代男性生殖器官，而不是新出現(xiàn)的penis一詞，后者來(lái)自法語(yǔ)，但起源于拉丁語(yǔ)。 cock之所以被賦予一層“不雅的解剖學(xué)意義”，極有可能是拜公雞的好色本性所賜——研究顯示，雄雞更傾向于新的配偶，而非熟悉的配偶。科學(xué)家將這類(lèi)好色的行為稱(chēng)作“柯立芝效應(yīng)”。20世紀(jì) 20年代，美國(guó)總統(tǒng)卡爾文 ·柯立芝與其夫人曾分別參觀了同一家養(yǎng)雞場(chǎng)，參觀期間，柯立芝夫人留意到有一只公雞一直在不停地交配，隨后她被告知，公雞每天都會(huì)交配十幾次。柯立芝夫人冷靜地說(shuō)：“等總統(tǒng)先生過(guò)來(lái)參觀時(shí)，請(qǐng)務(wù)必告訴他這件事。 ”當(dāng)話傳到柯立芝耳里后，他詢(xún)問(wèn)那只公雞是否每次都是與同一只母雞交配。答案是否定的，公雞更愿意與更多的母雞交配。于是他對(duì)傳話的人回復(fù)道：“你也把這件事告訴夫人?！?/P>

很早以前，雞在繁殖上的充沛精力便給人類(lèi)留下了深刻印象。誕生在今日伊拉克土地上、編纂于公元前早期的《巴比倫塔木德》a中就曾提到猶太人有在新婚夫婦身前放上一只母雞與公雞的習(xí)俗，該習(xí)俗至今仍流傳于部分中東地區(qū)。然而這樣的儀式并非僅僅寓意著多子多福。希臘神話中的宙斯就曾贈(zèng)送給美少年伽倪墨得斯（ Ganymede）一只活的公雞，亞里士多德時(shí)期，年長(zhǎng)的雅典貴族們熱衷于向他們年輕的男寵贈(zèng)送公雞。提洛島上的性象征更是不言而喻，在一座紀(jì)念阿波羅的古老神廟旁，矗立著一根可追溯至亞里士多德時(shí)代的大型圓柱，形似一根符合解剖學(xué)結(jié)構(gòu)、巨大且勃起的人類(lèi)陰莖與睪丸。而在下方，就是一個(gè)公雞的雕塑，但其頭與脖子都是陽(yáng)具的形狀。美術(shù)史學(xué)家洛林 ·貝爾德曾如此寫(xiě)道：“整個(gè)古典時(shí)代，公雞一直都被視為男性性沖動(dòng)的標(biāo)志與象征?！?/P>

在古典藝術(shù)中，公雞被用來(lái)拉動(dòng)厄洛斯的戰(zhàn)車(chē)，目睹瑪爾斯與維納斯做愛(ài)，或是見(jiàn)證墨涅拉俄斯擒住特洛伊城的海倫。在柏林一座博物館中，保存著一件公元前 500年的希臘瓶飾，上面裝飾著一排身著黑袍、打扮成公雞模樣的男人，跟在一位吹笛者身后，齊聲合唱戲劇唱詞。瓶飾一旁，放置著一尊打扮成公雞模樣的男人的小型銅質(zhì)雕塑，該雕塑出土于維蘇威火山附近，可追溯至羅馬早期。雕塑中的男人頭頂一個(gè)高高的雞冠，雞冠朝向后方，有點(diǎn)兒朋克式莫霍克發(fā)型的味道。他愉快地抿著嘴，碩大的垂肉垂到了胸口。他腰部的衣服被扒向兩側(cè)，露出他巨大的、幾乎與軀干一樣長(zhǎng)的陽(yáng)具。他的右手托舉著自己的陽(yáng)具，展示著勃起的力量。 梵蒂岡博物館收藏有一件不對(duì)外展出的藏品，那是一個(gè)年代不詳?shù)男⌒豌~質(zhì)半身像。上半身軀干是人類(lèi)，頭卻是一只公雞。頭部的喙不見(jiàn)了，取而代之的是一根碩大且符合解剖學(xué)精度的陰莖，占去了大部分的頭部面積。半身像基座上用希臘語(yǔ)鐫刻著以下內(nèi)容：救世主。該藏品曾經(jīng)對(duì)外展出了一個(gè)多世紀(jì)，直至 18世紀(jì)某位紅衣主教看到該藏品大驚失色，于是向博物館抱怨，這才被收了起來(lái)。該藏品的真實(shí)性曾受到質(zhì)疑，但隨后在某座希臘古神廟中又發(fā)現(xiàn)了一座類(lèi)似的半身像，該半身像目前被收藏在德國(guó)，這意味著將公雞視作救世主的概念至少在蘇格拉底時(shí)期便已經(jīng)出現(xiàn)了。

許多家畜——比如羊與狗——性格都比較活潑，但是公雞除了出眾的性能力之外，還有獨(dú)一無(wú)二的預(yù)報(bào)黎明的能力。對(duì)于古代人類(lèi)而言，黎明充滿了宗教意味，常常與生命的創(chuàng)造與繁殖緊密相連。亞里士多德曾寫(xiě)道：“在自然界中，人可以自我繁殖，但前提是……需要有太陽(yáng)的熱量?！惫u與眾多太陽(yáng)之神都有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，諸如古希臘的阿波羅、女神勒托以及阿斯忒瑞亞，眾人皆知的羅馬與波斯的神祇密特拉神，以及瑣羅亞斯德的阿胡拉·馬茲達(dá)等?；羧A德 ·卡特在埃及帝王谷所發(fā)現(xiàn)的世界上第一個(gè)清楚描繪了雞的形象的瓷器碎片，很可能與崇拜太陽(yáng)的阿肯那頓相關(guān)，而在美索不達(dá)米亞的亞述古城出土的那個(gè)象牙盒上的圖像，則暗示著雞與沙瑪什之間的關(guān)聯(lián)，古巴比倫的最后一位國(guó)王那波尼德十分崇拜沙瑪什這位神祇。

基督教出現(xiàn)后，公雞的形象成了從波斯到埃及再到英國(guó)的神殿畫(huà)像中的?？?，且從土耳其到英國(guó)的陵墓中，也常常能見(jiàn)到用于獻(xiàn)祭的雞的殘骸。 2世紀(jì)的地理學(xué)家鮑桑尼亞（ Pausanias）在穿越希臘南部之時(shí)曾稱(chēng)：“人們宣稱(chēng)公雞是太陽(yáng)的圣物，亦是宣告日出的傳令者?！奔幢闶菍㈦u視為不潔之物的猶太人，也將公雞的啼鳴當(dāng)作祈求祝福的標(biāo)志。一句古老的猶太教晨禱詞是這樣說(shuō)的：“贊美我主，感謝您賜予公雞分辨白晝與黑夜的智慧。”在古代的中國(guó)和日本，公雞代表著太陽(yáng)。公元前 1世紀(jì)，提圖斯 ·盧克萊修·卡魯斯曾在專(zhuān)著《物性論》中說(shuō)道：“看，那咆哮如雷的獅子，它們竟不敢正視一只大公雞，大公雞鼓動(dòng)翅膀趕走夜晚……”a鑒于存在如此之多的傳統(tǒng)習(xí)俗與公雞相關(guān)，因此認(rèn)為公雞在早期是基督教中最為重要的動(dòng)物形象也不無(wú)道理。耶穌本人與羊以及魚(yú)有所關(guān)聯(lián)，而圣靈則與鴿子有關(guān)系。獅子、公牛與老鷹分別代表了四部福音書(shū)作者中的三位。甚至連孔雀也被借用來(lái)象征圣人。然而公雞形狀的風(fēng)向標(biāo)卻聳立在以上所有人物的頭頂之上，甚至高過(guò)了至高無(wú)上的十字架，一個(gè)個(gè)閃亮耀眼的風(fēng)向標(biāo)高高立在世界各地?zé)o數(shù)座或尖頂或圓頂?shù)慕烫弥稀ｏL(fēng)向標(biāo)表面上是對(duì)于圣彼得在基督受難之日雞鳴兩次之前曾三次拒絕承認(rèn)認(rèn)識(shí)耶穌的警告，但實(shí)質(zhì)上，公雞預(yù)報(bào)天明與承諾復(fù)活的形象早已深深扎根于基督教傳統(tǒng)之中。據(jù)稱(chēng)，耶穌的誕生、圣彼得的背叛，以及復(fù)活節(jié)的復(fù)活都以雞鳴開(kāi)始。 4世紀(jì)一首著名的贊美詩(shī)將公雞稱(chēng)為“黎明使者”，與耶穌一樣“讓人類(lèi)蘇醒”，并喚醒所有病患者、嗜睡者以及懶惰者。與基督類(lèi)似，公雞使人恢復(fù)健康、意識(shí)以及信仰。民謠詩(shī)人曾唱道：“就連上帝——造物主本人，也化身為了神圣的公雞?！?/P>

雞與新出現(xiàn)的基督教兩者間的微妙關(guān)系在西方基督教中心羅馬體現(xiàn)得尤為強(qiáng)烈，在這里，早期的基督教皈依者的陵墓上雕刻著描繪公雞參與神圣戰(zhàn)斗的景象。 1世紀(jì)，圣彼得在梵蒂岡山上被釘死在十字架上，有歷史學(xué)家提出圣彼得擔(dān)任了類(lèi)似古羅馬門(mén)神雅努斯（ Janus）的看門(mén)人的角色。根據(jù)遠(yuǎn)古的伊特魯里亞信仰，雅努斯代表著太陽(yáng)，而公雞則是雅努斯神圣的黎明之鳥(niǎo)。鑰匙是雅努斯的象征，他把守著神界的大門(mén)，且雅努斯一詞在拉丁語(yǔ)中就是拱門(mén)的意思。基督曾告訴圣彼得說(shuō)：“我將賜予你通往天堂的大門(mén)?！笔ケ说玫拿衷诟Ｒ魰?shū)中的意思就是公雞。

作品簡(jiǎn)介

《雞征服世界》，[美]安德魯·勞勒 著，蕭傲然 譯，中信出版社，2017年10月

經(jīng)常吃雞的你，其實(shí)并不了解雞：

雞是全世界數(shù)量最多的鳥(niǎo)類(lèi)，有200多億只。

雞曾是代表太陽(yáng)的圣物，波斯人甚至禁止吃雞。

流感常常傳染自雞，而流感疫苗也要用雞蛋生產(chǎn)。

雞在西方也與性器官有關(guān)，卻又曾被放在教堂屋頂。

如今巴厘島土著仍然宰雞獻(xiàn)祭，紐約的猶太人也如此。

工業(yè)化養(yǎng)殖的肉雞生命只有45天，而蛋雞中的公雞只能活幾天。

雞一旦消失，就會(huì)影響人類(lèi)社會(huì)的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。雞是最早被豢養(yǎng)的家禽，從醫(yī)藥發(fā)展、文學(xué)、美學(xué)到文化宗教研究都能看見(jiàn)其蹤跡。雞也是人類(lèi)最大的蛋白質(zhì)來(lái)源，在養(yǎng)雞場(chǎng)里它們是最工業(yè)化的動(dòng)物，源源不斷地為人類(lèi)提供肉和蛋。

天主教教皇、非洲的巫師、中國(guó)哲學(xué)家和中東的神秘主義者都曾經(jīng)稱(chēng)贊過(guò)雞，它還是信使神，是性符號(hào)，是復(fù)活的象征，是邪惡的縮影，是萬(wàn)靈藥……達(dá)爾文和巴斯德都曾利用雞為現(xiàn)代科學(xué)做出了卓越的貢獻(xiàn)。雞之于人，可不只是肉食而已。