“海張五修炮臺”：鹽商守衛(wèi)天津

天津鹽商為獲得社會聲望，一向熱心于報效朝廷和社會事業(yè)。當太平天國運動波及天津時，以張錦文為首的天津鹽商“大顯身手”，積極采取行動保護天津。這是他們社會活動的一個縮影。

這種集體主義的地方精神在鹽商身上也有所體現(xiàn)。他們或許不是土生土長的天津居民，卻在通過實際行動維護地方利益。1853年9月，號稱8萬人的太平天國北伐軍向天津進發(fā)，矛頭直指北京。八旗、綠營混亂不堪，僅僅尾隨太平軍卻不敢與之交戰(zhàn)。國家財源枯竭，天津的駐軍大部分已經(jīng)被調(diào)到江南，守城兵卒僅剩800人。萬般無奈之下，當?shù)毓賳T約見地方紳士，共同商討組織團練保衛(wèi)天津。這項任務落到了官位最高的前兩廣總督梁寶常身上。然而，他和他的僚屬卻更多地關注個人如何發(fā)財。很快，城里就出現(xiàn)揭帖，指責他和下屬中飽私囊。

如此一來，組織城防和籌款的任務就落到了以張錦文（1795—1875）為首的長蘆鹽商身上。他幾乎沒費什么時間就招募了各色人等，組成民團以增強城防力量。各個水局迅速動員起來承擔了新的任務。他還把在押犯人（許多是混混兒）從天津監(jiān)獄中保釋出來，支援城防，并自費雇傭1000多民工修建路障和炮臺。他還組織了一個180人的后備隊，由他的兒子指揮。張錦文親自操辦后勤，特意準備辣椒以提高來自四川的500駐兵的士氣，負責提供彈藥火槍、雙筒望遠鏡以及機動性能超過兵部所供器具的旋轉(zhuǎn)炮架。在籌備城防過程中，他該花的錢都花了，該做的事都做了，包括準備兩石大蒜以對付太平軍的“妖法”。其他鹽商，如倪虎榜、“李善人”家的李春城，在民團的活動中也同樣活躍。

或許張錦文的作用被夸大了，但毋庸置疑，他的忠誠和奉獻精神是無可挑剔的，即使他的家世不無疑點。有關他的發(fā)家史至少有三種說法。帶有褒揚性的說法是：他還在襁褓中的時候父親就去世了，家庭非常貧窮以至供不起他上學。然而，他的母親從小就教育他立志，因此他去闖關東，在那里為他的同鄉(xiāng)幫工。他很快就以機警果斷而聞名，深得友人信任。因此，人們讓他管理財務，他自己也一躍成為長蘆最富有的鹽商之一。這說法把張錦文描繪成了一個白手起家的人物。

第二種說法則是，他的發(fā)家另有原因。據(jù)他的一位親戚稱，張錦文出生于靜?？h一個貧窮的家庭。他起初是海仁（滿族人，據(jù)傳曾任盛京將軍）的管事，因此又被人稱為“海張五”。他的主人對他的機智、才干產(chǎn)生了深刻的印象，因此交給他1000兩銀子為本錢，委托他在關里關外跑生意。他在買賣過程中認識到，要想真正發(fā)財，長蘆是寶地。但他對鹽業(yè)一無所知，所以在1840年到查家效力。那時，查氏家族已經(jīng)衰落，張錦文在查家收債的難題上顯示了才能。據(jù)傳查家一直為追收一筆已經(jīng)過期的貸款而為難，因為這樣做會暴露出他們手頭拮據(jù)。張錦文讓欠債人相信查家因為要在春節(jié)期間陳設六座金山和六座銀山而需要2萬兩銀子，從而解決了這一難題?；谒吭降牟拍埽偌由蠌牟槭夏抢铽@得的1萬兩銀子的獎勵，張錦文躋身長蘆鹽商行列。到1865年，其財勢已經(jīng)超過了查家，以“益照臨”為引名行辦或租辦安陽、林縣、湯陰、淇縣、房山、良鄉(xiāng)、臨漳，又用“慶德豐”引名經(jīng)營著文安、保定。

第三種說法可能最接近實際，它對于張錦文作為鹽商時的一個關鍵性細節(jié)——資金的來源與前兩種說法不同。據(jù)稱，他是麟慶（1791—1846）的一個幫廚。麟慶發(fā)現(xiàn)了張氏的才能，把他的豐厚宦囊，包括傳說中天下肥缺之一的河道總督的收入，交給張錦文去經(jīng)營。太平軍逼近天津時，長蘆鹽政正好是麟慶的女婿文謙。張錦文受命盡力幫助文謙，在太平軍撤退后，花去了他或主子的3.9萬串銅錢處理善后事宜。他的慷慨大度使得麟慶之子崇厚（1826—1893）被賞戴花翎。

無論人們對張錦文發(fā)跡怎么看，在隨后的第二次鴉片戰(zhàn)爭中，足智多謀的張錦文對于地方官員來說已是必不可少之人。據(jù)張自述，他在文安處理商務時，一封急信從天津匆匆而至，由天津道、府、縣具名，催他見信速歸。從上海傳來的消息說，英法聯(lián)軍已開拔前往天津，兵臨城下，挾逼清廷進行談判?？赡苁浅⒆⒁獾饺罕姷牧α吭?jīng)使廣州成功地抵制了外國要求，北京下詔，指示費蔭樟、華樹和張錦文等人組織團練。但他們在究竟由誰指揮的問題上發(fā)生了爭執(zhí)。張錦文最后退出，在1858年4月19日自己出資組織了一支由商人和店伙組成的團練，稱為“鋪勇”。為了激勵鋪勇，張錦文說服知縣公開宣布，鋪勇只管城防，不會被調(diào)往其他地方。他將城市及郊區(qū)劃分成64區(qū)，遇警以擊鑼為令，2400多人立即迅速布防。

但清軍的迅速潰敗未能使團練派上用場。1858年5月20日，由張錦文捐資1.4萬吊銅錢加固的防御工事大沽炮臺——被奧立芬特（Oliphant）諷刺為“裝飾漂亮的糕點”，在密集的火力攻擊下不到兩個小時就坍塌了?？偠揭姞顝年嚨厣蟼}皇逃竄，撇下天津和一首寫給他太太的絕命詩。侵略者繼續(xù)沿海河緩慢推進，整座城市處于極度恐懼之中。張錦文及其助手維持著城市的秩序，以防搶掠事件發(fā)生。1858年5月25日，八艘外國軍艦抵達天津，張錦文派遣下屬迎候這些不速之客，給他們送禮、提供必需品，許諾繼續(xù)通商，并請求他們放過這座城市。在清廷決定和談之后，天津的秩序逐漸恢復了正常。

經(jīng)過一個多月的談判，清廷與英法簽訂了《天津條約》，張錦文在此期間向外國人供應一切日常所需，從住宿到草帽、轎夫和轎子等。張錦文盡管身無官職，但工作非常出色，從而得到侵略者的贊許。他婉拒了其他鹽商的資助，到英法聯(lián)軍撤出天津的時候，他已經(jīng)耗費白銀35090兩。因為已有二品頂戴，他不再也不可能請求加官進爵，而且他的意圖也不在于此。相反，他非常希望得到一幅御筆的“?！弊郑@個要求被置之不理，他只好接受直隸總督贈送的花紅匾額。

晚清的外患再次為張錦文提供了一展才干的機會。列強將于1859年來換約，咸豐皇帝卻改弦易轍，決心不讓列強在京城開設使館。他命令僧格林沁積極備戰(zhàn)。大年初二，焦急萬分的天津官員又聯(lián)名給張錦文寫了一封信，請求張錦文繼續(xù)協(xié)助組織團練。此時，張錦文的團練已有2700人，負責維持天津城市秩序，一旦發(fā)現(xiàn)形跡可疑之人，立即押送到團練總部進行審訊。清政府重修了大沽炮臺，封閉了海河的運輸。當年晚些時候，英法代表來換約時，清政府請他們改由北塘前往北京。但外國使節(jié)仍堅持己見，強行闖進海河。但這次他們大炮數(shù)量有限，只能在美國海軍掩護下暫時撤退。在此期間，長蘆眾商為僧格林沁的部隊捐資2000兩銀。相比之下，張錦文自己就捐資萬兩，購置5000斤彈藥，還有兵勇的制服。

一場戰(zhàn)爭已是勢在必打。為了防御敵人再次入侵，清政府計劃修筑天津外城，即所謂“僧格林沁墻”?！艾F(xiàn)值軍需支絀……應由該郡富紳竭力捐助，倘有傳不到……即系有意抗違，陰撓防務……決不姑宥。”僧格林沁給當?shù)毓賳T的命令更明確：“迄今日久勸捐無成效……天津守令（應）破除情面，趕緊認真設法勸諭紳富商民?！缬袕闹凶钃?，即行拿辦嚴參，毋謂言之不予也?！边@些威脅收到了預期的效果，捐資總額達白銀31980兩，銅錢4400吊，其中張錦文捐助白銀千兩。張錦文更建議用過去裝鹽的麻袋裝上沙土，加固炮臺，給僧格林沁留下了深刻的印象。張的足智多謀，讓天津至今還流傳著與他有關的諺語：“海張五修炮臺——小事一段。”

然而，勝利的喜悅只是曇花一現(xiàn)。三萬英法聯(lián)軍去而復返，這次有備而來，很快突破海防，以迅雷不及掩耳之勢攻占天津，繼續(xù)向北京進發(fā)，使得咸豐帝狼狽出逃到熱河。張錦文不得不重操舊業(yè)，維持城市的秩序，并為外國人做后勤。無計可施的清政府命令天津的團練進攻留守大沽的一萬英法駐防軍，張錦文則建議天津官員不要執(zhí)行這項命令。他警告說，以兩千余人去進攻超過自己數(shù)倍的敵人，無疑是自殺，況且也違反了對他的團練只負責天津城防的承諾。張錦文盡管抗旨不遵，卻沒有被控以“夷奸”的罪名，反而被邀請到北京，恭親王以禮相待，對他言聽計從。談判期間，他周旋于清廷和外國使團之間，以其才略和膽識，建議朝廷起用外國雇傭兵幫助鎮(zhèn)壓太平天國。這個主意很快變成了現(xiàn)實，清廷正式批準建立了“常勝軍”。因其功績卓著，朝廷獎賞接踵而來。雖然還沒有御筆“福”字（倒是據(jù)傳英國維多利亞女王贈張一頂六角形的帽子和一根手杖），但張錦文被特賜一品頂戴、花翎，他的兒子榮獲鹽運使頭銜，他的孫子則被恩賜舉人。因為天津士民（包括張）踴躍捐輸，朝廷1853年增加縣學學額文、武各3名，并一次性增加8名（當年考生文、武各多錄4名）；1858年又因張錦文多次捐贈，再增加學額4名。1866年蘆商又捐輸請增6名。銀子終于戰(zhàn)勝了筆桿子。

（本文選摘自《亦官亦商：明清時期天津的鹽商與社會》，關文斌著、張榮明主譯，廣西師范大學出版社2025年6月出版。）