讓-保羅·薩特誕辰120周年：我寫(xiě)作，故我在

我并不具有寫(xiě)作天才，這一點(diǎn)我早就被告知了?！跃劬珪?huì)神、竭我心智始，以高血壓、動(dòng)脈硬化而告終。人們已將給我的命令縫進(jìn)我的皮肉之中，如果我一天不寫(xiě)東西，傷口就會(huì)產(chǎn)生一陣陣燒灼感；而如果我輕而易舉，下筆千言，傷口也會(huì)灼得我難受。這種刺痛的鞭策至今仍使我深感其苦?！?保羅·薩特

按照英國(guó)著名作家莎拉·貝克韋爾的說(shuō)法，現(xiàn)代存在主義的誕生時(shí)間可以精確到1932年與1933年之交的某一時(shí)刻，其時(shí)，三個(gè)年輕的哲學(xué)家正坐在巴黎蒙帕納斯大道上的“煤氣燈”酒吧里，一邊談天說(shuō)地，一邊喝著店里的招牌特飲——杏子雞尾酒。毫無(wú)疑問(wèn)，渾身散發(fā)著獨(dú)特魅力的讓-保羅·薩特是其中的核心人物，正是他將德國(guó)哲學(xué)家胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)轉(zhuǎn)化為了一種杏子雞尾酒的哲學(xué)，其中融合了克爾凱郭爾和尼采關(guān)于存在的思想，并裝點(diǎn)了一味獨(dú)特的法國(guó)調(diào)料——他本人的文學(xué)感染力。就這樣，薩特以一種現(xiàn)象學(xué)創(chuàng)立者未曾想見(jiàn)但卻更令人興奮和個(gè)人化的方式，把現(xiàn)象學(xué)應(yīng)用到人們的生活之中，創(chuàng)造了一種兼具國(guó)際影響和巴黎風(fēng)味的新哲學(xué)——現(xiàn)代存在主義。

薩特

二戰(zhàn)后，以薩特為代表的存在主義思潮席卷全世界，在上世紀(jì)八十年代的中國(guó)，幾乎人人以腋下夾著一本薩特為榮。如今，那個(gè)屬于薩特的時(shí)代已然逝去，人們更多談?wù)摰闹皇撬c波伏娃長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的開(kāi)放式伴侶關(guān)系，以及他拒絕接受1964年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的驚人事件，或許還有那句驚世駭俗的“他人即地獄”。事實(shí)上，所有這些關(guān)于薩特的奇聞?shì)W事都是他人生哲學(xué)的某個(gè)注腳，就像他在日記中的自白：“我的人生與我的哲學(xué)是同一的”。薩特的真正魅力就在于這種將人生與哲學(xué)合二為一的堅(jiān)守，并視之為一種自由選擇——薩特哲學(xué)的核心議題，這讓他始終堅(jiān)持以教書(shū)與自由職業(yè)為生，而一再拒絕進(jìn)入權(quán)威機(jī)構(gòu)，以及來(lái)自官方的種種榮譽(yù)。

如今，當(dāng)人們閱讀薩特論自由，一如閱讀波伏娃論壓迫的隱蔽機(jī)制，克爾凱郭爾論焦慮，加繆論反叛，海德格爾論技術(shù)，梅洛·龐蒂論認(rèn)知科學(xué)，有時(shí)會(huì)覺(jué)得是在讀最近的新聞。是的，盡管歷史的潮流滾滾向前，但大師們的思想仍有價(jià)值，不是因?yàn)樗麄兪菍?duì)的或錯(cuò)的，而是因?yàn)樗麄兪冀K關(guān)注著現(xiàn)實(shí)與人生。而在薩特所留下的關(guān)于自由的豐厚遺產(chǎn)中，他對(duì)于寫(xiě)作的態(tài)度與思辨尤其發(fā)人深省。在他看來(lái)，每個(gè)人都是無(wú)緣無(wú)故地被拋入塵世之中，會(huì)時(shí)常感到自己的無(wú)用和多余，所以他要為自己的存在找尋某種意義。薩特試圖用一生的實(shí)踐證明：書(shū)讓他獲得生命——在別人的詞語(yǔ)、句子和作品成為他自己的詞語(yǔ)、句子和作品時(shí)，他找到了自己存在的依據(jù)和意義。于是，薩特在晚年的自傳體小說(shuō)《文字生涯》（1963）中振聾發(fā)聵地寫(xiě)道：“我寫(xiě)作，故我存在。”

什么是寫(xiě)作

清代詩(shī)人黃景仁的《雜感》詩(shī)中有一個(gè)名句：百無(wú)一用是書(shū)生。但在薩特看來(lái)，情況卻恰恰相反。在他看來(lái)，寫(xiě)作的本質(zhì)是一種介入現(xiàn)實(shí)的行為，尤其是散文寫(xiě)作應(yīng)承擔(dān)社會(huì)批判責(zé)任，通過(guò)語(yǔ)言揭露存在并召喚讀者的自由選擇。在此，薩特著重強(qiáng)調(diào)了詩(shī)歌和散文的根本性區(qū)別：“散文作者在闡述感情的同時(shí)照亮了他的感情；詩(shī)人則相反，一旦他把自己的激情澆鑄在詩(shī)篇里，他就再也不認(rèn)識(shí)它們了?！痹?shī)人通過(guò)詞語(yǔ)變形傳遞情感，但詩(shī)歌的“不透明性”使其難以直接介入社會(huì)現(xiàn)實(shí)。因此，薩特將詩(shī)歌放在繪畫(huà)、雕塑、音樂(lè)這同一個(gè)陣營(yíng)中，就像人們很難畫(huà)出意義，也不可能把意義譜成音樂(lè)。

散文則是“符號(hào)的王國(guó)”，它在本質(zhì)上是功利性的?，指向現(xiàn)實(shí)世界。薩特將散文作者定義為一個(gè)使用詞語(yǔ)的人。對(duì)此，他這樣寫(xiě)道：“茹爾丹先生要求仆人給他拿拖鞋時(shí)，希特勒向波蘭宣戰(zhàn)時(shí)，用的都是散文。作家是一個(gè)說(shuō)話者：他指定、證明、命令、拒絕、質(zhì)問(wèn)、請(qǐng)求、辱罵、說(shuō)服、暗示。”因此，散文作者便可以借助這種行動(dòng)性的詞語(yǔ)來(lái)揭露社會(huì)問(wèn)題、傳遞思想，承擔(dān)“介入文學(xué)”的責(zé)任。在薩特看來(lái)，揭露就是改變，“作家選擇了揭露世界，特別是向其他人揭露人，以便其他人面對(duì)赤裸裸向他們呈現(xiàn)的客體負(fù)起他們的全部責(zé)任?！庇谑?，詞語(yǔ)、揭露、責(zé)任就成了薩特定義寫(xiě)作的幾個(gè)關(guān)鍵詞，他在那本描寫(xiě)作家羅岡丹及其在波維爾漂泊的小說(shuō)《惡心》（1938）中進(jìn)行了全面的寫(xiě)作試驗(yàn)。

《惡心》

羅岡丹來(lái)到這個(gè)沉悶的海邊小鎮(zhèn)，是為了寫(xiě)一篇關(guān)于18世紀(jì)侍臣羅爾邦侯爵的冒險(xiǎn)史的傳記。面對(duì)著圖書(shū)館內(nèi)關(guān)于侯爵的厚厚的生平資料，他卻不知道如何把它寫(xiě)出來(lái)。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，生活和這些傳奇故事完全不同。羅岡丹看著鎮(zhèn)上的人們做著中產(chǎn)階級(jí)普通人的那些事，猛然發(fā)現(xiàn)生活就像一團(tuán)毫無(wú)特色的面團(tuán)，僅僅具備偶然的特性。這一領(lǐng)悟如潮水般定期涌上心頭，每一次都會(huì)讓他感到無(wú)比惡心，而這種惡心又附著在整個(gè)外在的世界——從鵝卵石，到啤酒杯，再到栗子樹(shù)。最終，他認(rèn)識(shí)到這正是存在的偶然性。就像禪宗“見(jiàn)花悟道”一樣，羅岡丹從一棵栗子樹(shù)中領(lǐng)悟了存在的奧秘。

于是，羅岡丹意識(shí)到他無(wú)法再像過(guò)去一樣看待這個(gè)世界了，而且他也永遠(yuǎn)無(wú)法完成羅爾邦的傳記，因?yàn)樗幉怀雒半U(xiǎn)故事來(lái)。有那么一個(gè)瞬間，羅岡丹什么也做不了：

我迷迷糊糊地癱坐在凳子上，對(duì)眾多沒(méi)有起源的存在物感到震驚：茂盛生長(zhǎng)，到處生機(jī)勃勃，我的耳朵里充斥著存在的嗡嗡聲，我自己的血肉抽搐著裂開(kāi)，縱情地陷入了這普遍的急速成長(zhǎng)中。

別忘了，對(duì)存在的揭露是為了改變。于是，小說(shuō)迎來(lái)了一個(gè)完全薩特式的結(jié)尾。那是屬于羅岡丹的喘息時(shí)刻：咖啡館里傳出一首憂郁的藍(lán)調(diào)歌曲《在一些日子里》。歌曲以一段柔和的鋼琴曲前奏開(kāi)始，然后轉(zhuǎn)為歌手溫暖的聲音。接下來(lái)的幾分鐘里，羅岡丹的世界一切安好。每一個(gè)音符都自然地引出下一個(gè)：沒(méi)有一個(gè)音符可以被替代。這首歌具有必然性，它為羅岡丹的存在賦予了必然性。最終，羅岡丹通過(guò)把藝術(shù)當(dāng)作必然性源泉這個(gè)念頭走了出來(lái)。他決心動(dòng)身去巴黎，為了寫(xiě)作——不是寫(xiě)一部傳記，而是寫(xiě)一部不同種類的書(shū)——將會(huì)“像鋼鐵一樣美麗而堅(jiān)硬，讓人們對(duì)自己的存在感到慚愧。”

藝術(shù)帶來(lái)解放與拯救的觀念并不新穎，但真正的結(jié)尾其實(shí)落在“寫(xiě)作”這個(gè)關(guān)鍵詞上。主人公要寫(xiě)作另外一本書(shū)，一本充滿美感、力量與反思的書(shū)，讓自己試圖從這種存在的境遇中解放出來(lái)。在薩特看來(lái)，寫(xiě)作正是這樣一種積極介入的行為，作家通過(guò)寫(xiě)作揭露并因而改變某一種處境，他在這種處境中就不再是被動(dòng)的，因?yàn)椤白骷覒?yīng)該把整個(gè)身心投入他的作品，……把自己當(dāng)作一個(gè)堅(jiān)毅的意志，一種選擇，當(dāng)作生存這項(xiàng)總體事業(yè)——我們每個(gè)人都是這項(xiàng)事業(yè)。”

為什么寫(xiě)作

對(duì)于“為什么寫(xiě)作”這個(gè)問(wèn)題，我們一定會(huì)得到五花八門(mén)的答案。有人為了記錄生活，有人為了研究歷史，有人為了批判社會(huì)，有人為了將某個(gè)久久縈繞在腦海中的人物寫(xiě)下來(lái)，有人為了將無(wú)處安放的如潮水般的想象力傾瀉出來(lái)，有人為了某種語(yǔ)言的韻律和美感，有人則為了省思人的存在與境況……對(duì)于薩特來(lái)說(shuō)，這個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題可以追溯到他那個(gè)著名的命題：“存在先于本質(zhì)?！痹谒_特看來(lái)，不管人們業(yè)已存在的本質(zhì)為何種形式，人都不是由一般人性乃至神性而規(guī)定的存在，也就是說(shuō)，人沒(méi)有事先規(guī)定的本質(zhì)。在此意義上，人是完全自由的。人除了是自我創(chuàng)造出來(lái)的以外什么也不是，他只能通過(guò)一系列的自由選擇實(shí)現(xiàn)其本質(zhì)。而薩特的自我創(chuàng)造和選擇的核心正是——寫(xiě)作。

許多人寫(xiě)作或許是為了逃避或者征服，但寫(xiě)作并不是實(shí)現(xiàn)這一目的的唯一方式，但人們卻偏偏選擇了寫(xiě)作。對(duì)此，薩特道出了背后的深意：“這是因?yàn)樵谧髡叩母鞣N意圖背后還隱藏著一個(gè)更深的、更直接的、為大家共有的抉擇?！彼_特認(rèn)為，我們的知覺(jué)產(chǎn)生了這樣的意識(shí)：“人是萬(wàn)物借以顯示自身的手段?！奔从捎谌说膶?shí)在才顯出萬(wàn)物的存在，才有關(guān)于人是使萬(wàn)物得以顯現(xiàn)的手段的意識(shí)。因?yàn)椤斑@個(gè)風(fēng)景，如果我們棄之不顧，它就失去了見(jiàn)證者，停滯在永恒的默默無(wú)聞狀態(tài)之中。”我們的視線給予本身沒(méi)有聯(lián)系的山岳、湖泊、天空以統(tǒng)一，使之成為一個(gè)風(fēng)景而存在。因此，薩特認(rèn)為一個(gè)寫(xiě)作者就是“存在的偵查者”。這與米蘭·昆德拉的著名觀點(diǎn)“小說(shuō)家是存在的勘探者”幾乎如出一轍。

按照薩特的思路，我們可以推論：如果不寫(xiě)作，消失的不是風(fēng)景，而是我們自己，一個(gè)從不寫(xiě)作的人就仿佛沒(méi)有存在過(guò)一般。大地則將停留在麻痹狀態(tài)，直到有另一個(gè)意識(shí)來(lái)喚醒它。根據(jù)對(duì)知覺(jué)的這種考察，薩特確立了如下的命題：“藝術(shù)創(chuàng)作的主要?jiǎng)訖C(jī)之一當(dāng)然在于，我們需要感到自己對(duì)于世界而言是主要的。”放在這一語(yǔ)境中，這個(gè)先于本質(zhì)的存在乃是作為一個(gè)寫(xiě)作者的存在。正是在此意義上，我們才能理解薩特晚年時(shí)寫(xiě)下的那句名言：“我寫(xiě)作，故我存在?！比欢_特所謂的寫(xiě)作絕不是“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”的私密化行為，而是需要讀者的共同參與才能完整定義自身。寫(xiě)作不是為了自?shī)首詷?lè)，而是要揭露和改變這個(gè)世界，而讀者則要擔(dān)負(fù)起自由選擇的責(zé)任。對(duì)此，薩特獨(dú)具慧眼地寫(xiě)道：

精神產(chǎn)品這個(gè)既是具體的又是想象出來(lái)的客體，只有在作者和讀者的聯(lián)合努力之下才能出現(xiàn)。只有為了別人，才有藝術(shù)；只有通過(guò)別人，才有藝術(shù)。

順流而下，薩特考察了和寫(xiě)作相伴相生的另一對(duì)象——閱讀與欣賞。在薩特看來(lái)，閱讀絕不是被動(dòng)吸收的過(guò)程，而是一個(gè)充滿創(chuàng)造性的行為。作者為了引導(dǎo)讀者而設(shè)置路標(biāo)，但連接路標(biāo)向前邁進(jìn)的則是讀者。于是，薩特為閱讀下了一個(gè)精妙絕倫的定義：“閱讀是引導(dǎo)下的創(chuàng)作?！笔堑模髌返拇嬖谑桥c欣賞者的視角、境遇和水平相對(duì)應(yīng)。正是在此意義上，薩特認(rèn)為“任何文學(xué)作品都是一次召喚。”而這一召喚結(jié)構(gòu)的核心正是薩特心心念念的自由。這一自由意味著，作家不應(yīng)把自己的思想強(qiáng)加于人，因?yàn)樽x者不是被動(dòng)接受的奴隸。為奴隸寫(xiě)作的人最終被別人的沉默封住了嘴。這就不難理解，為何薩特認(rèn)為“散文藝術(shù)與民主制度休戚相關(guān)，只有在民主制度下散文藝術(shù)才保有一個(gè)意義。”

是的，當(dāng)一個(gè)社會(huì)的民主受到威脅時(shí)，散文藝術(shù)同樣也受到威脅。因此，寫(xiě)作乃是一種要求自由的行為。而一位作家一旦選擇了寫(xiě)作，他已然介入了，無(wú)論他愿不愿意。作為自由人的作家其實(shí)無(wú)可逃避，他雖是處境中自由之人，卻對(duì)自由選擇的行為負(fù)有道德的責(zé)任，他的言語(yǔ)和沉默都有一種特別的分量。這便是薩特所謂的“文學(xué)的社會(huì)功能”。于是，另一個(gè)關(guān)鍵性的問(wèn)題浮出水面，那就是——為誰(shuí)寫(xiě)作。

為誰(shuí)寫(xiě)作

一個(gè)作家，或者更寬泛地說(shuō)，一個(gè)寫(xiě)作者原則上當(dāng)然是為全人類而寫(xiě)作。但每個(gè)人都知道，這幾乎是一種不可能實(shí)現(xiàn)的理想狀態(tài)。薩特認(rèn)為，精神產(chǎn)品總是暗示性的，因?yàn)椤罢Z(yǔ)言是省略的”。一個(gè)作者能說(shuō)出的東西畢竟有限，他的寫(xiě)作對(duì)象注定只是一部分人——因天性、教養(yǎng)、經(jīng)歷乃至種族及膚色等等各異。在薩特看來(lái)，“一位讀者位于完全無(wú)知與無(wú)所不知之間，他有一定的知識(shí)，這些知識(shí)隨時(shí)都在變化，足以向他顯示他的歷史性?！倍幱谕粫r(shí)代的作者和讀者經(jīng)歷了同樣的歷史與社會(huì)事件，面臨著同樣的問(wèn)題，前者能夠借助于習(xí)俗和現(xiàn)成的價(jià)值，以及兩者共有的整個(gè)世界，把后者還不知道的事情告訴他，向讀者揭示這個(gè)世界中的異化、處境、歷史，從而保存它或改變它。

按照存在主義的觀點(diǎn)，人只有在境遇中才是自由的，這個(gè)境遇包含了人的生理和心理因素，也包含人被拋入的這個(gè)世界中那些物質(zhì)、歷史和社會(huì)變量。因此，薩特主張用人的境遇來(lái)解釋作品，把寫(xiě)作看作是對(duì)人類整體境遇的自由超越。為了闡釋這一點(diǎn)，薩特以深受存在主義哲學(xué)影響的美國(guó)黑人作家理查德·賴特（Richard Wright）為例加以說(shuō)明。這位黑人作家的種族和出身決定了他只能描寫(xiě)黑人和黑人眼里看到的白人。賴特的每部作品都在描繪黑色人種在充滿種族偏見(jiàn)的美國(guó)社會(huì)中的異化悲劇，對(duì)于他的代表作《土生子》（1940），有評(píng)論家指出：“在《土生子》出版的那一天，美國(guó)文化就被永久地改變了?！币虼?，在薩特看來(lái)，賴特的讀者群絕不是普遍化的人群：

他不能為不識(shí)字的黑人和南方種植園主寫(xiě)作，而白人種族主義者因?yàn)橄热胫?jiàn)也不會(huì)打開(kāi)他寫(xiě)的書(shū)，他只能為北方有文化教養(yǎng)的黑人和心地善良的美國(guó)白人寫(xiě)作。

而且，在這個(gè)實(shí)際上的讀者群內(nèi)部也存在著明顯的裂縫。對(duì)于賴特來(lái)說(shuō)，黑人讀者代表主體性，他與他們有著相似的童年，相似的困境，相似的情緒，他不必細(xì)說(shuō)他們就了然于心。賴特在努力弄清自身處境的同時(shí)，也使他們弄清了他們的處境，并從眼前的直接事實(shí)上升到對(duì)自我狀況的反思；白人讀者則不同，他們既沒(méi)有相似的經(jīng)歷和感受，賴特也不完全了解他們，他寫(xiě)下的文字對(duì)這兩類讀者有著完全不同的意義。

然而，作家所從事的一切寫(xiě)作活動(dòng)都受到一個(gè)悖論的約束，即作家的寫(xiě)作是一種揭示和改變，但這與養(yǎng)活他們的那些人的利益往往背道而馳。于是，薩特引出了兩類讀者的關(guān)鍵性區(qū)分，一類表現(xiàn)為保守勢(shì)力，即作家的真實(shí)讀者；另一類表現(xiàn)為進(jìn)步勢(shì)力，即作家的潛在讀者。在薩特看來(lái)，兩類讀者在一切階級(jí)社會(huì)中都表現(xiàn)為某種程度的對(duì)抗。一種極端的情況便是，某位作家的潛在讀者完全不存在，那他便淪為了統(tǒng)治階級(jí)意識(shí)形態(tài)的代言人。例如，中世紀(jì)的歐洲，閱讀和寫(xiě)作是專業(yè)人員才能掌握的技巧，它們只是保存和傳遞基督教思想的某種手段。這正是薩特所謂的“文學(xué)的異化”。

因此，政治生活在薩特的一生中始終有著極其重要的意義——薩特的文學(xué)作品和他的政治態(tài)度是融為一體的。在此基礎(chǔ)上，薩特提出“介入文學(xué)論”，并以幾十年如一日的寫(xiě)作和持續(xù)的政治實(shí)踐來(lái)詮釋這一觀念。尤為難能可貴的是，他一直在尋求為潛在的讀者寫(xiě)作，并不斷嘗試使自身的藝術(shù)適應(yīng)這部分讀者群的需要，符合他們的審美標(biāo)準(zhǔn)和閱讀期待，以完成偵查存在和啟迪思想的任務(wù)。這不禁讓人想起20世紀(jì)另一位重要思想家西奧多·阿多諾在晚年的動(dòng)人自白：“知識(shí)分子的希望不是對(duì)世界有影響，而是某天、某地、某人能完全了解他寫(xiě)作的原意。”顯然，薩特不會(huì)同意前半句，但會(huì)對(duì)后半句脫帽致敬。