注冊 | 登錄讀書好,好讀書,讀好書!
讀書網(wǎng)-DuShu.com
當(dāng)前位置: 首頁新聞資訊書評

《清承明制》的“世俗密碼”:一部非典型制度史的雄心與柔情

《清承明制:明清國家治理與社會變遷》,陳寶良著,廣西師范大學(xué)出版社|大學(xué)問,2025年2月出版,467頁,98.00元

《清承明制:明清國家治理與社會變遷》,陳寶良著,廣西師范大學(xué)出版社|大學(xué)問,2025年2月出版,467頁,98.00元



清承明制,向來是明清史研究的經(jīng)典命題之一。王朝鼎革之際的制度延續(xù),常被簡化為官僚體系或法典的照搬(談遷《北游錄》),而社會肌理中更深層的承襲與變動,則往往湮沒于宏大敘事之下。陳寶良教授的新著《清承明制:明清國家治理與社會變遷》(廣西師范大學(xué)出版社,2025年,以下簡稱《清承明制》),恰似一柄精巧的柳葉刀,以三十多年的持續(xù)研究功力,三編十二章共四十萬字的規(guī)模,剖開了這一經(jīng)典命題的厚重表皮,將顯微鏡對準(zhǔn)明清社會不同的“毛細(xì)管”,幕府、鏢局、會館、幫派、塾師、清客、幫閑、僧人、尼姑以及蕓蕓眾生,這些看似邊緣的群體及其衍生出來的制度,成為理解清承明制中的世俗密碼。陳教授素以閱讀廣博飲譽(yù)學(xué)界,其治史風(fēng)格兼具考據(jù)派的嚴(yán)謹(jǐn)與敘事派的靈動,擅長從文集、筆記、日記乃至文學(xué)作品中打撈信息碎片,以其深厚的明史功底駕馭全局,再以社會史與文化史的針線,將其縫綴成一幅鮮活的全景圖(見陳寶良《明代社會生活史》)?!肚宄忻髦啤芬嗖焕?,既有對“幕府人事”“鏢局起源”“會館起源”“天地會淵源”的開創(chuàng)性和顛覆性考證,又有對“陰司訴訟”“清客幫閑”“禪武俠僧”“花禪娼尼”的文學(xué)化解讀,更以世俗化為軸,串聯(lián)起國家治理的理性化、社會組織的復(fù)雜化與個(gè)體生活的欲望化。若說傳統(tǒng)制度史構(gòu)建了骨架的話,《清承明制》則為明清社會補(bǔ)足了血肉與魂魄。另外,由于《清承明制》每一章的標(biāo)題不僅文雅得體,美學(xué)色彩也非常明顯,使我不自覺地沉浸在這種文學(xué)化的浪漫敘事之中,隨之而走進(jìn)這本書的歷史現(xiàn)場,去探尋清承明制的歷史真諦。

世俗化的雙面繡:國家治理的理性與荒誕

首先,讓我們走進(jìn)上編國家治理,這四章截取了明清帝國治理的兩大層面:一是國家治理中的信息系統(tǒng),二是國家治理中的法治系統(tǒng)。按照傳統(tǒng)制度史的寫法,這兩大系統(tǒng)的核心應(yīng)集中于帝國信息網(wǎng)絡(luò)的構(gòu)建、密折制度的執(zhí)行、法律運(yùn)行及其條文之變化等層面。然而,該書完全跳出了這種傳統(tǒng)研究的窠臼,以社會史和文化史為視角,從國家治理的世俗化層面切入,核心討論了訪察體制和信息傳播、好訟社會和陰司訴訟這兩組互為表里的運(yùn)行機(jī)制。

明清時(shí)期的訪察體制,堪稱地方治理的雙刃劍,表面上是朝廷監(jiān)控地方、體察民情的利器,暗地里卻成了貪腐橫行的遮羞布。這套體制分為兩大主線:一是官治,通過吏部、都察院層層考核官員,用“訪單”(12頁)給地方官打分;二是民治,由巡撫、巡按御史微服私訪,號稱要“博采群情、廣求民瘼”(20頁),但他們的“考語”往往真假參半。更諷刺的是,地方官的好評,竟掌握在“窩訪”“訪行”之手,這些無賴奸民一邊收錢“刪帖”,一邊捏造罪名,把訪察體制玩弄于掌股之上(40頁)。作者指出,“賢者舉之,庸劣者刺之”的理想(18頁),最終淪為“進(jìn)士優(yōu)先,舉人靠邊”的出身歧視(27頁)。說到底,訪察體制的崩塌,暴露了明清官僚系統(tǒng)的致命傷,制度再精巧,也敵不過人性的貪婪。正如作者指出:治法還需治人(43頁),但現(xiàn)實(shí)卻是“有治人,無治法”(15頁)。當(dāng)權(quán)力成了生意,訪察成了斂財(cái)工具,最好的政策也只能淪為紙上談兵。不過,作者也留了一絲希望,像祁彪佳、張慎言、秦世禎、李森先這樣的“鐵面巡按”,曾用雷霆手段整頓吏治,證明只要用人得當(dāng),制度仍有回春之力(44頁)。

若說官方試圖用訪察體制壟斷真相的話,那么民間謠言則是對真相不明的反擊。第二章生動地展現(xiàn)了謠言如何成為民間輿論的暗流。作者從浩繁史料中鉤沉出“選秀女”謠傳這一經(jīng)典案例,每逢朝廷點(diǎn)選宮女的風(fēng)聲乍起,民間便上演“鴛鴦錯(cuò)配”的荒誕劇,從元代“采童男女”(51頁)到清代“滿漢聯(lián)姻”(58頁),百姓聞風(fēng)喪膽,倉促成婚,甚至寡婦連夜改嫁,錫工睡眼惺忪被拖去拜堂(53頁),滑稽中透出辛酸。這些謠傳如同病毒般蔓延,不僅因官方言路及信息傳播不暢(71頁),更因市井“喜訛尚怪”的文化土壤(73頁),三姑六婆傳閑話、老鵝頭造聲勢(77頁)……簡直是官宦與愚民百姓上下其手(88頁),制造古代版的“熱搜”。謠言不僅是愚民的狂歡,更是權(quán)力博弈的“軟刀子”,東林黨爭中的政治誹謗(67頁)、白蓮教借流言煽動叛亂(64頁),甚至世家子弟因“倭寇謠言”卷入大獄(63頁),皆暴露出謠言的雙刃性,既挑戰(zhàn)官方權(quán)威,又淪為權(quán)力傾軋的工具。書中以鮮活案例與多維分析,揭示謠言不僅是民間恐慌的放大器,更是底層表達(dá)焦慮、對抗不確定性的另類話語權(quán)。因此,只有朝廷與地方、官與民甚至上與下之間的信息渠道通暢,方可訛言、謠傳不興(85頁)。

不僅明清訪察體制、信息暢通操弄于形形色色的無賴手里,訴訟世界更是把明清這種“橫逆”社會(128頁)的特征揭露無遺。盡管儒家知識人追求一種“無訟”的理想境界,現(xiàn)實(shí)狀況卻是一個(gè)“好訟”的世界。作者不僅列出諸如袁鈞所言“今有父在,而兄弟交爭,至于經(jīng)官者”的基層實(shí)錄(108頁),更將丁日昌“江北好訟圖”(93頁)與潘月山“訟棍教唆論”(104頁)并置,如同給訴訟社會架起了多棱鏡,福建泉州從“佛國”淪為“日收百狀”的訴訟工廠,紹興的刀筆吏把法律條文玩成了“文字游戲”(102頁),江西“訟油子”甚至發(fā)展出職業(yè)化訟師群體(94頁)……這些鮮活案例和“好訟”社會的諸面相,被串聯(lián)成“訴訟內(nèi)卷生態(tài)鏈”,直指商業(yè)化浪潮下“禮教秩序”的淪喪(128頁)。面對這場全民告狀運(yùn)動,明清官員祭出“息訟”三板斧:家族調(diào)解、道德感化、快速結(jié)案。陸隴其化身情感調(diào)解員,讓兄弟跪在太陽底下和好(123頁);汪輝祖的“斷案不如息案”哲學(xué),主張用親情牌代替法槌(124頁)。但這些操作治標(biāo)不治本。最終,這場無訟與好訟的拉鋸戰(zhàn),成了傳統(tǒng)倫理與近代轉(zhuǎn)型中利益博弈的縮影。不過,換一個(gè)角度,這種好訟之風(fēng)的流行,正好符合“訟”的原始精神,通過“訟”這一程序而“攻乎不公者”,亦即對現(xiàn)實(shí)社會不公正現(xiàn)象的一種反抗(130頁)。

若這種反抗得不到世間的公正對待,那就轉(zhuǎn)向陰曹地府,那里有東岳天齊大王、閻王、城隍等處可訴。最聞名于世者,當(dāng)然莫過于包青天“日則判陽,夜則判陰”(151頁)。人們給予了忠臣、清官死后成神的設(shè)定,蘇州城的城隍神,從湯斌、陳宏謀、吳壇繼、顧光祖到陳鶴(136頁),真是長江后浪推前浪,這種清官“永動機(jī)”想象,本質(zhì)是百姓對現(xiàn)實(shí)法律公正喪失的絕望補(bǔ)償,也是從“人治”向“神治”的轉(zhuǎn)變歷程(139頁)。城隍、關(guān)神、海神乃至祈夢、喊冤,輪番登場,無非是要建立一個(gè)“天道”與“人心”互補(bǔ)、“無人怨之業(yè),并消天譴”的均平社會(182頁)。不過,地府也非凈土,牛頭馬面照樣收黑錢,地藏王侍衛(wèi)接客也要“門包”(157頁),簡直把陽間官場潛規(guī)則搬到閻羅殿。作者進(jìn)一步點(diǎn)破了“因果報(bào)應(yīng)”的隱藏功能,當(dāng)法律淪為橡皮圖章,百姓只能把訴單寄給鬼神。燒紙錢賄賂閻王、賭咒發(fā)誓求雷劈惡人(144頁),看似荒誕,實(shí)則是弱者反抗的最后武器。因此,這種“陰陽互補(bǔ)”的小說敘事,既緩解了民眾對司法不公的焦慮,又反襯出世俗法律體系的局限。明清社會的法治理想,似乎不在廟堂而在江湖,不在法典而在話本。

草根制度的逆襲:江湖如何重塑廟堂

當(dāng)我們來到中編,作者給出了制度淵源的標(biāo)簽,按照傳統(tǒng)明清制度史的研究取徑,照理應(yīng)是政治、經(jīng)濟(jì)、法律等“正統(tǒng)”制度史的內(nèi)容。本書則另辟蹊徑,主要集中在“江湖”層面的制度創(chuàng)新,截取了興起于明而勃盛于清的幕府、鏢局、會館、秘密社會等四個(gè)代表了明清時(shí)期最具社會張力的組織,考鏡源流,窮究底蘊(yùn),成為最具顛覆性和創(chuàng)新性的部分。

明清官場有句俗語:“無幕不成衙”或“無紹不成衙”,講的是幕府人事在政務(wù)運(yùn)作中的重要作用。第五章首先考辨幕府概念的源流,指出其從軍事帷帳演化為地方衙署的軌跡,揭示了明代總督、巡撫因缺乏法定屬官而私聘幕賓的制度誘因。進(jìn)而論證幕賓、幕友、師爺、相公、先生這些幕賓群體,通過承擔(dān)刑名、錢谷、書啟等核心政務(wù),他們不是督撫,卻能主持文稿、謄寫削稿(218頁);他們不是將軍,卻能參贊軍事、暢曉謀略;他們不是學(xué)使考官,卻能充當(dāng)閱卷、定人高中(220頁)。更為世人所知者,他們通過私相授受的“刑名秘本”與“錢谷要訣”,壟斷了地方政府的核心業(yè)務(wù),他們不是縣令,卻能決定判詞、掌握稅賦,成為地方政府的操縱者(224頁)。值得注意的是,書中對“主幕關(guān)系”的雙重性分析頗具洞見,幕賓雖以“賓師”自居,實(shí)則受制于“東翁”權(quán)力網(wǎng)絡(luò),其“佐治檢吏”職能既是對胥吏權(quán)力系統(tǒng)的制衡,又成為官僚體系隱性擴(kuò)張的載體(226頁)。這種公私交織的權(quán)力運(yùn)作模式,折射出明清地方治理中正式制度與非正式機(jī)制的復(fù)雜博弈。

武俠小說里的鏢局,總帶著江湖浪漫,歷史中的鏢局,其實(shí)也非常精彩。第六章從浩繁史料中抽絲剝繭,提出鏢局起源于軍事系統(tǒng)的標(biāo)兵和商業(yè)領(lǐng)域的標(biāo)客,這一觀點(diǎn)猶如打通任督二脈,將武俠文化中的鏢局傳奇還原為真實(shí)歷史。更精彩的是對標(biāo)客的詞源學(xué)解謎,從販運(yùn)松江標(biāo)布的商客,到豎紅標(biāo)護(hù)貲的鏢客,一詞多義的嬗變暗含經(jīng)濟(jì)與武力的合流(251頁)。作者進(jìn)一步用楊嗣昌奏疏、吳甡護(hù)敕印等案例,佐證標(biāo)兵職能向民間護(hù)衛(wèi)的自然延伸(248頁),這標(biāo)志著社會治理從“垂直控制”轉(zhuǎn)向“橫向協(xié)作”,而這一轉(zhuǎn)變的背后推手,正是商業(yè)資本的世俗欲望。當(dāng)然,作者并未止步于史實(shí)考據(jù),更以社會學(xué)視角剖析鏢局文化,鏢車插旗走鏢的“妥協(xié)藝術(shù)”,雖被日本學(xué)者桑原隲藏視為中國人“國民性”的縮影(267頁),實(shí)則暗合“江湖不是打打殺殺,而是人情世故”的生存智慧。值得玩味的是,書中將鏢局與票號并置討論,揭示明清經(jīng)濟(jì)生態(tài)的暗線,當(dāng)標(biāo)客扛起紅標(biāo)穿州過府時(shí),山西票商已在醞釀金融革命。這種“武裝押運(yùn)”與“銀票匯兌”的時(shí)空交錯(cuò),正是傳統(tǒng)社會向近代轉(zhuǎn)型的生動側(cè)寫。

說完鏢局的精彩,會館又從帝舜時(shí)代的迷霧中走了出來。第七章開篇即拋出會館兼具地緣與業(yè)緣的雙重基因,既像老鄉(xiāng)抱團(tuán)的“同鄉(xiāng)會”,又似商人合謀的行業(yè)“俱樂部”。作者以偵探般的筆觸,從傳說與史實(shí)兩條線索溯源:傳說中將會館的“族譜”上溯至帝舜時(shí)代(269頁),甚至搬出“盲人會”保存有漢高祖時(shí)所定章程的趣聞(270頁);而史實(shí)則以漢代“郡邸”作為官方駐京辦的雛形,卻又犀利點(diǎn)破其官設(shè)非民辦的本質(zhì),與民間會館的草根屬性劃清界限(271頁)。真正的會館,與元末明初直至明中葉廣泛興起的“文會館”“經(jīng)館”“講學(xué)會館”“公館”“試館”“同善會館”有密切關(guān)系,特別是“試館”與同鄉(xiāng)會館有著直接淵源(274頁),并得出同鄉(xiāng)會館最早出現(xiàn)在明永樂年間,而非嘉靖三十九年的定讞(287頁)。嘉靖、萬歷年間,會館迎來勃興時(shí)代,北京的歙縣會館、福清會館、莆田會館、青陽會館、延陵會館如雨后春筍,功能也從“文人雅集”轉(zhuǎn)向同鄉(xiāng)互助加科舉“后勤”,甚至出現(xiàn)“不得寄存貨物”的傲嬌館規(guī)(295頁),生怕銅臭味玷污了斯文地。最精彩的當(dāng)數(shù)會館的“變形記”,名稱百花齊放:“三皇殿”實(shí)為藥材行幫公所,“魯班閣”實(shí)則工匠集合之所,“孫祖閣”又為鞋業(yè)公所,“五聚堂”里梨園弟子祭唐玄宗,堪稱行業(yè)祖師爺?shù)纳裣纱蚣墁F(xiàn)場。另外,作者也點(diǎn)出了會館從北京向上海、漢口遷移的“資本南下”現(xiàn)象(297頁),或與通商口岸崛起相關(guān)聯(lián),至于晚清列強(qiáng)經(jīng)濟(jì)侵略與會館轉(zhuǎn)型的暗線,則未完待續(xù)。

這種暗線,在秘密社會中體現(xiàn)得淋漓盡致。秘密社會因其隱蔽性、秘密性和極為突出的政治色彩,其歷史更加撲朔迷離。第八章揭開天地會起源的迷霧,作者劍走偏鋒,挑戰(zhàn)主流“乾隆起源說”,通過對天地會文化淵源和文化符號兩套系統(tǒng)的精彩解讀(323頁),提出天地會實(shí)為明代秘密社會的嫡傳血脈,并將萬歷七年“天地三陽會”定為創(chuàng)設(shè)標(biāo)志,得出天地會起源于弘陽教的結(jié)論(355頁)。在探討天地會的過程中,順勢勾勒出明清江湖的眾生相,從橫行運(yùn)河的“喇唬幫”到專事斗毆的“打行青手”,從私鹽販子結(jié)盟的“長布衫”到乞丐結(jié)黨的“茶會”,從羅教到青幫,從啯嚕到哥老會,儼然一幅“清明上河圖”的黑道版本。這些橫行江湖的各式教門會黨,實(shí)則有深厚的社會土壤與文化土壤,土地兼并催生游民大軍,漕運(yùn)碼頭孕育江湖文化,市井小說《三國》《水滸》成為反叛者的行動指南。這些分析跳出傳統(tǒng)幫會史研究的窠臼,將秘密社會置于經(jīng)濟(jì)、文化、軍事的立體網(wǎng)絡(luò)中,當(dāng)官方無法保障權(quán)益,底層民眾便以虛擬血緣重建秩序。因此,秘密社會并非反體制的怪獸,而是世俗化進(jìn)程中“制度替代”的產(chǎn)物。末尾留下開放式結(jié)局,承認(rèn)萬歷以后至清乾隆中期以前天地會活動斷層難考(355頁),轉(zhuǎn)而引用陳旭麓先生“檔案可以證明已載的事情,但不能排斥已經(jīng)出現(xiàn)而未載的內(nèi)容”,為后續(xù)研究埋下“彩蛋”,相信天地會傳說階段的歷史,終究會被破譯(356頁)。

邊緣人的獨(dú)白:被歷史噤聲的主角

當(dāng)我們走到下編社會群體時(shí),并不是帝王將相,也不是閃耀明星,而是一些生存于社會的邊緣群體,除了塾師、僧人、尼姑外,還有眾多“無籍之徒”(見陳寶良《無籍之徒:中國流氓的變遷》),他們正是新史學(xué)倡導(dǎo)史學(xué)眼光向下所要研究的絕佳群體。

陳寶良《無籍之徒:中國流氓的變遷》



第九章開篇便拋出“窮不讀書,富不教書”的民諺(360頁),將塾師定義為科舉制度下的“教育民工”。篇中“窮”“苦”二字貫穿始終,塾師年收入多在三十兩白銀以下,不及京城八口之家的溫飽線(368頁),這逼得他們兼職堪輿、寫春聯(lián)、當(dāng)婚慶司儀,堪稱斜杠教師的“鼻祖”(367頁)。而束脩拖欠維權(quán)記載更是精彩,從“親去門前要束脩”,到清末田石生因欠薪鬧上總督衙門(367頁),活脫脫一部“民工”討薪血淚史。更有甚者,還要面臨“舌根無地口無糧”而“沿街求弟子”的失館風(fēng)險(xiǎn)(368頁)。而對塾師形象崩塌史的剖析,尤其諷刺,從尊稱“先生”淪落為“學(xué)匠”“教書匠”(372頁),再到笑話中的“鼠先生”“狗教師”(375頁),堪稱古代知識分子的“社死”現(xiàn)場。這種形象崩塌實(shí)為因科舉而使師生關(guān)系異化的惡果,學(xué)生追捧“保舉之師”如親爹,卻對啟蒙恩師棄若敝屣(377頁)。塾師用微薄薪資點(diǎn)亮蒙童的智慧燭火,卻在歷史長河中活成了冷笑話里的丑角。這種反差,是傳統(tǒng)社會知識階層結(jié)構(gòu)性困境的生動注腳。文中最后溫情提示,在塾師全員“惡人”的敘事中,這般“清正如松柏”的塾師,恰如清流閃現(xiàn),他們安貧樂道、克己育人,證明師道尊嚴(yán)尚未全然泯滅。不僅如此,作者還指出,塾師群體對普及教育、提高明清教育整體水平和識字率功不可沒,為這群教育界的“無名英雄”正名(378頁)。

塾師之外,還有一群披著斯文外衣的“寄生蟲”,這些被稱為“清客”“幫閑”的無賴知識人,既是科舉制度下的失意者,也是城市消費(fèi)文化的產(chǎn)物。他們游走于官宦富戶之間,或賣弄詩畫附庸風(fēng)雅,或陪酒狎妓湊趣取樂,雖頂著文人頭銜,卻成了道德模糊的職業(yè)閑人。當(dāng)士大夫還在糾結(jié)“義利之辨”時(shí),他們已用生存智慧解構(gòu)了千年道統(tǒng)。作者巧妙串聯(lián)起歷史與文學(xué)的雙重?cái)⑹拢扔袑Α绑保?80頁)“老白賞”(381頁)一類俚俗別稱之考證,讓人忍俊不禁,又穿插如女幫閑吳賣婆以色謀財(cái)?shù)弱r活案例(386頁),將這群無賴知識人的生存伎倆與墮落軌跡展現(xiàn)得淋漓盡致。作者高明之處在于,并未將清客、幫閑簡單視為道德批判的靶子,而是將其嵌入更宏大的社會轉(zhuǎn)型圖景中剖析。商業(yè)化、城市化浪潮催生的城市娛樂需求,科舉制壅塞導(dǎo)致的士人過剩,共同孕育了這一群體的畸形繁榮(397頁)。他們得志時(shí),就想充當(dāng)豪杰丈夫,失意時(shí),則只能算是個(gè)臭局小人(399頁)。

豪杰丈夫,自然不屬于“清客”“幫閑”之流,而明清俠僧的出現(xiàn),則為中國俠客史添上了濃墨重彩的一筆。第十一章讓我們看到光頭僧袍下竟藏著一顆顆躁動的俠客之心。這場佛教世俗化與俠客化的雙重變奏,簡直比武俠小說還要精彩,世俗化的“惡”與俠客化的“義”交織在一起。書中那場“石灰殿混戰(zhàn)”堪稱行為藝術(shù),段七借暗夜飛梁的輕功戲耍三十武僧,將禪宗的機(jī)鋒妙悟化作武學(xué)智慧(411頁)。這種“武中帶禪”的暴力美學(xué),讓佛寺成了江湖與朝堂之外的第三空間。更值得稱贊的是“煎海僧”的抉擇,這位本可青燈古佛的武學(xué)宗師,卻在國破之際率五百僧兵血戰(zhàn)清軍,用鐵血丹心詮釋了“殺生為護(hù)生”的佛理悖論(423頁)。作者以“大小之辨”解構(gòu)僧俠現(xiàn)象,尤見卓識。所謂俠之小者,就是恩怨分明,行俠仗義,保護(hù)忠良。所謂俠之大者,每當(dāng)國難之時(shí),挺身而出,“能執(zhí)干戈以捍疆場”,也就是唯有視“王事”為“佛事”的行徑,方稱得上俠之大者(432頁)。這種分層不僅打破了人們對僧人的刻板想象,更揭示了佛教中國化的深層邏輯,當(dāng)“四大皆空”遇上“家國大義”,佛門弟子竟在入世與出世間走出第三條路,深刻反映了佛教思想與儒家忠義精神的融合。尤值一提的是,這一章讓學(xué)術(shù)考據(jù)頗具一些江湖氣息。從俞大猷夜授少林劍經(jīng)的武學(xué)傳承(421頁),到憨頭陀酒肉穿腸的另類修行(428頁),史料中的武僧群像比金庸筆下的“掃地僧”更鮮活。這種“以史證俠”的寫法,不僅讓佛門俠客走出話本傳奇,更讓我們看見,原來真實(shí)的歷史,永遠(yuǎn)比虛構(gòu)的江湖更精彩。這也是本書最重要的特點(diǎn)之一,即故事性、畫面感和可讀性俱佳。

與僧人相對者是尼姑,那么,這些明清時(shí)期的“優(yōu)婆夷”,是否如峨眉“滅絕師太”一樣?當(dāng)然不是。本書最后一章讓我們看清了明清佛教世俗化最荒誕的切片,原來應(yīng)該清寂的尼姑庵院,竟然變成了楚館秦樓(434頁)。作者以尼庵的世俗化轉(zhuǎn)型為切入點(diǎn),揭示了宗教倫理與市井欲望交織的復(fù)雜圖景,通過江浙、廣東、山東等地尼庵的個(gè)案分析,展現(xiàn)了尼姑群體從“清凈修行”到“花禪娼尼”的蛻變過程。江浙尼庵里的妙齡女尼們,頂著“帶發(fā)修行”的幌子,把觀音殿改造成了“會所”(459頁);洞庭山湘公庵的阿巧“風(fēng)致嫣然”(456頁),廣東慈云庵的“三十六花神”竟隨時(shí)出應(yīng)鹽商之召(459頁);最絕的是泰山姑子,朝圣者下山后直奔尼庵“開葷”(458頁)。這種“公然為妓”的行徑(459頁),均指向了多維的世俗化動力:經(jīng)濟(jì)邏輯的滲透。如洞庭山妙庵住持“積金巨萬”(453頁),無錫尼庵以“山莊”之名行營利之實(shí)(457頁),凸顯宗教場所的資本化運(yùn)作;士林文化的轉(zhuǎn)型,文人通過“禪房雅集”重構(gòu)身份認(rèn)同,將佛門凈地異化為道德越界的試驗(yàn)場(458頁);性別與權(quán)力的共謀,被收養(yǎng)孤女、官宦棄妾構(gòu)成娼尼主體(445頁),其“自甘墮落”實(shí)為父權(quán)與佛權(quán)雙重規(guī)訓(xùn)的結(jié)果。所有這些,大抵證明了清代士大夫的游冶趣味甚或游冶文化,明顯開始發(fā)生歷史性轉(zhuǎn)向,隨之而來者,則是佛教更趨世俗化(461頁)。因此,所謂世俗化,絕非單向的宗教衰落,而是權(quán)力、資本與人性在神圣空間的動態(tài)博弈。不過,當(dāng)我們在獵奇佛門“艷史”之時(shí),事實(shí)上仍有諸多禪房深處恪守清規(guī)的木魚聲,她們“苦行終身”,過著“一炷香消兩卷經(jīng)”的清修生活(439頁)。

結(jié)語

過往史家研治明清史,似常陷入兩種窠臼,要么沉溺于“鼎革斷裂論”,將甲申年(1644年)渲染成“天崩地解”(黃宗羲《南雷文定·前集》)的文明斷層;要么困守于“制度沿襲”說,將清代法典與明代條文逐字比對,便宣告完成“清承明制”之論證?!肚宄忻髦啤妨肀脔鑿?,以制度與社會兩個(gè)層面切入,通過對各種概念起源及其演變之縝密考證,兼顧“廟堂”與“江湖”,牽引出源于明而盛于清的各種社會組織,特別是明清社會經(jīng)濟(jì)空前發(fā)展和人群流動,攪動著“江湖”創(chuàng)建了一系列的新制度。茲作一不恰當(dāng)?shù)谋扔鳎魧ⅫS仁宇的“大歷史”比作航拍中國的話,《清承明制》的筆觸則像手持照相機(jī)穿越明清街巷,鏡頭里少卻了巍峨宮闕,更多的是幕友佐理的秘本、鏢師押銀的汗?jié)n、訟師翻案的冷笑、塾師教書的辛酸、清客幫閑的諛態(tài)、俠僧禪武的血性、娼尼數(shù)錢的指尖……所有這些,或許才是“清承明制”的真相?!皬R堂”里的玉璽固然重要,但真正推動社會運(yùn)轉(zhuǎn)的,或許是“江湖”中的算盤聲與殺伐聲。當(dāng)然,《清承明制》最深刻的揭示,或許在于明清國家治理存在先天性的結(jié)構(gòu)通病,重“國計(jì)”而輕“民生”,財(cái)政收入主要用于維系國家與政權(quán)的穩(wěn)定,民生主要依靠民間自治的力量維系,導(dǎo)致明清民間社會組織與自治力量的蓬勃發(fā)展(456頁)。這種來自民間的世俗化力量,正是推動中國近代轉(zhuǎn)型的內(nèi)在動力,它既是進(jìn)步的,催生了職業(yè)分工、市民文化與制度創(chuàng)新的蓬勃發(fā)展;又是潰爛的,道德解體、權(quán)力尋租與身份焦慮如影隨形。這種雙重性,恰是中國近代化進(jìn)程的預(yù)演。因此,作者在后記談到了關(guān)于中國近代化歷程的問題,明清兩代正處于從傳統(tǒng)社會向近代社會轉(zhuǎn)型的過渡階段,如何看待作為傳統(tǒng)社會思想基礎(chǔ)的儒家倫理,簡言之,就是:一要擁抱世界,二要呈現(xiàn)本土化特色(466頁)。本書正是從明清“爛熟期”中呈現(xiàn)“內(nèi)在性研究”思路的典范。

陳寶良《明代士大夫的精神世界》



此外,我還要贅言的是,陳寶良教授雖然注意史學(xué)理論新動向及其運(yùn)用(見陳寶良《明代士大夫的精神世界》),但“論叢史出”才是他最看重和遵循的原則,這一特點(diǎn)被高壽仙教授稱為“得魚”與“忘筌”(高壽仙:《陳寶良的“得魚”與“忘筌”》,《博覽群書》2018年第九期)?!肚宄忻髦啤犯前选罢搮彩烦觥卑l(fā)揮到了極致,特別是第二篇“制度淵源”中對幕府、鏢局、會館、天地會之起源的精彩考辨,既承繼前人之舊說,又敏銳地開掘新史料、另辟蹊徑地提出新見解,讀之令人嘆為觀止。當(dāng)然,辨析中也勇于承認(rèn)自己偶有“疏于查考”之處,并“新加訂正”(317頁),這既是“認(rèn)真做事”(第5頁)的態(tài)度,也是將學(xué)問視為日常生活的意義所在(467頁)。此正是所謂E考據(jù)及AI難以企及者。行筆至此,我想借用書中后記中的一段話來結(jié)束這篇讀書筆記:“學(xué)問之事,高下不一。高之者,旨在‘聞道’,朝聞道,夕死可矣;卑之者,視之為‘生意’,計(jì)功較利,甚或借此發(fā)家。當(dāng)然,更多者,不過以此為‘生計(jì)’,窮矻終生,借此糊口。別有一類,視學(xué)問為‘生活’,日常不可或缺,一日不埋首書海,一日不伏案寫作,內(nèi)心即焦慮不安,頓生光陰虛度的負(fù)罪感?!鄙硖幧鐣?、知識、觀念、道德不斷變化的變革時(shí)代,生意、生計(jì)與生活,不可遽作高下、是非之判,其實(shí)都是求得心安而已。一個(gè)社會的現(xiàn)代化或文明的程度,往往取決于觀念與價(jià)值的多樣性。每一個(gè)人都在復(fù)雜多變的社會中尋找自己的角色與定位。

熱門文章排行

掃描二維碼
Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號