從圖像中發(fā)現(xiàn)……天文學(xué)家的椅子及社會(huì)文化史

《天文學(xué)家的椅子：19世紀(jì)的科學(xué)、設(shè)計(jì)與視覺(jué)文化》，[加] 奧馬爾·納西姆著，高旭東譯，中信出版社丨見(jiàn)識(shí)城邦，2025年4月版，380頁(yè)，78.00元

德國(guó)雷根斯堡大學(xué)科學(xué)史教授奧馬爾·納西姆（Omar W. Nasim）的《天文學(xué)家的椅子：19世紀(jì)的科學(xué)、設(shè)計(jì)與視覺(jué)文化》（The Astronomoer’s Chair: A Visual and Cultural History，2021；高旭東譯，中信出版社，2025年4月）是一部很獨(dú)特和有趣的研究專(zhuān)著，一切起源于看圖，以及在這過(guò)程中產(chǎn)生的充滿(mǎn)好奇心的觀察。

關(guān)于圖像史料在科學(xué)史研究中的作用與意義，我們也并不陌生?，旣惸取じダ箍?斯帕達(dá)（Marina Frasca-Spada）、尼克·賈?。∟ick Jardine）主編的《歷史上的書(shū)籍與科學(xué)》（Books and the Sciences in History，2000；蘇賢貴等譯，上?？萍冀逃霭嫔纾?006年）由一批著名學(xué)者分章撰寫(xiě)，內(nèi)容涵蓋從法蘭克王國(guó)卡洛林王朝的學(xué)術(shù)復(fù)興到十九世紀(jì)中期的科學(xué)體系，科學(xué)書(shū)籍中的圖像史料、插圖作者的繪制與傳播過(guò)程是其中的重要研究議題。書(shū)中第五章“圖解自然”由劍橋大學(xué)的學(xué)者楠川幸子（Sachiko Kusukawa）撰寫(xiě)，她對(duì)15-17世紀(jì)之間以活字印刷出版的自然科學(xué)書(shū)籍中的插圖問(wèn)題做了深入研究，強(qiáng)調(diào)插圖對(duì)于理解這一時(shí)期有關(guān)自然的科學(xué)研究與實(shí)踐來(lái)說(shuō)是首要的資料來(lái)源。楠川幸子在自己的專(zhuān)著《為自然書(shū)籍制圖：16世紀(jì)人體解剖和醫(yī)用植物書(shū)籍中的圖像、文本和論證》（Picturing the Book of Nature: Image， Text， and Argument in Sixteenth-Century Human Anatomy and Medical Botany，2012；王彥之譯，浙江大學(xué)出版社，2021年）中，以萊昂哈特·富克斯（Leonhart Fuchs）的《植物史論》（De historia stirpium，1542）和安德烈·維薩里（Andreas Vesalius）的《人體的構(gòu)造》（De Humani Corporis Fabrica，1543）等為主要案例，仔細(xì)追蹤科學(xué)家們對(duì)圖像的處理方式，并對(duì)當(dāng)時(shí)印刷書(shū)籍中的圖像、文本與自然知識(shí)的論證和傳播之間的關(guān)系進(jìn)行了研究，展示出科學(xué)技術(shù)史中的一個(gè)重要側(cè)面。

但是納西姆這部研究專(zhuān)著的研究緣起和研究視角更為獨(dú)特。作者在“序言”中說(shuō)作為一名科學(xué)史學(xué)家，他主要研究的是繪畫(huà)和攝影在天文學(xué)中起到的作用。從天文學(xué)家在操作望遠(yuǎn)鏡時(shí)所使用的專(zhuān)用觀測(cè)椅的各類(lèi)示意圖、宣傳刊物中對(duì)這些圖像的運(yùn)用中，注意到了“天文學(xué)家的椅子”這個(gè)在歷史上的圖像資料中反復(fù)出現(xiàn)卻未被前人深入研究的主題。他找到了十四世紀(jì)天文學(xué)家坐在各種各樣儀器旁邊的圖像，然后發(fā)現(xiàn)在十九世紀(jì)以后的數(shù)百?gòu)垐D像資料中，這類(lèi)經(jīng)過(guò)特別設(shè)計(jì)的椅子顯著增多，而且發(fā)現(xiàn)圖像的激增與天文學(xué)家自身對(duì)這種椅子的使用、設(shè)計(jì)和制造的日益關(guān)注是一致的。

這是典型的從圖像史料中發(fā)現(xiàn)值得研究的專(zhuān)題史的路徑，切入研究的視角和問(wèn)題意識(shí)很快就明確下來(lái)了：“從社會(huì)文化的角度來(lái)說(shuō)，這些圖像和設(shè)計(jì)到底說(shuō)明了什么。考慮到天文學(xué)家如此熱衷于布置觀測(cè)椅并在上面擺出姿勢(shì)，我想知道他們究竟試圖向觀者傳遞何種信息，19世紀(jì)的觀者是如何解讀這些行為的，天文學(xué)家自己是如何理解觀測(cè)椅的功能和設(shè)計(jì)的，以及他們?nèi)绾慰创翘煳膶W(xué)乃至一般意義上的科學(xué)的文化地位。我發(fā)現(xiàn)的這些內(nèi)容既令人驚訝又引人深思。通過(guò)把這些圖像嵌入厚重的文化背景.《天文學(xué)家的椅子》一書(shū)將觀測(cè)椅視為一種傳統(tǒng)主題，認(rèn)為其指向遠(yuǎn)非我們看一眼就能明白的那種事物。我還會(huì)用跨學(xué)科的方法，討論一些學(xué)界已經(jīng)關(guān)注的經(jīng)典話(huà)題，如性別、歷史主義、勞動(dòng)、種族，并將其與‘長(zhǎng)19世紀(jì)’（long nineteenth certury）的文化史聯(lián)系起來(lái)?！保ㄐ蜓裕琁）能夠從看圖中發(fā)現(xiàn)這些問(wèn)題和拓展出如此重要的研究視角，這與作者作為現(xiàn)代西歐、美國(guó)和英國(guó)科學(xué)技術(shù)的視覺(jué)、文化和物質(zhì)歷史方面的專(zhuān)家，其研究領(lǐng)域是設(shè)計(jì)、藝術(shù)、科學(xué)、技術(shù)和哲學(xué)以及尤其關(guān)注十九至二十世紀(jì)早期觀察科學(xué)中的科學(xué)實(shí)踐和勞動(dòng)緊密相關(guān)。

就這樣，從那些圖像中的天文學(xué)家的椅子中，作者發(fā)現(xiàn)了一個(gè)復(fù)雜的世界和一段有趣的歷史。天文學(xué)家的椅子究竟有什么用？這個(gè)問(wèn)題很自然會(huì)讓讀者想起生活中的椅子。在人們的日常經(jīng)驗(yàn)中，椅子當(dāng)然是最熟悉也最離不開(kāi)的物件——每個(gè)人的家里都會(huì)有椅子，站久了就想坐下來(lái)，上公交車(chē)之后很多人首先就奔向空的椅子。許多餐廳、飯館會(huì)為帶小孩的客人準(zhǔn)備一張BB椅，機(jī)場(chǎng)會(huì)為行動(dòng)不便者提供使用的輪椅。某些特殊類(lèi)別的椅子人們也大都坐過(guò)，比如理發(fā)的椅子、牙科診室的椅子。在物質(zhì)匱乏的年代中，漏夜排隊(duì)的隊(duì)列中經(jīng)常出現(xiàn)一張張小凳子，每張凳子可以代表一個(gè)排隊(duì)的人。也有一些想象中的特殊椅子，比如小時(shí)候聽(tīng)講革命先烈故事的時(shí)候經(jīng)常會(huì)提到的老虎凳、電椅，想起就令人害怕。讀小學(xué)的時(shí)候，學(xué)的第一句英語(yǔ)就知道在“椅子”（chair）坐著一個(gè)“男人”（man）是什么意思。后來(lái)讀上梁山故事的時(shí)候，知道英雄們都爭(zhēng)著坐第一把交椅。再后來(lái)發(fā)現(xiàn)飛機(jī)商務(wù)艙與經(jīng)濟(jì)艙的椅子、主席臺(tái)上面和下面的椅子都大不一樣，知道有些飯桌上的椅子不能隨便坐過(guò)去。有過(guò)一些經(jīng)歷的讀者就更會(huì)知道，有時(shí)候一張椅子就是一支晴雨表或風(fēng)向儀，就因?yàn)樯厦孀氖钦l(shuí)；有些時(shí)候在會(huì)場(chǎng)中的一張空椅子或在海邊的一張空椅子也能銘刻在歷史之中。就像作者講的，有些椅子蘊(yùn)含的意義都遠(yuǎn)超我們的想象。比如有一把私人收藏的制作于十九世紀(jì)早期的椅子，它的神奇魅力來(lái)自據(jù)說(shuō)制作它的木材取自伍爾索普莊園（Woolsthorpe Manor ）里那棵傳說(shuō)中的果實(shí)砸過(guò)牛頓的蘋(píng)果樹(shù)。可惜的是，在記憶中我還從來(lái)沒(méi)有進(jìn)入過(guò)天文臺(tái)的觀測(cè)室，更沒(méi)有坐過(guò)天文觀測(cè)椅——不過(guò)，今天的天文學(xué)家也早已不坐在十九世紀(jì)的那些高度復(fù)雜和精巧的觀測(cè)椅上面了，他們現(xiàn)在坐的椅子很可能與我此刻在電腦前坐的椅子沒(méi)有什么區(qū)別。

馬上回到《天文學(xué)家的椅子》。這部著作告訴我們：“在19世紀(jì)許多關(guān)于天文學(xué)家的圖像中，占據(jù)顯眼位置的除了龐大的望遠(yuǎn)鏡，往往還有各類(lèi)專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)的椅子。透過(guò)目鏡注視星空的天文學(xué)家在可調(diào)節(jié)的觀測(cè)椅上或坐或躺，表現(xiàn)出一種機(jī)械化的舒適感。借助眼前的望遠(yuǎn)鏡和身后的椅子，觀測(cè)者的身體與宇宙運(yùn)行聯(lián)系在了一起。眾多圖畫(huà)、印刷品和照片顯示，比起前人，19世紀(jì)的西方天文學(xué)家似乎尤其熱衷于設(shè)計(jì)、制造并展示他們的觀測(cè)椅。他們?cè)噲D借此傳遞什么信息？同時(shí)代的觀者又如何解讀這些行為？科學(xué)史學(xué)家?jiàn)W馬爾·納西姆發(fā)現(xiàn)，這些有專(zhuān)門(mén)用途的椅子是機(jī)械設(shè)計(jì)時(shí)代的產(chǎn)物，是支撐天文觀測(cè)的重要技術(shù)，椅子及其圖像還是建構(gòu)他者和自我形象的力量。在那個(gè)天文學(xué)服務(wù)于航海、貿(mào)易、帝國(guó)擴(kuò)張的時(shí)代，資產(chǎn)階級(jí)喜愛(ài)的舒適椅子和坐在觀測(cè)椅上的天文學(xué)家被嵌入了更宏大的時(shí)空網(wǎng)絡(luò)，西方人在對(duì)東方和他者的想象中參與著建構(gòu)西方自我的歷史進(jìn)程。在納西姆的筆下，世界的聯(lián)系和不平等銘刻在像座椅這樣看似平凡的物件及其圖像中，它們構(gòu)成了一張指示性網(wǎng)絡(luò)，從科學(xué)到藝術(shù)，從男子氣概到啟蒙運(yùn)動(dòng)，從殖民擴(kuò)張到歷史主義，從帝國(guó)文化到全球關(guān)系，多視角增進(jìn)了我們對(duì)于19世紀(jì)的理解。”（該書(shū)簡(jiǎn)介，見(jiàn)勒口）

這是對(duì)該書(shū)內(nèi)容比較精準(zhǔn)的概括。由此可以說(shuō)，天文學(xué)家的椅子不僅是科學(xué)史中的椅子，同時(shí)也是文化史、藝術(shù)史、社會(huì)史、家庭史中的椅子，實(shí)質(zhì)上也是政治史、經(jīng)濟(jì)史上的椅子——最后應(yīng)該說(shuō)就是一部從椅子看出去的人類(lèi)文化史。正如作者所說(shuō)的，“《天文學(xué)家的椅子》首先是一部文化通史，它與天文學(xué)等科學(xué)中椅子的表現(xiàn)形式有關(guān)，尤其關(guān)注視覺(jué)（有時(shí)也包括文本）表現(xiàn)形式。也就是說(shuō)，這是一項(xiàng)關(guān)于視覺(jué)文化的研究。19世紀(jì)的人在面對(duì)新設(shè)計(jì)的機(jī)械椅時(shí)，有意描繪并閱讀了與歷史有關(guān)的資料。本書(shū)推動(dòng)了關(guān)于這些史料的解釋。我試著剖析在德國(guó)和法國(guó)，特別是在英國(guó)和美國(guó)傳播得相當(dāng)廣的圖像是如何應(yīng)運(yùn)而生的。我的任務(wù)是根據(jù)一組與現(xiàn)代性和帝國(guó)相關(guān)的文化符號(hào)來(lái)解釋這一現(xiàn)代景觀?！保ㄐ蜓?，Ⅲ）“文化通史”聽(tīng)起來(lái)好像有點(diǎn)虛泛，在本書(shū)的論述中卻非常具體和扎實(shí)。納西姆從天文學(xué)家的觀測(cè)椅的獨(dú)特設(shè)計(jì)、技術(shù)細(xì)節(jié)和使用者的別致姿態(tài)中，翔實(shí)地闡釋了觀測(cè)椅是一種為天文科學(xué)觀測(cè)而服務(wù)的具有特殊構(gòu)造與功能的用具，從而揭示了這些被專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)和制造出來(lái)的特殊椅子是如何與天文觀測(cè)的認(rèn)識(shí)論緊密聯(lián)系在一起的：既與觀測(cè)者的身體舒適度、姿勢(shì)有關(guān)，又與知覺(jué)聯(lián)系在一起。但這還僅僅是屬于天文觀測(cè)史研究中的一項(xiàng)議題，而作者的研究視角和主旨顯然還更開(kāi)闊和更深刻：將天文學(xué)家的椅子置于資產(chǎn)階級(jí)文化的視角和特定歷史以及帝國(guó)政治的框架中繼續(xù)考察，天文學(xué)家對(duì)觀測(cè)椅的使用方式、在上面擺出各種姿勢(shì)、在各種圖像中營(yíng)造出來(lái)的情景氛圍等等，都展示出當(dāng)時(shí)人們對(duì)于特定的科學(xué)研究的理想狀態(tài)的理解和認(rèn)同，同時(shí)也表達(dá)了在天文學(xué)家與中產(chǎn)階級(jí)觀眾之間形成的文化共識(shí)。

因此，作者的學(xué)術(shù)目標(biāo)是很明確的：“我將天文觀測(cè)椅置于這種混合視角進(jìn)行考察，能為更加成熟的19世紀(jì)科學(xué)、設(shè)計(jì)、文化和帝國(guó)的歷史敘事與文獻(xiàn)記錄貢獻(xiàn)一些新的內(nèi)容。……我的跨學(xué)科和綜合性嘗試旨在為未來(lái)的科學(xué)史和設(shè)計(jì)史研究開(kāi)辟并激發(fā)出新的領(lǐng)域和方向?！蚁Ｍ軌蛲ㄟ^(guò)椅子及其圖像這種看似平凡的視角，來(lái)增進(jìn)我們對(duì)于19世紀(jì)的理解。我將展示這些實(shí)物和圖像是如何作為一種指示性網(wǎng)絡(luò)（ indexical nets），幫助我們找到從康德到病人之椅，從科學(xué)探險(xiǎn)到牙醫(yī)的椅子，從歷史主義到溫莎的椅子，從殖民主義到扶手椅上的科學(xué)，從精能到啟蒙運(yùn)動(dòng)，從資產(chǎn)階級(jí)的餐廳到盤(pán)腿的東方人等一系列觀點(diǎn)、范疇和臆斷。這部著作揭示、列舉并追蹤了大量關(guān)鍵線(xiàn)索，正是這些線(xiàn)索將天文觀測(cè)椅的意義編織成了一個(gè)現(xiàn)代性的文化象征?！保ㄍ?，Ⅳ-V）所謂的混合視角當(dāng)時(shí)是來(lái)自跨學(xué)科的視域，這很重要但不難理解。比較困難的是如何把實(shí)物和圖像看作一種“指示性網(wǎng)絡(luò)”，實(shí)際上就像是面對(duì)一張用特殊藥水書(shū)寫(xiě)的聯(lián)絡(luò)圖，需要找到恰當(dāng)配方的藥水使之顯影，從中發(fā)現(xiàn)和找到接著列舉的這些研究對(duì)象。毫無(wú)疑問(wèn)，這是一項(xiàng)有開(kāi)創(chuàng)性意義的研究計(jì)劃，納西姆自己說(shuō)，“我將投身于一種學(xué)術(shù)史上的首次嘗試，即專(zhuān)注于闡明椅子在19世紀(jì)天文學(xué)和設(shè)計(jì)學(xué)中的諸多表征的文化意義?！保?頁(yè)）

圖1 ，詹姆斯·巴塞爾（James Basire）創(chuàng)作的版畫(huà)，描繪了約翰·李博士（Dr. John Lee）在哈特韋爾宮天文臺(tái)（Hartwell House observatory）的中天觀測(cè)室工作的場(chǎng)景。（圖片來(lái)源：Notices of the Manor and Mansion of Hartwel，London， 1851） （8頁(yè)）

圖2，保羅·亨利和普羅斯普·亨利在巴黎天文臺(tái)使用的專(zhuān)門(mén)為天體攝影而設(shè)計(jì)的望遠(yuǎn)鏡。其中一個(gè)人拿著感光板，另一個(gè)人坐在觀測(cè)椅上跟蹤天體并操控?cái)z影裝置對(duì)準(zhǔn)目標(biāo)天體。背景還出現(xiàn)了該天文臺(tái)的梯狀觀測(cè)椅。（版畫(huà)作者不詳，圖片來(lái)源：Scientific American（April 10， 1886） （137頁(yè)）

圖3，悉尼天文臺(tái)最重要的中天觀測(cè)者、曾短暫擔(dān)任該天文臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)的亨利·阿爾弗雷德·萊內(nèi)漢（Henry Alfred Lenehan， 1843-1908 ）坐在他那把可調(diào)節(jié)的破舊椅子上使用子午環(huán)（transit circle ）進(jìn)行觀測(cè)。（攝影者不詳，圖片來(lái)源：Museum of Applied Arts and Sciences， New South Wales， Australia） （26頁(yè)）

圖1-3是在十九世紀(jì)中期到二十世紀(jì)初的圖像中經(jīng)?？吹降奶煳膶W(xué)家坐在觀測(cè)椅上工作的情景。這些觀測(cè)椅作為天文觀測(cè)的專(zhuān)業(yè)設(shè)備，到十九世紀(jì)二十年代才真正出現(xiàn)，是由天文學(xué)家、家具商和木匠一起進(jìn)行創(chuàng)新設(shè)計(jì)的產(chǎn)物，并且把它們納入新式望遠(yuǎn)鏡和天文臺(tái)的建造方案之中。天文觀測(cè)椅的出現(xiàn)與同時(shí)代的其他技術(shù)進(jìn)步與發(fā)明緊密相關(guān)，而且很快被視作展現(xiàn)這種進(jìn)步與發(fā)明的有吸引力的標(biāo)本。因此，當(dāng)導(dǎo)游帶領(lǐng)觀眾參觀天文臺(tái)的時(shí)候，肯定會(huì)介紹那些觀測(cè)椅子；在大眾書(shū)刊上關(guān)于著名天文臺(tái)的介紹文章中也會(huì)被詳細(xì)介紹，甚至在明信片和名片上也可以發(fā)現(xiàn)坐在觀測(cè)椅上的天文學(xué)家形象。因此作者說(shuō)“我們需要敏銳地把握這些圖像的多樣性及其不同的社會(huì)文化背景，然后開(kāi)始書(shū)寫(xiě)涉及科學(xué)圖像、科學(xué)勞動(dòng)的本質(zhì)，以及特定歷史時(shí)期天文學(xué)家的人格等內(nèi)容的圖像史（iconographic history）。當(dāng)然，我們可以認(rèn)為，這些圖像在歷史上的軌跡不斷延伸，構(gòu)成了一個(gè)獨(dú)特的歐洲研究主題。”（7頁(yè)）

這里談到的“圖像史”（iconographic history）是一個(gè)重要概念，但是放在本書(shū)的研究語(yǔ)境中，更準(zhǔn)確來(lái)講應(yīng)該說(shuō)是“天文圖像學(xué)”（Astronomical iconography）。這當(dāng)然是我很感興趣的議題。納西姆在書(shū)中談到的兩位研究視覺(jué)文化和藝術(shù)史的學(xué)者對(duì)于表現(xiàn)坐在觀測(cè)椅上的天文學(xué)家的肖像畫(huà)的不同觀點(diǎn)頗有意思。視覺(jué)文化史學(xué)家盧德米拉·約爾丹（Ludmilla Jordanova）認(rèn)為這類(lèi)“肖像畫(huà)是在復(fù)雜過(guò)程中被凍結(jié)的那些瞬間；因此，它們揭示的是社會(huì)性的協(xié)商，而不是個(gè)體性的特征”。但是納西姆認(rèn)為：“對(duì)待今天的肖像畫(huà)，歷史學(xué)家和觀者確實(shí)應(yīng)當(dāng)采取這種視角。但是，她關(guān)于‘個(gè)體性的特征’的說(shuō)法并不適用于過(guò)往的時(shí)代，正如我們將看到的，當(dāng)時(shí)那些科學(xué)家的圖像確實(shí)有意向19世紀(jì)的觀者展示些什么，特別是這些科學(xué)家的性格和他們的職業(yè)?！保?6頁(yè)）其實(shí)即便在今天，也不能說(shuō)對(duì)肖像畫(huà)只能采取“社會(huì)性的協(xié)商”而不是“個(gè)體性特征”的視角，納西姆只是在他的研究對(duì)象語(yǔ)境中提出這種看法。接著他引述了藝術(shù)史學(xué)家瑪麗·考林（Mary Cowling）的研究成果，表明“這一時(shí)期的觀者基于一些普遍的預(yù)設(shè)，特別傾向于將那些視覺(jué)類(lèi)的表現(xiàn)形式看作‘個(gè)性’和‘類(lèi)型’的符號(hào)?？剂謱?xiě)道：‘發(fā)現(xiàn)這些預(yù)設(shè)到底是什么，可能有助于我們用時(shí)人的眼光來(lái)接近這些人物，并讓我們?cè)僖淮伍喿x和理解它們?！保?6-17頁(yè)）這兩種不同觀點(diǎn)所涉及的是科學(xué)專(zhuān)業(yè)化、職業(yè)化肖像的社會(huì)性與個(gè)體性的關(guān)系問(wèn)題，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)這的確是十九世紀(jì)科學(xué)殿堂正式建立起來(lái)之時(shí)產(chǎn)生的視覺(jué)文化心理問(wèn)題。就十九世紀(jì)藝術(shù)史的豐富情節(jié)和質(zhì)感來(lái)說(shuō)，“現(xiàn)代”與“現(xiàn)代性”是其中的關(guān)鍵詞和劇情主線(xiàn)，意味著對(duì)變化、獨(dú)創(chuàng)、進(jìn)取的高歌（參閱曲培醇[Petra ten-Doesschate Chu]《十九世紀(jì)歐洲藝術(shù)史》，丁寧等譯，北京大學(xué)出版社，2014年，導(dǎo)論）因此，應(yīng)該說(shuō)在肖像畫(huà)中的社會(huì)性與個(gè)體性都有可能同時(shí)存在，只是在不同的雇主與觀眾語(yǔ)境中有不同的側(cè)重傾向而已。

無(wú)論是實(shí)物還是圖像，納西姆都不是專(zhuān)注于它們之間的相互關(guān)系，而是更關(guān)注兩者共同建構(gòu)起來(lái)的那種具有明確的觀念意義和文化意義的“表征之場(chǎng)”（representational field），這個(gè)概念可以說(shuō)是全書(shū)的關(guān)鍵詞。他說(shuō)，“我致力于描繪由圖像和實(shí)物所共享的具有社會(huì)文化屬性的表征之場(chǎng)。畢竟，天文觀測(cè)椅不論作為一幅圖像還是天文臺(tái)里的一種實(shí)物，它們被感知的方式都會(huì)與特定時(shí)間里特定階層的人們主導(dǎo)的慣習(xí)所塑造的一系列意義產(chǎn)生共鳴。換句話(huà)說(shuō)，觀者和使用者共享一個(gè)場(chǎng)景，場(chǎng)景本身是由一組共同的歷史、資源和關(guān)系實(shí)現(xiàn)的。我會(huì)表明，這些帶有條件和價(jià)值負(fù)載的感知與敘事同樣宣告了天文觀測(cè)椅的功能和設(shè)計(jì)。這部文化史將會(huì)研究潛藏在當(dāng)時(shí)的表征之場(chǎng)的效應(yīng)——一種暗中達(dá)成共識(shí)的視覺(jué)制度。”（20頁(yè)）在我看來(lái)，“表征之場(chǎng)”可以作為在歷史圖像學(xué)與物質(zhì)文化研究這兩個(gè)領(lǐng)域之間的一個(gè)重要概念，所揭示的也不僅僅是視覺(jué)制度，更重要的還是一種建構(gòu)于物質(zhì)與圖像紐帶基礎(chǔ)上的文化權(quán)力。結(jié)果就是出現(xiàn)作者所反復(fù)論述和強(qiáng)調(diào)的文化景觀：從天文學(xué)家的觀測(cè)椅上產(chǎn)生的經(jīng)濟(jì)因素、道德因素等不僅與自我、家庭、階級(jí)、性別和國(guó)家等多種表征意義緊密相關(guān)，而且這種關(guān)系與影響還可以跨越國(guó)境、族群，與“他者”相遇、相斥，最后成為自我認(rèn)識(shí)和調(diào)整的文化戰(zhàn)略中的一部分?！霸诒緯?shū)的結(jié)尾，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)天文觀測(cè)椅將被用來(lái)討論后殖民主義、性別和科學(xué)是如何相互交叉的，從而進(jìn)入一些角度更廣泛且更新穎的討論?！保?7頁(yè)）

回過(guò)頭來(lái)看看作者自己對(duì)于本書(shū)各章內(nèi)容的介紹，可以發(fā)現(xiàn)無(wú)處不在的“表征之場(chǎng)”構(gòu)成了一部以天文觀測(cè)椅為中心的人類(lèi)文化史。其中一個(gè)或許與我們的關(guān)系較為密切的是第四章論述的主題“盤(pán)腿觀測(cè)的天文學(xué)”。在此之前的章節(jié)中就討論了椅子如何成為在景觀中劃分空間和民族、構(gòu)成并延續(xù)等級(jí)制度與秩序的有力工具，資產(chǎn)階級(jí)的“舒適感”與文化進(jìn)步如何在差序化的啟蒙歷史主義中確立了何為文明。那么，通過(guò)收集整理十九世紀(jì)歐洲人和美國(guó)人的游記中對(duì)盤(pán)腿而坐的東方人形象的反應(yīng)，獲得一個(gè)普遍的東方人形象以及附著在這種“民族姿勢(shì)”（national posture）之上的一系列文化含義。然后進(jìn)一步解讀十九世紀(jì)上半葉一位法國(guó)藝術(shù)家的一幅版畫(huà)作品，描繪的是一位盤(pán)腿而坐的東方天文學(xué)家。由此不但揭示了十九世紀(jì)歐洲觀者心目中的東方科學(xué)和天文學(xué)的形象——非專(zhuān)業(yè)的、文學(xué)化的和沒(méi)有進(jìn)取心和“精能”的形象，而且揭示了西方人在對(duì)“他者”的傲慢看法中強(qiáng)化了自認(rèn)為可以推動(dòng)殖民、工業(yè)、經(jīng)濟(jì)和科學(xué)進(jìn)步的那種巨大“精能”的驕傲感。這里順帶要說(shuō)的是，譯者對(duì)于把“energy”（能量）譯作“精能”的解釋是，在強(qiáng)調(diào)男性注意科學(xué)的語(yǔ)境中譯作“精能”以示性別區(qū)分，凸顯其作為內(nèi)在精神力量的特征（序言，V，注釋1）。我覺(jué)得這譯法或許還可以再討論。

最后第六章，從天文學(xué)家的觀測(cè)椅轉(zhuǎn)向了弗洛伊德的精神分析椅，令人感到有點(diǎn)意外。關(guān)于這兩種椅子之間的聯(lián)系，納西姆解釋說(shuō)，“我在為弗洛伊德的治療椅的圖像、功能和設(shè)計(jì)提供情境化的解釋時(shí)，是以本書(shū)中已概述的元素或宇宙論為基礎(chǔ)的，這種宇宙論會(huì)將歷史主義、東方主義、家具和能量聯(lián)系起來(lái)。我認(rèn)為弗洛伊德的精神分析椅就源于這種宇宙論，并以改良的形式呈現(xiàn)，它是一個(gè)東方化的觀測(cè)椅。它沒(méi)有將豐富洋溢的精能向外導(dǎo)向天空（及其時(shí)間深度），而是將被壓抑的能量——弗洛伊德的患者與19世紀(jì)末的特征——導(dǎo)向人的精神（及其時(shí)間深度）。”（47頁(yè)）所謂以“宇宙論”為基礎(chǔ)，也有點(diǎn)虛泛了，但是在第六章開(kāi)頭的具體論述中首先指向十九世紀(jì)末歐洲人的精神狀況，還是比較接地氣的。在他看來(lái)，兩種椅子在“表征之場(chǎng)”的意義上是相通的，只不過(guò)發(fā)生作用的方向是相反的：“弗洛伊德的觀測(cè)椅——精神分析椅——是一種東方化的儀器，它可以促進(jìn)對(duì)內(nèi)心的觀察而不是對(duì)外部的搜尋，他通過(guò)這種觀測(cè)椅進(jìn)入的，是人類(lèi)靈魂的歷史，而不是恒星的過(guò)往?！保?10頁(yè)）這的確是可以讓人把腦洞打得更開(kāi)一些，尤其對(duì)于從未坐過(guò)天文觀測(cè)椅的文科生來(lái)說(shuō)，或許還能夠在自己的椅子上發(fā)現(xiàn)投射向不同方向的新的“表征之場(chǎng)”。

最后，作者把全球史作為一個(gè)更宏大的研究背景與天文學(xué)家的椅子聯(lián)系起來(lái)，很符合全球史研究的潮流。“融入天文觀測(cè)椅之中的，正是無(wú)聲又鮮有人知的相遇，它揭示了一個(gè)涵蓋廣闊但東西方彼此共享的全球史。與那些更成熟的全球流通物品（如茶葉、棉花、火藥、橡膠、香料、煙草等）研究類(lèi)似，本書(shū)已經(jīng)證明，被舒適地放置在帝國(guó)權(quán)力、精密計(jì)算和利潤(rùn)交織的核心地帶的相對(duì)靜止的椅子，并非單純受控于復(fù)雜的電路和傳導(dǎo)裝置的物品，它可以在其持久穩(wěn)固的內(nèi)在屬性中，具體表現(xiàn)大量的文化遷移、轉(zhuǎn)譯、能量和強(qiáng)制要求等內(nèi)容。盡管天文觀測(cè)椅是被馴化的產(chǎn)物，但它并不一定來(lái)自別處，也并不經(jīng)常離開(kāi)。然而，這些實(shí)物中充滿(mǎn)各種聯(lián)系和不平等。這些實(shí)物之所以包含了如此之多的意義，正是因?yàn)樗鼈兪窃谔囟ǖ谋尘跋卤辉杏⒈槐磉_(dá)和被使用的：這就是我所說(shuō)的‘表征之場(chǎng)’，一套由權(quán)力和歷史經(jīng)緯交織構(gòu)成的宇宙論?！保?23頁(yè)）這是全書(shū)的最后一段話(huà)，沒(méi)有比這更能概括這部研究對(duì)象極為微觀—— 一把椅子——的專(zhuān)著所具有的極為開(kāi)闊和深遠(yuǎn)的文化史意義。重要的是，要在其他同樣微觀的研究對(duì)象中也發(fā)現(xiàn)那些“無(wú)聲又鮮有人知的相遇”，并且進(jìn)而揭示其“表征之場(chǎng)”，這些才是真正具有開(kāi)創(chuàng)性?xún)r(jià)值的研究。