《何謂明治》，[日] 色川大吉著，郭穎譯，上海譯文出版社，2025年5月版，58.00元
從遙遠的月球望去，地球看上去是多么蔚藍，多么美麗；從一個世紀前回望，歷史看起來也是如此鮮明，如此清晰。
明治時期日本民族展現(xiàn)出了自身的才華，在軍事和工業(yè)領(lǐng)域一躍成為亞洲之首?？赏瑫r，也造成了農(nóng)村的絕望無助、都市貧民的愚昧無知，并且使天皇制成為一種精神結(jié)構(gòu)，荼毒著國民的身心，將奴性深深地埋種在了人們的頭腦之中。
盡管如此，我依然尊重那些流淌在黑暗大地之下的純凈，認為應(yīng)對這個國家的潛力和國民的特殊才能進行公允的評價。因此，這章的開頭，我打算先從無聲的民間世界開始講起。
無聲的民間
《遠野物語》這本書講述的是日本東北地區(qū)巖手縣北上山地的故事。作者柳田國男在明治四十二年（1909）親耳聽遠野村村民佐佐木鏡石講述，并“原原本本、如實記錄下自己的感受”。該書堪稱當(dāng)時日本民眾精神中黑暗面的深層寫照，極富象征意義。
遠野村遠離都市，有“日本小西藏”之稱，或許有人會問這種地方怎么能體現(xiàn)出日本人的精神源頭呢。其實，早在幕末時期，文獻中便有“附近的釜石、山田等地修建西洋館，秘密傳播基督教，在遠野鄉(xiāng)也有人遭到磔刑”的記載，可見此處當(dāng)時絕非荒蠻之地，而洋人男女彼此接吻的情景也令當(dāng)?shù)厝藲v歷在目。（東正教最早也是傳至此處）。
正是這樣的遠野村，步入明治時期之后，便蓋起了新式工廠。
在離森那里的富人住宅區(qū)，幾年前曾經(jīng)有一家生產(chǎn)火柴桿的工廠。一到晚上，廠子門口就會過來一個女的，見人就咧嘴大笑，或是因為她太寂寞了吧。后來，工廠便搬到了大字山口。
倘若放在今天，人們可能只覺得她是一個瘋女人，可當(dāng)時的人并不這么認為。明治時期，老百姓認為妖魔鬼怪是真實存在的，它們與自己生活在同一個世界。這種奇幻的想象與近代工廠的并存，正是明治時期的一大特征。深山里住著山神，所以女人和小孩會神秘失蹤；老房子里住著座敷童子，會使小孩子感到如入靈異之境；各地都有叫野狼森林和天狗森林的地方。傳說在四五年前，也就是明治三十七八年（1904—1905）的某個午后，和野地區(qū)一個名叫菊地菊藏的人的老婆就曾經(jīng)在笛吹山下坡的路上遭到天狗劫持。
還傳說在三九天，寒風(fēng)刺骨的月圓之夜，雪女便會帶領(lǐng)一眾童女出來；還有什么山婆婆會來到村子里，吃掉那些獨自在家的小女孩，然后披上人皮偽裝成那家的女兒。這樣的駭人故事數(shù)不勝數(shù)。
從明治時期起，所謂“文明開化”的浪潮席卷而來，全國各地都在興辦學(xué)校、實施新型教育、鋪建鐵道?？墒?，就算通了火車，虛幻世界與近代文明依然保持著共存的狀態(tài)，就連小學(xué)生們對村里小溪住著河童一事也全都深信不疑。柳田國男自己也寫道：“我們老家那里把河童叫做河太郎。我家住得離市川的渡口很近，每年一到夏天就有它出來作祟的傳聞。當(dāng)時，我跟小學(xué)同學(xué)間的話題也總是繞不開河童，直到夏天結(jié)束?！?/p>
也難怪在東北農(nóng)村的日常生活中，直到現(xiàn)在還會祭祀并祈求蠶神、宅神、金精神、權(quán)現(xiàn)神、灶神等神明保佑。這里的“神”自然不是基督教中的至高之神。對日本人而言，所謂“神”，更像是一種氣味，彌漫在人們的四周、在揮灑血汗的大山大河之中，讓人靜靜地感受著祖先之靈的存在。而老百姓也滿心期待著，自己身為這些熟絡(luò)的眾神后代定會得到它們的庇護（尤其每個農(nóng)耕節(jié)點的節(jié)慶都可視為一種對神人關(guān)系的反復(fù)確認）。
人死后變?yōu)樯瘢毡救说淖骒`跟中國佛教的說法也不同，死后并非飛往遙遠的彼岸，而是繼續(xù)留在這片土地，棲息在故鄉(xiāng)的某座山上，守護著子孫們的生息與勞作，保佑著當(dāng)?shù)氐呐d旺與豐收。柳田說：“他們都相信自己死后也會得到后人的祭祀。為確保此事，每個人還在世的時候，都會虔誠地祭祖?！?/p>
不過，我并不確定這種古老的信仰是否活在所有明治民眾的心中，至少這種想法在當(dāng)時是為更多大眾所接受的。而同為明治一代的柳田國男在談到晚年的愿望時，也明確地承認：
或許因為我也是日本人，想到即使人死后靈魂依然會留在這片土地，心中便感到了無比的快樂。如果可能的話，我也想一直留在這個國度，守望在某個小山丘上，看著文化發(fā)展得越來越美好，看著社會在知識的推動下越來越進步。（柳田國男《神道與民俗學(xué)》）
當(dāng)然，在這里他談?wù)摿肆硗庖粋€問題。柳田國男深諳近代科學(xué)、比較史學(xué)和世界宗教，故而才用“如果可能的話”“知識”等措辭加以一定限定。柳田關(guān)注的已非“家”的血緣維系，其民俗學(xué)思想核心注重祖先的崇拜（借神之名來祭祀人類自身的一種“家”的信仰），日本人正是從中找到了確保永生的一種方法。
日本人并不相信自我是一種能夠從生命的傳承中切割出來的獨立個體。只有身在祖孫代代繁衍生息的循回往復(fù)中，才能感受到作為其中一環(huán)的自我的存在。日本這個民族之所以如此重視“家”，也是這些長期浸潤在農(nóng)耕作息中的生命觀使然。
為了調(diào)查明治時期的農(nóng)村、山村，我們經(jīng)常會走訪有老宅子的村落，也目睹了柳田所謂的“神人交涉場域”之遺址，從而得知村里的祖靈并非棲息在子孫后代的宅子里，而是在佇立在半山腰的墳頭之上守護著后人，而氏神則鎮(zhèn)守在部落中心的樹林中。每到盂蘭盆會或正月這種特殊時節(jié)，祖靈便會來到村莊與家人一起生活，然后在送靈火點燃之時返回。其入冬則進山成為山神，入春便下田成為田神，變身為守護生產(chǎn)勞作的神明。不僅在明治，從大正到昭和，很多此類信仰逐漸化為一種縹緲的情結(jié)，變成節(jié)日活動，并融入新興的風(fēng)俗而流傳后世。
我孩提時代（昭和前期）住在鄉(xiāng)下的一個小鎮(zhèn)子里，那里距離東京不過六十公里，當(dāng)時我也曾親身見證過這種祖靈祭祀儀式的延續(xù)。然而戰(zhàn)后以來，特別是20世紀60年代起，工業(yè)化浪潮席卷了農(nóng)村，這種民俗也發(fā)生了翻天覆地的轉(zhuǎn)變。
明治時期的日本人祭祖，極其注重墓地。無論發(fā)生什么，都要堅守住這個“家”。我認為正是這種情懷與信念支撐著通俗的道德讓人進行嚴格的自我省察。人們基于“勤勞、節(jié)儉、和睦、正直”的美德而自發(fā)地從事繁重艱苦的勞動，老百姓以此來維系這個“家”，并主動將此視為回歸“永生”的必要條件，在不斷實踐的充實感中找到人生的意義。而當(dāng)代人則已經(jīng)喪失了這種本源的生命觀與情懷，所以明治民眾的精神在他們眼中也不過是一堆陳腐罷了。
最近我整理了一位三多摩出身的著名政治家的人物傳記，他在19世紀80年代激烈的自由人權(quán)運動中擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)。到了晚年，他開始頻頻給祖先掃墓，還不止一次告誡長子廉一：“不為兒孫買美田，但也至少要保障祖先墳塋之體面。不可忘記夢想。”聞此，我更加深切地理解了柳田國男的那句話。
那么，這位西洋式的自由思想家、民權(quán)家又是怎樣成長起來的呢？他的名字是村野常右衛(wèi)門（1859—1927），是武藏國多摩郡野津田村（現(xiàn)町田市）的第五代富農(nóng)。在此我將對其少年時代的生活進行簡單的勾勒，它正是明治維新前后南關(guān)東地區(qū)民眾的一個縮影。當(dāng)時的民眾的生活中充滿著幻想與信仰，而那個遙遠時代的生活場景（生活文化本身）已經(jīng)與現(xiàn)代日本人漸行漸遠了。
底層的胎動
村野常右衛(wèi)門小名叫磯吉，出生在野津田村。對于兒時的磯吉來說，無論在家還是村里，到處都是充滿歡樂的游戲樂園。大年初一，小磯吉穿著新衣去拜年；初二是初筆儀式；初七吃七草粥，據(jù)說剪指甲之前還要先沾一下薺菜水才行。
磯吉家是開當(dāng)鋪的，正月十一日要舉行盛大的開倉典禮；十四日那天要吃烤糯米團子。磯吉他們砍來櫟木枝子，把團子串在枝條上來裝飾客廳。只要抬起頭，看到屋里掛著的團子，大家就十分開心。紅紅白白的“繭團子”讓家中熠熠生輝。這也與蠶種祭一同，宣告正月腳步的臨近。
還有正月十五日的紅豆粥、二十日的惠比壽講會、二十八日的不動明王祭，都為小孩子們帶來一連串的歡喜。
正月二十八日，人們一早便趕往高幡不動尊金剛寺。小磯吉最喜歡牽著母親的手，在金剛寺前熱鬧的廟會上買護身符、達摩像之類的小紀念品了。
到了二月，還有撒豆子、初午祭、涅槃講會，一過節(jié)，就能吃上紅豆糯米飯。
三月的女兒節(jié)和彼岸節(jié)、四月的佛誕日、五月的端午節(jié)、六月的插秧節(jié)，還有七月的七夕節(jié)、八月的盂蘭盆節(jié)和十七觀音祭。村子的守護密林中，不時傳出少男少女的歡聲笑語；寺廟墓地的小徑上，能見到燭臺和五彩繽紛的花草。
九月土地廟舉行秋日祭，用紅豆飯或焗菜來款待親戚。磯吉這幫小家伙會一直賴在神社前看神樂和轎子表演，明知會被罵，但還是玩兒到深夜遲遲不肯回家。
農(nóng)歷九月十五日賞月，還有秋天的彼岸節(jié)和惠比壽講會，在這個村落共同體中，節(jié)日慶典一個接一個，從來不會讓人覺得無聊。
這里還流傳著十二月初一進行“河浸”的習(xí)俗，因為據(jù)說這一天會發(fā)大水，所以誰都不敢出門。特別是磯吉家，因為就坐落在河岸上，只要鶴見川的河水一泛濫，水便會滲進房間，地板上面也全都是積水。每當(dāng)這個時候，全村為了保護水車，上下忙得亂作一團，而這場景卻逗得磯吉們在一旁偷偷幸災(zāi)樂禍。
十二月八日是盼望已久的“八日事”，據(jù)說因為害怕一個叫箕借的獨眼婆婆在當(dāng)日出現(xiàn)，傳染給大家疾病，所以這一天大家會點燃胡頹子樹，用煙熏，并且把粗孔的大竹籠掛在屋頂上，防止獨眼婆婆靠近。
對于磯吉他們來說，自己的家鄉(xiāng)就是這樣一個充滿民間信仰的幻想世界。
但是，明治維新推行的新政從根本上打亂了民眾這種田園牧歌式的生活節(jié)奏。農(nóng)民起義、城市居民破壞活動興起并不斷地蔓延開來，在日本人民的心中催生出了變革的新觀念。這種要求改變世道的聲音最初是為了響應(yīng)上面發(fā)起的維新口號，后來卻發(fā)展成了撕開明治政府“維新”虛偽假面的力量。
有一句有名的街頭唱詞說得好：“各位看官，請細聽分說，天皇圣旨呀皆誑言?！咛煸?，維了新也沒了糧，金玉在其外呀，敗絮在鍋中?！钡俏覀円膊荒芎鲆暷切]有揭竿而起的民眾死一般的沉默。
民俗學(xué)這門學(xué)科開墾的其實就是這樣一片荒地。此等無聲之地，外面看上去仿佛是在沉睡，農(nóng)耕生活與民俗看起來也似乎只是周而復(fù)始的單調(diào)循環(huán)而已?？墒牵绻覀兠翡J地觀察，便能從這一派靜謐安睡的田園牧歌之中，發(fā)現(xiàn)它悄悄向近代轉(zhuǎn)變的諸多佐證。
一件件小事接連發(fā)生相繼而至，整個村子也隨之亢奮起來。隨著佩里的黑船來航、外國自由貿(mào)易往來的開始，眼看著數(shù)百年來一成不變的農(nóng)耕作息被一點點打亂，這些變化簡直令人無法想象。特別是明治新政府成立后，國家下達給地方的任務(wù)如同一座沉重的大山：修改稅法、標定地價、開辦學(xué)校、促進人口流動……死水一潭般的村子，就這樣接連被激起了一個又一個的漣漪。明治初年曾經(jīng)多達十七萬個村鎮(zhèn)，經(jīng)過幾年的合并后，僅剩下一萬兩千多了，可想而知其過程中發(fā)生了多么天翻地覆的變化。
當(dāng)然，那些根深蒂固的民間習(xí)俗不會因外部沖擊而輕易發(fā)生變化，變化總是以一種肉眼不可見的隱蔽方式從內(nèi)部萌發(fā)，而明治維新和文明開化也不過是刺激村子變化的一種外部驅(qū)動。
比如說，村子附近鋪上了鐵軌，通了火車。隨后，便會有傳言說，有貍貓模仿火車的聲音，深更半夜在鐵軌上奔跑。這種說法出現(xiàn)在全國各地。現(xiàn)在的人或許無法相信，當(dāng)時日本人耳中聽到的火車“聲音”可是機械文明發(fā)出的第一聲轟鳴，自然會引發(fā)人們無限的遐想。
第一次發(fā)電報的時候也是如此，人們傳說有村里的獾偽扮成郵差，嘴里喊著：“電報！電報！”封建時代的村子，萬籟俱寂，寂靜得連掉了一根針的聲音都聽得一清二楚。就算有人說能聽見走廊外螞蟻摔跤的動靜，也不足為奇。
正因為如此，到了明治中期，一邊噴吐黑煙、一邊在鐵軌上轟鳴飛奔的火車給日本人帶來了一種超乎想象的震撼，它揭開了鋼鐵時代的巨大幕布，刷新了日本人對風(fēng)景的認知。火車在那一片片單調(diào)乏味的田野上勾勒出一條條粗壯有力的線條，激發(fā)出人們對美的全新追求，更有勇氣去面對大自然。不過，我們也不能認為是“鐵道帶來了勇氣”，應(yīng)該說是日本民眾主動并且率先將這種文明利器為己所用。之所以這么說，是因為地球上也有很多其他種族在情感上將文明視為一種宗教忌諱，避之若浼。
而日本人則從馳騁的火車上望見了一個可以改變大自然，開創(chuàng)近代精神文明的未來。日本小孩子們憧憬的蒸汽火車也正是其象征。就這樣，一條接一條的鐵路線，編織出了一張新舊相間的鐵道線路網(wǎng)，進而匯成了一股力量，解放了人民，打開閉塞的鄉(xiāng)村，將其變成新興街市，為人們展現(xiàn)出了一番充滿活力的新天地。
本文節(jié)選自《何謂明治》（[日] 色川大吉著，郭穎譯，上海譯文出版社，2025年5月版）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 