本文摘自《指匠》，[英]薩拉·沃特斯 著，阿朗 譯，世紀(jì)文景上海人民出版社，2017年9月
英劇《指匠情挑》劇照 圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
這就是我認(rèn)為故事真正開(kāi)始的時(shí)候。
那是圣誕節(jié)后，一個(gè)冬天的晚上，那個(gè)圣誕節(jié)我剛過(guò)十七歲。那是一個(gè)暗夜——苦寒，裹著雨一樣的濃霧，飄著雨雪。扒手和銷贓客都喜歡黑夜，冬天的黑夜最好，因?yàn)槠胀ㄈ硕即诩依?，有錢佬都去了他們的鄉(xiāng)下大宅，倫敦城里的豪宅都鎖上門空著，等著被打劫呢。這種晚上我們一般能收好多貨，易布斯大叔賺的利潤(rùn)比平時(shí)高多了。冷天讓小偷們成交很快。
我們?cè)谔m特街倒也不覺(jué)得太冷，因?yàn)槌藦N房里的火，易布斯大叔還燒著鎖匠爐，火苗舔著爐炭，你永遠(yuǎn)不知道該往里頭添什么或者熔化點(diǎn)什么才能搞出你想要的東西。那天晚上有三四個(gè)男孩守在爐邊，忙著把金幣外層的金子熔下來(lái)。在他們身邊，薩克斯比大娘坐在她的大搖椅上，身旁的搖籃里睡著小孩子們，還有當(dāng)時(shí)和我們住一起的一個(gè)男孩和一個(gè)女孩，約翰·弗魯姆和丹蒂·沃倫。
約翰十四歲，皮膚生得黑，人瘦薄得像把刀。他總是在吃東西。我相信他肚里長(zhǎng)了蛔蟲。那天晚上他在吃花生，把花生殼扔得滿地都是。
薩克斯比大娘看見(jiàn)了。“你有點(diǎn)規(guī)矩成不成？”她說(shuō)他，“你弄得亂七八糟，還得蘇來(lái)收拾打掃?！?/P>
約翰說(shuō)：“可憐的蘇哦，我的心都要碎了?！?/P>
他一直不喜歡我。我想他是嫉妒。和我一樣，他從小就被帶到這里，也和我一樣死了媽，他是個(gè)孤兒。但是他模樣太古怪，沒(méi)有人愿意領(lǐng)他，薩克斯比大娘就把他留到了四五歲，然后送他去了教區(qū)，就算是這樣，他還是像甩不掉的魔鬼，從教區(qū)的勞動(dòng)救濟(jì)所里跑了回來(lái)。我們總是一開(kāi)店門就看見(jiàn)他睡在臺(tái)階上。最后，薩克斯比大娘找了個(gè)船長(zhǎng)，把他送上了一艘去中國(guó)的船。他再回到鎮(zhèn)上的時(shí)候，居然賺了點(diǎn)錢，四處顯擺。那點(diǎn)錢他一個(gè)月就花完了?，F(xiàn)在他幫易布斯大叔打打雜，自己另外搞點(diǎn)偷雞摸狗的小勾當(dāng)，丹蒂做他的幫手。
丹蒂是個(gè)大個(gè)子紅發(fā)姑娘，二十三歲了，基本上可以說(shuō)是個(gè)傻妞。她有一雙白凈的巧手，做得一手好針線?，F(xiàn)在約翰讓她給偷來(lái)的狗縫上狗皮，讓它們看起來(lái)更像漂亮的純種狗。
他在跟一個(gè)偷狗販子做生意。這人有兩條母狗，它們發(fā)情的時(shí)候他就牽著它們上街轉(zhuǎn)悠，把人家的狗引誘過(guò)來(lái)，然后從狗主人那里訛上十鎊贖金。這招對(duì)獵犬和心腸軟的女主人最靈，但是，也有狗主人完全不買賬的——就算你把狗尾巴割下來(lái)給他寄去，也別想收到一分錢，他們就是那么鐵石心腸。每當(dāng)這時(shí)，約翰的搭檔就把留在手里的這些狗掐死，然后賤賣給約翰。我不清楚約翰怎么處理這些狗肉，假裝成兔子肉拿去賣了還是他自己吃了，我不知道。但那些狗皮，我剛才說(shuō)了，他叫丹蒂縫在流浪狗身上，然后拿到白教堂集市上當(dāng)純種狗賣。
她把剩下的狗皮拼到一起，想給他縫一件外套。那天晚上她就在縫這個(gè)。領(lǐng)子和肩膀已經(jīng)縫好了，袖子也做了一半。這已經(jīng)用了超過(guò)四十種不同的狗皮了。這衣服在火爐旁烤著，味道非常大，熏得我們家的狗——不是老杰克了，而是另一條棕色的狗，我們給它取了一個(gè)故事書里小偷的名字，查理·瓦格——躁動(dòng)不安。
丹蒂會(huì)時(shí)不時(shí)舉起那件外套，讓我們幫忙看看怎樣。
“約翰，你不會(huì)再長(zhǎng)高了，這對(duì)丹蒂來(lái)說(shuō)真是件好事?！庇幸淮嗡e給我看時(shí)，我這么說(shuō)。
“你還沒(méi)去死，這對(duì)你來(lái)說(shuō)真是件好事，”他回敬我說(shuō)。他對(duì)自己個(gè)兒矮心里很在意，“雖然對(duì)大家來(lái)說(shuō)不是啥好事。我想要你的一塊皮，縫在我外套袖子上，就在袖口那兒，我可以拿來(lái)擦鼻涕。把你放那兒最合適了，在斗牛犬或者拳師犬的皮邊上?！?/P>
他拿起刀——他總是把刀帶在身邊——用大拇指試了試刀鋒。“我還沒(méi)想好，”他說(shuō)，“說(shuō)不定哪天晚上趁你睡著的時(shí)候，我割你一塊皮。丹蒂，你覺(jué)得咋樣，到時(shí)候我叫你縫那塊皮？”
丹蒂捂嘴尖叫。她戴著一只戒指，太松了，她就在戴戒指的手指上纏了幾圈線，線都發(fā)黑了。
“你別嚇唬人！”她說(shuō)。
約翰笑了。用刀尖輕輕敲著一顆崩了口的牙。薩克斯比大娘說(shuō)話了：“你夠了，你再說(shuō)我打爆你腦袋，誰(shuí)也不準(zhǔn)嚇著蘇。”
我馬上說(shuō)，我要是能被約翰·弗魯姆這種小屁孩嚇著，還不如割喉自盡算了。約翰說(shuō)他愿意幫我割。薩克斯比大娘從椅子里欠身打了他一下，就像很久以前的那天晚上，她欠身打了可憐的弗洛拉一樣。在那些年里，她這樣打了很多其他人，都是為了我。
約翰猶豫了兩秒，好像在尋思要不要還手。然后他看著我，似乎想給我來(lái)一下狠的。丹蒂在座位上挪了一下，他就轉(zhuǎn)身打了她。
“搞不懂，”他打完以后說(shuō)，“為什么他們都跟我過(guò)不去?！?/P>
英劇《指匠情挑》劇照 圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
丹蒂哭了起來(lái)。她伸手抓住他的衣袖。“約翰，你別在意他們說(shuō)的那些難聽(tīng)的，”她說(shuō)，“還有我一直跟著你呢，不是嗎？”
“你是一直跟著我，”他回答說(shuō)，“就像屎跟著鏟子。”他推開(kāi)她的手，她坐在椅子里輕輕搖著，懷里抱著那狗皮大衣，對(duì)著針線活吧嗒吧嗒掉淚。
“別哭了，丹蒂，”薩克斯比大娘說(shuō)，“把你的漂亮活都哭壞了?！?/P>
她又哭了一會(huì)兒。很快鎖匠爐邊一個(gè)男孩的手指被燒熱的硬幣燙著了，跳起來(lái)罵娘，她尖叫一聲，破涕為笑了。約翰又往嘴里扔了一顆花生，把花生殼吐在地上。
然后我們都靜下來(lái)，大約過(guò)了一刻鐘。睡在火爐邊的查理·瓦格有時(shí)抽動(dòng)一下，可能又在夢(mèng)里追馬車呢——它的尾巴被馬車輪碾過(guò)的地方有個(gè)疙瘩。我拿出牌來(lái)，玩起單人紙牌游戲。丹蒂做她的針線活，薩克斯比大娘打起了瞌睡。約翰坐在那兒無(wú)所事事，時(shí)不時(shí)瞟一眼我的牌，指點(diǎn)我該放哪兒。
“方塊J對(duì)紅桃Q，”他插嘴道，或者說(shuō)，“老天爺，你真蠢??！”
“你真討厭?。 蔽視?huì)回答他說(shuō)，然后專心玩我的牌。這副牌很舊了，牌身已經(jīng)軟塌塌，以前有個(gè)男人因?yàn)橥媾瞥隼锨?，在打斗中被殺了，玩的就是這副牌。我洗了牌玩最后一次，把椅子搬開(kāi)了一點(diǎn)，這樣約翰就沒(méi)法看我的牌了。
然后，突然間，有個(gè)小孩兒在夢(mèng)里哭了起來(lái)，查理·瓦格叫喚了一聲，一陣風(fēng)吹過(guò)，扯得火苗躥起老高，隨風(fēng)飄進(jìn)的雨點(diǎn)打在爐炭上，嘶嘶作響。薩克斯比大娘睜開(kāi)眼，“怎么回事？”她說(shuō)。
“什么怎么回事？”約翰說(shuō)。
不用薩克斯比大娘解釋，我們都聽(tīng)到了——一下重物落地聲，從房子后門的小徑傳來(lái)，之后又來(lái)了一下，接著就變成了腳步聲。腳步聲在廚房門外停下，一秒的沉寂，然后，傳來(lái)緩慢的、沉重的敲門聲。
咚——咚——咚，就像那樣，就像戲里演的，鬼魂歸來(lái)的敲門聲。這不是小偷敲門的聲音，他們敲門是既輕又快的，一聽(tīng)就知道是什么事?，F(xiàn)在這聲音，完全聽(tīng)不出所以?？赡懿皇呛檬?。
我們都這么想。大家你看我，我看你，薩克斯比大娘伸手從搖籃里把小孩抱起，緊緊摟在胸前謹(jǐn)防他哭出聲，約翰跑去按著查理·瓦格并捏住了它的嘴。鎖匠爐邊那兩個(gè)男孩大氣都不敢出。易布斯大叔悄悄說(shuō)：“你們誰(shuí)約了人來(lái)？小伙子們，把東西收起來(lái)。別管什么燙著手指了，這要是條子，我們就死定了?！?/P>
他們開(kāi)始撈起那些金幣，還有熔下來(lái)的金，用手帕包起來(lái)塞進(jìn)帽子里或者褲袋里。其中有個(gè)男孩——他是易布斯大叔的大侄兒，叫菲爾——迅速跑到門邊，背貼墻站著，手插在衣袋里。他已經(jīng)在監(jiān)獄里關(guān)過(guò)兩次了，發(fā)誓絕不會(huì)去第三次。
敲門聲再次響起。易布斯大叔說(shuō)：“都收拾好了嗎？好了，鎮(zhèn)定，孩子們，鎮(zhèn)定。蘇，親愛(ài)的，你去開(kāi)門好嗎？”
我又看看薩克斯比大娘，見(jiàn)她對(duì)我點(diǎn)點(diǎn)頭，我就走過(guò)去，拉開(kāi)了門閂。門猛的一下打開(kāi)了，差點(diǎn)打到了我，菲爾還以為門被撞開(kāi)了。我看見(jiàn)他貼緊了墻，拔出了刀。其實(shí)只是風(fēng)把門吹開(kāi)，一陣急風(fēng)吹進(jìn)廚房，吹熄了一半的蠟燭，鎖匠爐被吹得火星四散，我的牌被吹得到處亂飛。門外的小道上站著一個(gè)男人，穿著黑衣服，全身濕透了，還在滴水。他腳邊放著一個(gè)皮箱。昏暗的火光照出了他蒼白的臉，他的胡子，但是他的眼睛深藏在帽檐下的陰影中。如果他不開(kāi)口說(shuō)話，我都認(rèn)不出他來(lái)。
他說(shuō)：“蘇！你是蘇吧？感謝上帝！我走了四十英里地來(lái)看你啊。你就讓我站在這外頭？我會(huì)凍死的！”
這下我知道他是誰(shuí)了，雖然已經(jīng)一年沒(méi)見(jiàn)。蘭特街上一百個(gè)人里頭就他一個(gè)是這么說(shuō)話的。他的名字叫理查德·里弗斯，或者迪克·里弗斯，有時(shí)又叫理查德·韋爾斯。不過(guò)，我們叫他另一個(gè)名字。薩克斯比大娘見(jiàn)我瞪著他不動(dòng)，對(duì)我喊道：“是誰(shuí)呀？”
“是紳士?！蔽揖驼f(shuō)了那個(gè)名字。
我們就是這樣叫他的，當(dāng)然，不是像正經(jīng)紳士那樣把這個(gè)詞讀得字正腔圓，而是像抽了魚的骨頭一樣說(shuō)這詞，聽(tīng)起來(lái)就像“紳子”。
作品簡(jiǎn)介
《指匠》，[英]薩拉·沃特斯 著，阿朗 譯，世紀(jì)文景上海人民出版社，2017年9月
這部作品曾被BBC改編為著名英劇《指匠情挑》。講述了在倫敦郊區(qū)的一個(gè)大莊園內(nèi)，居住著李先生和他的外甥女莫德，李先生性格乖戾，驅(qū)使莫德終日在圖書室里整理和朗讀藏書。可憐的姑娘從小到大都未踏出過(guò)莊園一步，過(guò)著暗無(wú)天日的生活。
某日，一位陌生人的闖入給莫德干涸已久的心靈帶來(lái)生機(jī)，他就是來(lái)教莫德畫畫的里弗斯，可他的真實(shí)身份竟然是一個(gè)賊，他聽(tīng)說(shuō)莫德有四萬(wàn)英鎊的嫁妝，便想出騙婚這條生財(cái)之道。
為了確保成功，里弗斯又找來(lái)盜竊團(tuán)伙里的蘇打下手，經(jīng)過(guò)安排，蘇成為莫德的貼身女仆。在一步步精心策劃下，事情如里弗斯所期望的方向發(fā)展，但很快急轉(zhuǎn)直下，原來(lái)一切都非蘇想象的那般簡(jiǎn)單，十幾年前就開(kāi)始精心釀造的大陰謀在等待所有的人，一個(gè)晴天霹靂般的真相已呼之欲出。
一部反轉(zhuǎn)又反轉(zhuǎn)的哥特式懸疑，一部充滿十九世紀(jì)珍聞的純文學(xué)，一部洋溢著生命體驗(yàn)的女性書寫。陰謀浩蕩，而希望蠢動(dòng)；騙局迷離，而愛(ài)欲豐盛。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 