莊蘊(yùn)寬，1866生人，辛亥革命后曾出任江蘇都督，后上京任審計(jì)院院長(zhǎng)十二年之久，期間又是故宮博物院早期領(lǐng)導(dǎo)人之一，對(duì)阻止軍閥竊盜文物有著卓越貢獻(xiàn)。北伐后，回里任《江蘇通志》總編纂直至1932年病逝。莊蘊(yùn)寬的人生經(jīng)歷，正是那個(gè)時(shí)代的縮影。中國(guó)社會(huì)和中國(guó)文化處于一個(gè)轉(zhuǎn)型期、變革期。在莊蘊(yùn)寬誕辰一百五十周年之際，書法史學(xué)者薛元明以“ 革命·天命·使命”為視角，回顧了莊蘊(yùn)寬變革的一生。
他認(rèn)為，莊蘊(yùn)寬在晚年參與了創(chuàng)建故宮，以及維護(hù)故宮的諸多事項(xiàng)，可謂嘔心瀝血，說(shuō)是“文化使命”，則毫不為過(guò)。現(xiàn)今所能見到最多而令人印象最為深刻的，無(wú)疑是莊蘊(yùn)寬的書法。這是他遺留在人間最主要的“文化遺產(chǎn)”。以今人的眼光來(lái)看，莊蘊(yùn)寬是一個(gè)出色的、優(yōu)秀的書法家。實(shí)質(zhì)上，對(duì)于古人來(lái)說(shuō)，專門的書家少之又少，很少以純粹書家的標(biāo)準(zhǔn)去看待，但對(duì)于書法的重視程度又是無(wú)以復(fù)加的。
《莊蘊(yùn)寬傳》封面
2017年即將過(guò)去。從年頭到歲尾，忙忙碌碌。因?yàn)榘峒艺砹颂嗟臅?，令人感覺疲勞，但也因此有一些新的發(fā)現(xiàn)。原本遺忘在某個(gè)角落中的書籍又重逢了。人的思路也是如此，時(shí)常加以整理，可以抓住稍縱即逝的火花，不時(shí)可以有一些新的體會(huì)。人到中年，回憶成為一種“新常態(tài)”，以各種方式與老朋舊友“相見”。陳年舊事，亦堪回味。我忽然看到了書架上五年前所出版的《莊蘊(yùn)寬傳》。從一開始與莊蘊(yùn)寬后人莊研一家及親戚吳歡等人晤面，再到資料的搜集整理，前后費(fèi)時(shí)三年多。其間除了我的一些實(shí)在推不掉的個(gè)人之事外，精力就放在撰寫傳記上。
傳記無(wú)法做到完美。就像很多的各類全集從來(lái)都不全一樣。傳記出版之后，又有一些新資料陸續(xù)被發(fā)現(xiàn)。傳記出版之前，因?yàn)楦鞣N原因，南京等地的博物館和圖書館也沒有很好地光顧探訪，所以難免存在疏漏之處、遺憾之處?；剡^(guò)頭來(lái)想，如果就我對(duì)于此書做出一個(gè)評(píng)價(jià)的話，主要成果在于，對(duì)于莊蘊(yùn)寬波瀾壯闊的一生，勾勒出了一個(gè)清晰的脈絡(luò)。在這之前，無(wú)論是家屬的回憶，還是個(gè)別文史作者的撰稿，幾乎都是陳陳相因，重復(fù)大致相同的事件。生動(dòng)的歷史異化成陳谷子、爛芝麻。讓一個(gè)無(wú)比鮮活的歷史人物變得干巴巴的。這是任何一個(gè)具有歷史情結(jié)的人所不愿看到的。所以，這也正是我對(duì)于此書的滿意之處，盡力突破固化思維，把很多瑣碎的歷史史料串聯(lián)起來(lái)，變成一個(gè)有機(jī)的整體，讓后人最大可能全面地了解這位杰出的歷史人物。
之所以突然想到這本傳記，除了因?yàn)槟晟钤戮?，整理書房偶爾引起我的一些回憶之外，更重要的原因是，今年適逢莊蘊(yùn)寬誕辰一百五十周年。因?yàn)楦鞣N條件的限制，不能有公開的慶祝和研討。作為傳記的作者，我想就這一段緣分，寫一篇文章來(lái)稍作回顧。其實(shí)，很多人評(píng)論莊蘊(yùn)寬，之所以揪了一些說(shuō)爛了的事情不放，難見新意，原因即在于個(gè)人的思路和視野。對(duì)于評(píng)價(jià)的對(duì)象莊蘊(yùn)寬，也局限于本人的一些具體事件。對(duì)于這樣一位先賢，更應(yīng)該將他放在歷史發(fā)展變革的潮流中來(lái)看待，所做出的評(píng)價(jià)會(huì)更加全面、深刻而公正。
莊蘊(yùn)寬《七絕詩(shī)》
莊蘊(yùn)寬所面對(duì)和經(jīng)歷的一切，正是那個(gè)時(shí)代大多數(shù)杰出人物所共有的特征。換言之，莊蘊(yùn)寬的人生經(jīng)歷，正是那個(gè)時(shí)代的縮影。中國(guó)社會(huì)和中國(guó)文化處于一個(gè)轉(zhuǎn)型期、變革期。就整個(gè)社會(huì)而言，已經(jīng)不再是一個(gè)王朝取代另一個(gè)王朝，而是“三千年未有之大變局”，時(shí)空觀念發(fā)生了根本性變化?！案锩背蔀楫?dāng)時(shí)最時(shí)髦的字眼。
莊蘊(yùn)寬與他同時(shí)代的人物所面對(duì)的是一個(gè)激烈的變革期。變革的劇烈程度以及帶給人的震動(dòng)，絕非是安逸于書房中的人可以想象出來(lái)的。尤其是身處現(xiàn)實(shí)潮流中，有的時(shí)候甚至就是某個(gè)歷史事件的當(dāng)事人，必然面臨各種嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)的考驗(yàn)。人非經(jīng)過(guò)不知其難。革命的殘酷現(xiàn)實(shí)絕非如拍影視劇，“革命不是請(qǐng)客吃飯。革命是暴動(dòng)，是一個(gè)階級(jí)推翻一個(gè)階級(jí)的暴力的行動(dòng)”。古今、新舊、中西等各種沖突呈現(xiàn)于眼前。
在莊蘊(yùn)寬的一生中，雖然最初出仕清廷，但他并沒有那種陳腐之氣，更不會(huì)以遺老自居，他能看清歷史的潮流，自覺站在新思想的一邊。其實(shí)從很多細(xì)節(jié)上就能感覺出來(lái)，比如他創(chuàng)辦女學(xué)，對(duì)于家庭子女的教育尤其是女性教育，采取極為開明的態(tài)度。也許現(xiàn)在看起來(lái)稀松平常，但是在一百多年前，絕對(duì)是需要極大的勇氣和膽量的。試想滿清入關(guān)之時(shí)，公布了“留發(fā)不留頭、留頭不留發(fā)”的詔令，到了清末“剪辮子”之時(shí)，又是一片哀怨之聲。小小發(fā)辮的留存，預(yù)示了潮流變革之先聲，不可小覷。
莊蘊(yùn)寬任江蘇都督時(shí)照
單單有革命理想和革命激情遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，必須付諸實(shí)踐，要有革命行動(dòng)。正如一位哲人所說(shuō)，不到關(guān)鍵時(shí)刻，不能區(qū)分真英雄和偽君子。革命對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，可能付出生命的代價(jià)。莊蘊(yùn)寬不但有理想和激情，更有行動(dòng)。他兩次智救黃興便是最好的見證。有此三者，已經(jīng)非常出色。然而，莊蘊(yùn)寬的過(guò)人之處在于有革命的理性。這一點(diǎn)極其重要。在狂熱的潮流中能夠冷靜對(duì)待和處理一切，所以他一生中常常有驚無(wú)險(xiǎn)，數(shù)十年官宦生涯能夠全身而退，除了清剛自恃，毫無(wú)私心的原因之外，更主要是始終有一種理性精神。這種度掌握的非常好 。再比如他和袁世凱的相處和周旋，基本上是和平的。但莊蘊(yùn)寬不能容忍帝制的死灰復(fù)燃。面對(duì)袁世凱的覬覦之心，莊蘊(yùn)寬對(duì)于歷史潮流和人心向背是心知肚明的，而且獨(dú)當(dāng)一面，投下唯一的反對(duì)票。
民國(guó)四年（1915年），莊蘊(yùn)寬50歲生日照
言及至此，莊蘊(yùn)寬能夠?qū)彆r(shí)度勢(shì)，進(jìn)而做出正確決斷。所謂的“度”，其實(shí)就是對(duì)于“天命”的理解?？鬃釉疲骸拔迨烀?。人到了一定的年紀(jì)，會(huì)明白很多事情并非人力所能決定，甚至不可能實(shí)現(xiàn)。其實(shí)不獨(dú)一個(gè)個(gè)體具有天命，一個(gè)家族乃至一個(gè)國(guó)家，也是有天命的。人有人運(yùn)，家有家運(yùn)，國(guó)有國(guó)運(yùn)，誰(shuí)也沒有辦法擺脫。不管何年何地，時(shí)候到了一定的時(shí)候，所有的條件具備了，就會(huì)形成一個(gè)“合力”，最終出現(xiàn)一種潮流。當(dāng)然，面對(duì)社會(huì)潮流，個(gè)人的選擇有幾種，可以是順流，也可以是逆流。順流當(dāng)中，一種是把握潮流，做弄潮兒，莊蘊(yùn)寬即屬于此類，還有一種就是明哲保身，碌碌無(wú)為。逆流中又有兩種，一類是做遺老，消極地做做樣子，一種是做頑固派，比如那些“復(fù)辟”劇目不斷地在上演。但順流和逆流又是不斷發(fā)生變化的?，F(xiàn)實(shí)中的人群歸類遠(yuǎn)遠(yuǎn)比單純文字的劃分要復(fù)雜許多。單個(gè)人置身于復(fù)雜多變的局勢(shì)中，因?yàn)楦鞣N利益需要權(quán)衡，需要考慮的得失極多。人性的善惡多變也由此呈現(xiàn)。民國(guó)社會(huì)就像一個(gè)走馬燈。現(xiàn)實(shí)是，沒有人能夠置身事外。但不同的人差別在于，把握現(xiàn)實(shí)潮流的能力，以及對(duì)于善惡的期許。當(dāng)然，很多重大歷史事件很多時(shí)候表現(xiàn)出一種偶然性。莊蘊(yùn)寬雖然相對(duì)來(lái)說(shuō)，在仕途上較為順利，但畢竟不是首腦人物，他不需要考慮太多的個(gè)人得失。在認(rèn)清了時(shí)代潮流之后，有一種毅然決然的態(tài)度。他頑強(qiáng)的性格決定了他人生的走向。從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，性格即是命運(yùn)，誠(chéng)哉斯言。像莊蘊(yùn)寬這樣一個(gè)處于激烈變革時(shí)代中的人，個(gè)人命運(yùn)自覺或不自覺地與時(shí)代和民族的命運(yùn)緊緊地結(jié)合在一起，“天命不可違逆”，但個(gè)人可以恰當(dāng)?shù)厝グ盐?，在一切可能的條件下創(chuàng)造自己的人生。
莊蘊(yùn)寬寫給趙鳳昌的手札
當(dāng)時(shí)間逝去一百五十年后，很多事實(shí)被掩蓋了。原因是多方面的。最不能令人容忍的是那些無(wú)底線地戲說(shuō)，或者刻意選擇去遺忘。平常之人似乎不再關(guān)心歷史，在乎的只是現(xiàn)實(shí)利益。然而，真正決定一個(gè)人平庸或偉大的分水嶺，恰恰在于此。不必對(duì)莊蘊(yùn)寬有太多的溢美之詞。每個(gè)人都有針對(duì)現(xiàn)實(shí)的考量。在那一代人心目中，很多時(shí)候確實(shí)有家國(guó)情懷，具有成就一番事業(yè)的雄心壯志。正如俗話所說(shuō)，時(shí)勢(shì)造英雄，英雄造事勢(shì)。歷史是一個(gè)澄清池，會(huì)在合適的時(shí)候成為見證。今天再回憶起莊蘊(yùn)寬這位先賢，已經(jīng)不再是他的革命歷程，而是他的文化使命。
1925年冬天，莊蘊(yùn)寬60歲生日照，在燕都。
莊蘊(yùn)寬那一代人，雖然經(jīng)歷新舊、中西的劇烈碰撞，但心態(tài)上絕沒有今人的這種焦慮。這是一種文化自覺和文化自信。他們深知中國(guó)文化的強(qiáng)大力量。上升到“文化使命”的高度，絕非刻意夸大。使命感的存在根本不需要太多的原因。不要忘了，莊蘊(yùn)寬本身就出生在常州一個(gè)非常有名的文化大家族。言行身教、耳濡目染，使得他天然具有一種中國(guó)文化的烙印。實(shí)際上，晚清民國(guó)的那一代杰出人物，不管處于哪個(gè)行業(yè)中，不管是官場(chǎng)還是士林，或者是革命陣營(yíng)還是雅老懿少，如果將外在特征去除的話，本質(zhì)都是讀書人，尤其對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化有著精深的研讀和誠(chéng)摯地敬畏之心。這正是今天的短板，所拼命鼓吹卻又極度缺乏。所以，像莊蘊(yùn)寬這樣的人，他的文化使命感是與生俱來(lái)的，本身對(duì)于家族傳承而言，就有一種使命。當(dāng)個(gè)人命運(yùn)和時(shí)代命運(yùn)聯(lián)系在一起之后，自然就變成一種關(guān)乎國(guó)家和民族的使命。相比今日來(lái)說(shuō)，全民經(jīng)商和讀書無(wú)用近乎成為一種人生的宗旨來(lái)說(shuō)，有此也看清了世道人心。古風(fēng)不存，也只能空談文化，成為一種點(diǎn)綴和包裝。
回到莊蘊(yùn)寬本人來(lái)說(shuō)，每到一地，即以創(chuàng)辦各類學(xué)校為己任。通過(guò)教育來(lái)改變中國(guó)，說(shuō)成文化使命，也包含著革命理想的成份。更重要的是，莊蘊(yùn)寬在晚年參與了創(chuàng)建故宮，以及維護(hù)故宮的諸多事項(xiàng)，可謂嘔心瀝血，說(shuō)是“文化使命”，則毫不為過(guò)。就其一生來(lái)看，關(guān)乎文化之事是自發(fā)地去做，無(wú)疑是強(qiáng)烈的文化傳承和弘揚(yáng)意識(shí)，參與金陵刻經(jīng)，各類布施善舉，除了可以弘揚(yáng)佛法、修身養(yǎng)性之外，當(dāng)然還有在亂世之中以及人到暮年之時(shí)尋求心靈安靜的一種精神寄托方式。更重要的是，最終由此及彼，突破“小我”而實(shí)現(xiàn)“大我”，說(shuō)到本質(zhì)，就是文化信仰的問(wèn)題。正脈長(zhǎng)存，希望不滅。對(duì)于莊蘊(yùn)寬的這種文化心理需求加以審視，可以知曉在他身上仍然保留了“達(dá)則兼濟(jì)天下、窮則獨(dú)善其身”的品質(zhì)，如何在出世和入世之間找到一種平衡，進(jìn)退有度。這就說(shuō)明，莊蘊(yùn)寬身處官場(chǎng)，仍然保持了讀書人的氣質(zhì)，這也是他個(gè)人剛直不阿的原因之一，沒有被“醬化”，極其可貴。所以，不論在反對(duì)袁世凱稱帝，還是參與故宮創(chuàng)建中，始終能保持清醒的頭腦，始終能有一個(gè)嚴(yán)正的立場(chǎng)。
現(xiàn)今所能見到最多而令人印象最為深刻的，無(wú)疑是莊蘊(yùn)寬的書法。這是他遺留在人間最主要的“文化遺產(chǎn)”。以今人的眼光來(lái)看，莊蘊(yùn)寬是一個(gè)出色的、優(yōu)秀的書法家。實(shí)質(zhì)上，對(duì)于古人來(lái)說(shuō)，專門的書家少之又少，很少以純粹書家的標(biāo)準(zhǔn)去看待，但對(duì)于書法的重視程度又是無(wú)以復(fù)加的。正如俗話所述，“政治是速朽的，藝術(shù)是永恒的”，世間一切，都無(wú)法逃脫時(shí)間的鐮刀，終將變?yōu)闅v史的塵埃，但真正的藝術(shù)則萬(wàn)古長(zhǎng)青。也正因?yàn)楣湃瞬灰詫ｉT的書家自居，同時(shí)又對(duì)筆墨傾注畢生心血，目的單純，就在于書法本身，加上個(gè)人經(jīng)歷極其豐富，故而字里行間流露出不凡的魅力，難以望其項(xiàng)背。
莊蘊(yùn)寬《曉起晚來(lái)聯(lián)》
可以毫不夸張地說(shuō)，以莊蘊(yùn)寬的筆墨才情和手上功夫，他的書法毫不遜色于當(dāng)時(shí)的諸多名家，甚至有超過(guò)之處。這應(yīng)該歸功于文化大家族的濡染之功。這是中國(guó)文化傳承和發(fā)展的特征之一。所以，從莊蘊(yùn)寬的筆墨可以看出，盡管當(dāng)時(shí)已經(jīng)出現(xiàn)了“西學(xué)東漸”的勢(shì)頭，而且有愈演愈烈之勢(shì)，莊蘊(yùn)寬等人卻從來(lái)沒有文化的焦慮。如前所述，這一代人有足夠的文化自信。他們的所作所為，又從根本上維護(hù)和延續(xù)了中華文脈。兩者相互促進(jìn)?？偟恼f(shuō)來(lái)，面對(duì)整個(gè)社會(huì)發(fā)展變化的激烈態(tài)勢(shì)，從莊蘊(yùn)寬一生的經(jīng)歷來(lái)看，承擔(dān)起了這種文化使命，當(dāng)仁不讓、責(zé)無(wú)旁貸，乃是順理成章之事。
莊蘊(yùn)寬《意致高風(fēng)對(duì)聯(lián)》
就在撰寫此文的一個(gè)月前，好友繼平兄自某拍賣會(huì)拍得一件莊蘊(yùn)寬的手札，電話咨詢我若干不確定之字。順便告知我拍賣價(jià)格。價(jià)格“低”的令人幾乎不敢相信。所謂的“低”，是相對(duì)當(dāng)下一些炙手可熱的名家而言。但二者之間又不具有可比性。從藝術(shù)質(zhì)量來(lái)說(shuō)，當(dāng)下一些所謂的名家之字已拙劣到不忍卒讀的邊緣。這其實(shí)正是當(dāng)下很多文化領(lǐng)域的現(xiàn)狀——真實(shí)的歷史被掩蓋，戲說(shuō)、胡說(shuō)占據(jù)主流，正當(dāng)?shù)膬r(jià)值被忽視，追腥逐臭，不辨真假好壞。所以，真實(shí)的歷史是什么，有時(shí)一頭霧水、一知半解，甚至恰恰與當(dāng)下所描述的現(xiàn)狀相反，真正的價(jià)值是什么，有時(shí)則是指鹿為馬、顛倒黑白。歸根結(jié)底，沒有正確的歷史觀和價(jià)值觀。對(duì)于莊蘊(yùn)寬來(lái)說(shuō)，他的手札乃至所有的書法作品，從來(lái)都不是熱門。熱點(diǎn)也未必是其生前所期望的，也不是有了期望之后就能實(shí)現(xiàn)的。我只能說(shuō)，我們對(duì)他的了解還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，對(duì)于他所經(jīng)歷的一些事件的價(jià)值還遠(yuǎn)未挖掘到位，還有許多事情要做。在這位先賢誕辰一百五十周年之際，慚愧之余，只能說(shuō)一句：“革命尚未成功，同志仍需努力?！保ㄎ?薛元明）
莊蘊(yùn)寬寫給趙鳳昌的手札\
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 