只有理解了這條河才能理解哥倫比亞

把一篇為學(xué)士學(xué)位證書而不得不提交的本科畢業(yè)論文，寫成一本名列各大榜單的暢銷書，是不是近乎神話？喬丹·薩拉馬（Jordan Salama）做到了。2018年春夏之際，作為普林斯頓大學(xué)西班牙語和葡萄牙語系三年級學(xué)生，21歲的薩拉馬面臨提交畢業(yè)論文計(jì)劃并于下一個(gè)學(xué)年完成畢業(yè)論文的重大挑戰(zhàn)。他記起兩年前初訪哥倫比亞時(shí)，好幾個(gè)當(dāng)?shù)厝私ㄗh他去看看馬格達(dá)萊納河（Rio Magdalena），說只有理解了這條河才能理解哥倫比亞，于是他想把馬格達(dá)萊納河當(dāng)作畢業(yè)論文的主題，因?yàn)檫@個(gè)主題可以同時(shí)滿足他在拉美研究、環(huán)保和新聞學(xué)三個(gè)領(lǐng)域的興趣。

計(jì)劃得到批準(zhǔn)并獲得學(xué)校給予的旅行資助，薩拉馬在2018年暑假前往哥倫比亞，用四周時(shí)間，從馬格達(dá)萊納河源頭出發(fā)，沿河而下，直到三角洲與加勒比海濱交匯處，完整地考察了一遍。返回學(xué)校，薩拉馬立即著手把一路所做的筆記轉(zhuǎn)化為計(jì)劃中的畢業(yè)論文，而這篇論文竟出人意料地轉(zhuǎn)化為一本高質(zhì)量的旅行文學(xué)書稿，并且在他2019年大學(xué)畢業(yè)之際獲得出版社的青睞，最終就是這本出版于2020年的《哥倫比亞之旅——行走在馬格達(dá)萊納河畔》（Every Day the River Changes: Four Weeks Down the Magdalena）。

馬格達(dá)萊納河是南美洲北安第斯山脈的最大河流，自南而北，在安第斯山匯聚眾流，向下穿越森林和平原，最后流入加勒比海，縱貫哥倫比亞西半部，全長1528公里，流域面積達(dá)27.3萬平方公里。據(jù)相關(guān)資料，馬格達(dá)萊納河流域面積占哥倫比亞全國面積的24%，流域人口卻占全國人口的66%。這里有哥倫比亞最豐富的自然與人文多樣性，可以說是哥倫比亞的母親河。拉美最偉大的作家之一，以魔幻現(xiàn)實(shí)主義載入史冊的馬爾克斯（Gabriel García Márquez），就生長在這條河的三角洲地帶，他的多部小說，如《百年孤獨(dú)》和《霍亂時(shí)期的愛情》，其靈感都直接來自馬格達(dá)萊納流域多姿多彩的歷史與傳說，在他看來這條河“只是記憶中的一個(gè)幻影”，他的所有作品中隨處可見馬格達(dá)萊納河的現(xiàn)實(shí)與隱喻。正如評論者所說，魔幻是對抗恐懼與不確定性的解藥，現(xiàn)實(shí)透過魔幻的哈哈鏡而得以聚焦，魔幻現(xiàn)實(shí)主義的動力和目的都是現(xiàn)實(shí)。而馬爾克斯晚年說過這么一句話：“如果說我愿意再年輕一次，那一定是為了能夠搭乘貨船在馬格達(dá)萊納河里溯流而上?！?/p>

劇集《百年孤獨(dú)》劇照

數(shù)千年來生活在這條河?xùn)|西兩岸的南美土著各人群對它的稱呼非常多樣化，西班牙征服者于1501年4月1日給這條河命名為“Rio Magdalena”，取自《新約》中耶穌的追隨者抹大拉的馬利亞（Mary Magdalene）的姓氏（這個(gè)姓氏源于她家鄉(xiāng)的名字Magdala）。正是利用了這條大河的適航性，征服者得以從加勒比海岸深入南美洲大陸的北部。也正是這條大河的適航性，孕育了哥倫比亞20世紀(jì)前半期的黃金時(shí)代。

然而，由于過去半個(gè)多世紀(jì)的掠奪性經(jīng)濟(jì)開發(fā)與血腥的國內(nèi)政治軍事沖突，馬格達(dá)萊納河流域經(jīng)歷了嚴(yán)重的環(huán)境退化與經(jīng)濟(jì)蕭條，兩岸森林消失，土壤隨著雨水進(jìn)入河流，造成泥沙淤積，適航性大大衰減，河流改變使得整個(gè)流域的動植物多樣性面臨威脅，沿河城鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)與社會發(fā)展快速倒退。左翼游擊隊(duì)與右翼準(zhǔn)軍事團(tuán)體之間的沖突，以及販毒集團(tuán)的有組織犯罪，在長達(dá)半個(gè)世紀(jì)的歲月里，肆意蹂躪著哥倫比亞，使之窒息在導(dǎo)致約22萬人死亡的暴力時(shí)代。如同整個(gè)哥倫比亞，對外部世界來說，馬格達(dá)萊納河流域可謂聲名狼藉，毒梟與游擊隊(duì)成了最搶眼的標(biāo)簽。不過，隨著2016年國內(nèi)和平協(xié)定簽署，暴力沖突和政治緊張有了相當(dāng)程度的緩解，脆弱但充滿希望的和平出現(xiàn)了，哥倫比亞和馬格達(dá)萊納河有可能迎來久違的復(fù)蘇。就是在這樣的時(shí)代背景下，年輕的喬丹·薩拉馬在2018年開啟了他順流而下考察這條偉大河流的旅程。

馬格達(dá)萊納河

這一旅程種因于2016年暑假，薩拉馬作為國際野生生物保護(hù)學(xué)會的短期實(shí)習(xí)生在哥倫比亞度過的一個(gè)月，讓他對這個(gè)國家有了深入探索的興趣，同時(shí)也使他與哥倫比亞的動植物環(huán)境保護(hù)組織及活動人士有了一定的聯(lián)系。兩年后他的馬格達(dá)萊納河之旅得到環(huán)保人士的特別幫助，而他的關(guān)注點(diǎn)總離不開環(huán)境議題，也與他那些陪伴者、支持者和信息提供者的背景有關(guān)，而環(huán)境變化與生態(tài)邏輯，的確是理解馬格達(dá)萊納河近半個(gè)世紀(jì)歷史的最佳切入點(diǎn)。他寫到砍伐森林導(dǎo)致水土流失，泥沙淤積導(dǎo)致河流改道，河流變化導(dǎo)致漁業(yè)蕭條，航道阻滯導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)衰落，環(huán)境退化導(dǎo)致特有動植物資源面臨威脅，等等。與環(huán)保人士的緊密關(guān)聯(lián)也使他格外注意某些不尋常的生物現(xiàn)象，比如馬格達(dá)萊納河上的河馬，這些從毒梟私人動物園逃逸進(jìn)入荒野的河馬，從一開始的幾頭，如今已發(fā)展到近180頭的種群數(shù)量（據(jù)說10年內(nèi)會達(dá)到1000頭）。這些游蕩在馬格達(dá)萊納河及其大小支流上的大型非洲動物，如今已成為哥倫比亞吸引游客的獨(dú)特風(fēng)景。

然而正如薩拉馬自己所說，他的旅行與寫作的中心還是人，那些他在馬格達(dá)萊納河上遇到的形形色色的人。航運(yùn)不暢迫使他的旅行主要不是坐船沿河而下，而主要是在岸上，依靠一切可以找到的陸上交通工具，這給了他機(jī)會接觸更多的本地人。正是這些人構(gòu)成書中最重要、最感人的敘事。勇敢堅(jiān)定的人類學(xué)家和人權(quán)活動人士，獨(dú)木舟制作者，故事講述者、珠寶工藝大師，用兩頭驢馱著圖書跋山涉水的鄉(xiāng)村教師，河邊的舞蹈者和歌唱者，用風(fēng)箏釣魚的村民。他們的故事照亮了薩拉馬的這本書，賦予馬格達(dá)萊納河乃至整個(gè)哥倫比亞以美麗動人的光彩。比如，書中寫到一個(gè)不起眼的小鎮(zhèn)，在暴力肆虐的年代，鎮(zhèn)上居民打撈上游漂來的受害者尸體，予以安葬，有時(shí)還用自己失去的親人的名字稱呼他們，并經(jīng)常來墓地探望這些遠(yuǎn)方死者，跟他們聊天，傾訴自己生活中的快樂與悲傷。讀者一定會和薩拉馬一樣感慨：這樣的馬格達(dá)萊納人構(gòu)成了哥倫比亞的尊嚴(yán)和希望。

旅行不僅讓旅行者抵達(dá)新的世界，也讓旅行者抵達(dá)新的自己。在陌生的馬格達(dá)萊納河上所見的人與事，使得薩拉馬時(shí)時(shí)反觀自身，更深地理解自己與父母，以及與父母的父母，乃至父母的父母的父母，那種看得見看不見的聯(lián)系。薩拉馬生長在紐約市郊區(qū)，他的猶太家庭的父母兩邊都可以追溯到中東，母親一家從伊拉克移民美國，父親從阿根廷移民美國，父親的父親的父親則是從敘利亞移民阿根廷。薩拉馬習(xí)慣了家庭聚會時(shí)千奇百怪的語言和口音，天南海北的傳說故事，早早培育了一顆擁抱陌生世界的心。在馬格達(dá)萊納河岸邊，他想象自己的祖父牽著滿載貨物的驢子，不是走在南方高峻的安第斯山上，而是穿梭于北方這條大河沿岸的城鎮(zhèn)之間。他寫道：“我也開始思考我的祖先，那些漂泊的商人們可能也曾經(jīng)像我一樣，發(fā)現(xiàn)他們在旅途中對當(dāng)?shù)氐囊磺屑饶吧峙c之緊密相連……我并沒有因?yàn)槁牭侥硞€(gè)聲音，而忽略其他的聲音。我選擇的每個(gè)地方和我遇到的每個(gè)人都將不可磨滅地影響我接下來會去哪里?！?/p>

有評論說薩拉馬此書是他“寫給哥倫比亞的情書”。與《哥倫比亞之旅——行走在馬格達(dá)萊納河畔》的出版同年，還有比薩拉馬年長很多的一個(gè)作者，加拿大的文化人類學(xué)家和植物志學(xué)者維德·戴維斯（Wade Davis），也出版了一本有關(guān)馬格達(dá)萊納河的書，《夢想之河馬格達(dá)萊納——哥倫比亞的故事》（Magdalena, River of Dreams: A Story of Colombia）。兩位作者年齡、知識專長和文化背景的差異，使他們的作品各有千秋，對關(guān)心哥倫比亞和馬格達(dá)萊納河的讀者來說是最好的對讀選擇。在他們之前，文體風(fēng)格上有開創(chuàng)之功的布萊爾·奈爾斯（Blair Niles，1880-1959）所寫的拉美游記中，有一本出版于1924年的《哥倫比亞：奇跡之地》（Colombia: Land of Miracles），與以上兩書放在一起，有助于今天的讀者看到，一個(gè)世紀(jì)對于哥倫比亞意味著什么。

本文為《哥倫比亞之旅：行走在馬格達(dá)萊納河畔》一書的推薦序。

《哥倫比亞之旅：行走在馬格達(dá)萊納河畔》，【美】喬丹·薩拉馬/著 王眉/譯，商務(wù)印書館，2025年5月版