萊布雷希特專欄：古典樂壇邊緣人

翻閱唱片出版日程時(shí)，一個(gè)提示映入我眼簾：2026年將屬于哈弗加爾·布萊恩（Havergal Brian）。從沒聽說過這個(gè)人？別慌。這是一位寫下了32部交響曲的英國(guó)作曲家，有人宣稱他的這些交響曲能夠吸引觀眾重返音樂廳。此類信徒并非孤例。在古典音樂界的邊緣存在著某些信仰團(tuán)體，為鮮為人知的作曲家搖旗吶喊。單單在英國(guó)，巴克斯（Arnold Bax，1883-1953）、班托克（Granville Bantock，1868-1946）、伯克利（Lennox Berkeley，1903-1989）、布利斯（Arthur Bliss，1891-1975）、博頓（Rutland Boughton，1878-1960）和巴特沃斯（George Butterworth，1885-1916）都擁有各自的同好協(xié)會(huì)，致力于推廣其作品，而這還只是姓氏以B開頭的那部分。

哈弗加爾·布萊恩（1876年1月29日-1972年11月28日）

我曾經(jīng)有次被人困在商務(wù)艙座位上足足兩個(gè)小時(shí)，聽他宣揚(yáng)格奧爾格·菲利普·泰勒曼（Georg Philipp Telemann，1681-1767）是一位偉大的作曲家，比巴赫和亨德爾更勝一籌。泰勒曼是一位18世紀(jì)的管風(fēng)琴家，曾先后在漢堡的五座教堂任職，他被載入吉尼斯世界紀(jì)錄，認(rèn)證其為擁有最多編號(hào)作品的作曲家，最新統(tǒng)計(jì)數(shù)字已經(jīng)超過3000。

前幾天我偶然聽到了一首泰勒曼的長(zhǎng)笛協(xié)奏曲。他的作品感覺都不是那么重要，認(rèn)為這位來自漢薩同盟地區(qū)的“音符制造者”能夠?qū)懗鲆皇着c《馬太受難曲》中的“求主垂憐”或《彌賽亞》中“你們要安慰，安慰我的百姓”相提并論的作品，簡(jiǎn)直是天方夜譚。但是那并不會(huì)讓我們的泰勒曼樂迷們灰心喪氣，他們正計(jì)劃于2031年泰勒曼誕辰之際，在全球興風(fēng)作浪。

被不公正忽視的作曲家（可縮寫為UNCs）的支持者并非都是怪人。好幾位指揮家——威爾瑟-莫斯特、比契科夫和法比奧·路易西——都曾試圖讓我接受弗朗茨·施密特（Franz Schmidt，1874-1939）的交響曲，這位渴望成為安東·布魯克納的作曲家，曾經(jīng)在馬勒?qǐng)?zhí)掌的樂團(tuán)里拉大提琴，他了解如何創(chuàng)造出所有正確的聲音，但并無任何新知。施密特指責(zé)樂評(píng)人扼殺了他的作品。但愿如此?，F(xiàn)在執(zhí)掌柏林愛樂的基里爾·佩特連科也是施密特的信徒之一。

區(qū)分偉大作曲家和陪跑者應(yīng)該很容易。例如，每個(gè)北歐國(guó)家都有一位巨人。挪威有格里格，丹麥有尼爾森，芬蘭有不朽的西貝柳斯。瑞典是個(gè)例外，除非你算上阿巴樂隊(duì)（AbbA），或者是阿蘭·佩特森（Allan Pettersson，1911-1980）。

阿蘭·佩特森

佩特森曾在斯德哥爾摩拉中提琴，根據(jù)其維基百科條目，他是“最后一位偉大的交響曲作曲家之一，經(jīng)常被人與古斯塔夫·馬勒相提并論”。這足以讓你學(xué)會(huì)相信維基百科。試聽佩特森的作品，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他往往以一個(gè)令人信服的想法開篇，后來卻變成了含糊不清的喃喃自語。他的《第七交響曲》震撼人心，但他還寫了另外16部交響曲。處于邊緣地位作曲家的一個(gè)特征就是他們不知道何時(shí)該停手。萊夫·塞格斯塔姆（Leif Segerstam）是一位身處芬蘭的佩特森音樂崇拜者，直到去年去世前他寫出了371部交響曲。

已故作曲家同好會(huì)成員們經(jīng)常會(huì)引用馬勒，認(rèn)為他們所追隨的作曲家的作品也能同樣復(fù)活，如同馬勒的音樂從舞臺(tái)上消失了半個(gè)世紀(jì)后才迎來了復(fù)興。然而，關(guān)鍵的區(qū)別在于，馬勒早已名垂史冊(cè)，當(dāng)他在世時(shí)，他的音樂已經(jīng)被廣泛討論，但卻被兩次世界大戰(zhàn)和納粹主義扼殺。沒有哪位已故作曲家能夠一夜之間從無名小卒一躍成為英雄人物。然而希望永存，信徒們永遠(yuǎn)不會(huì)放棄。

這又使得我們回到哈弗加爾·布萊恩這個(gè)棘手案例。這個(gè)來自工業(yè)城鎮(zhèn)的工薪階層小伙，結(jié)婚后育有五個(gè)孩子，然后又讓一個(gè)女仆懷孕，再生了五個(gè)孩子。當(dāng)?shù)赜形毁澲艘恢睘樗峁纷V紙。他在1907年創(chuàng)作的《英國(guó)組曲》曾經(jīng)登上過逍遙音樂節(jié)，但除此之外就再無其他響動(dòng)。1940年布萊恩退休，搬去海邊居住，當(dāng)他在世期間，每年都會(huì)寫一部交響曲；他于1972年去世，享年96歲。憑借他的第一交響曲《哥特》，布萊恩兩次上過新聞，這部作品時(shí)長(zhǎng)兩個(gè)鐘頭，需要三個(gè)管弦樂隊(duì)和兩個(gè)合唱團(tuán)的參與。1961年有一群業(yè)余音樂家首演了這部交響曲，五年后在阿德里安·博爾特爵士（Sir Adrian Boult）指揮下重演，此后每年都有人不斷催促BBC將其納入逍遙音樂節(jié)。當(dāng)BBC于2011年讓步時(shí)，皇家阿爾伯特音樂廳的門票銷售一空，因?yàn)檫@座巨大場(chǎng)地的一半都被數(shù)目龐大的參演者占據(jù)。當(dāng)樂評(píng)人們離開時(shí)，他們嘴里嘟囔的是“垃圾”。

哈弗加爾·布萊恩第一交響曲《哥特》在2011年逍遙音樂節(jié)演出現(xiàn)場(chǎng)

那場(chǎng)逍遙音樂會(huì)的指揮馬丁·布拉賓斯是哈弗加爾·布萊恩協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)。布拉賓斯剛剛錄制了他的第六和第十二交響曲，并有望在門檻頗高的Hyperion唱片公司出版一套完整全集。我仔仔細(xì)細(xì)地聽了，卻并無啟發(fā)。有些段落可以說足以與拉爾夫·沃恩·威廉斯的最后幾部交響曲或馬爾科姆·阿諾德的《第一交響曲》媲美，這可是不小的贊譽(yù)。布萊恩為木管、銅管和定音鼓創(chuàng)作時(shí)信心十足，但為弦樂創(chuàng)作時(shí)則略遜一籌：首席來一兩段獨(dú)奏倒也不會(huì)出錯(cuò)。

這部《第六交響曲》時(shí)長(zhǎng)18分鐘，名為《悲劇》，存在三大缺陷。首先是缺乏對(duì)比，其次是貧血的英國(guó)風(fēng)格，第三個(gè)也是最令人難以接受的缺陷是，并未能表達(dá)出悲劇性。我的心弦毫無所動(dòng)。不過我確信，隨著哈弗加爾·布萊恩協(xié)會(huì)再次開始游說BBC，這部作品已經(jīng)列入明年逍遙音樂節(jié)的備選名單了。

這種操作也沒啥壞處嗎？讓我困擾的是，人們把太多的注意力浪費(fèi)在毫無意義的事情上，與此同時(shí)重要的西方經(jīng)典作品卻被認(rèn)為需要添上噱頭才能吸引觀眾。我們?cè)趥惗啬习犊吹竭^馬勒交響曲被裝點(diǎn)得燈紅酒綠。在華盛頓的美國(guó)國(guó)家交響樂團(tuán)要演奏貝多芬交響曲全集的話，必須加入類似于弗洛倫斯·普萊斯（Florence Price）和喬治·沃克（George Walker）的多元化元素后才能獲得認(rèn)可。

邊緣作曲家應(yīng)當(dāng)有一席之地，它就該在邊緣地帶。我們不該鼓勵(lì)虛假的救世主。泰勒曼和彼得森的百年誕辰應(yīng)當(dāng)?shù)玫綉c祝，也應(yīng)當(dāng)為弗蘭克·馬丁（Frank Martin，1890-1974）、歐內(nèi)斯特·約翰·莫蘭（Ernest John Moeran，1894-1950）、阿雷·梅里康托（Aarre Merikanto，1893-1958）和尼可萊·米亞斯科夫斯基（Nikolai Myaskovsky，1881-1950）留有空間，這些人都有各自的同好會(huì)，但也不必太縱容他們。交響樂是西方音樂的巔峰。它已經(jīng)擁有一套經(jīng)典，在混亂的時(shí)代，更需要人們集中關(guān)注。余下的部分，就留給布萊恩這樣的日常吧。