《九十自述》是知名報(bào)人、文博學(xué)者鄭重在九十歲出版的回憶散文集，起初只是為成長(zhǎng)在紐約的孫女寫下家族的故事。到了得米望茶之年，他回首那個(gè)他成長(zhǎng)的普通“大鄭村”，通過(guò)鄉(xiāng)間農(nóng)人的命運(yùn)轉(zhuǎn)折，以及對(duì)故土農(nóng)物、方言、民俗等社會(huì)和家庭生活的細(xì)節(jié)追憶和描摹，鋪陳勾勒了一幅畫卷。行文走筆散淡悠然，波瀾不驚，洗盡鉛華，可視為人生耄耋直筆下言的生命之書。
一本不到十萬(wàn)字的小書《九十自述》（三聯(lián)書店出版），是九十歲老人鄭重先生的自述。文字平談之極，內(nèi)容卻豐富厚重。我少年時(shí)讀書在淮河南岸的一個(gè)城市，當(dāng)時(shí)雖未履及北岸，但有不少淮北的同學(xué)，故而對(duì)此書有親切之感。這本薄薄的小書能讓我看了兩遍，實(shí)在是個(gè)人閱讀史上少有的事。
作者筆下的大鄭村是淮北平原宿州市下面一個(gè)不足百戶的村莊，沒有歷史記載，沒有宗祠，沒有出過(guò)顯赫的人物，連讀書人都寥寥可數(shù)。但即便是這樣一個(gè)普通的村莊，穿過(guò)半個(gè)多世紀(jì)的歷史縱深凝望，可紀(jì)述的東西也非常之多：山川陵谷的變遷，人物代謝的更迭，世風(fēng)流俗的演化．．一幅厚重的歷史畫卷在眼前緩緩展開。
《九十自述》（三聯(lián)書店出版）
速寫鄭重像，2018年 顧村言
最喜歡看的還是作者筆下的鄉(xiāng)村社會(huì)民風(fēng)民俗。解放前后的上下半個(gè)世紀(jì)，鄉(xiāng)村變化最為劇烈，通過(guò)文字來(lái)記錄和保留彼時(shí)的鄉(xiāng)風(fēng)巿聲，鄉(xiāng)土文化，彌足珍貴。作者對(duì)舊時(shí)的風(fēng)物真是熟稔：我們從中領(lǐng)略風(fēng)晨雨夕，四季輪回，鄉(xiāng)音土語(yǔ)；看到以前的農(nóng)具，耕作方式，自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的形形色色，鄉(xiāng)村的社會(huì)文化，父輩、外家和鄉(xiāng)鄰及雇傭的關(guān)系；為了躲避土匪晚上侵?jǐn)_的＂跑反＂，作者兒時(shí)被土匪綁票的親身經(jīng)歷；抗戰(zhàn)和國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)時(shí)，正規(guī)軍，游擊隊(duì)、土匪各種政治、武裝力量的此消彼長(zhǎng)對(duì)村民的影響，鄉(xiāng)村社會(huì)在歷史大潮下道德倫理的堅(jiān)持和消亡。從淮北大平原的一個(gè)小村莊的百年變遷，點(diǎn)滴折射出中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的時(shí)代更迭。
鄭重先生的故里老屋
如果說(shuō)在作者父親身上，完整地體現(xiàn)了自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)和農(nóng)業(yè)文化，在作者母親身上更多的體現(xiàn)了淮北農(nóng)村的民風(fēng)民俗。彼時(shí)的鄉(xiāng)村還是男耕女織的分工，女性主內(nèi)，縫衣織布，灌園種菜，漿洗燒作。狐仙護(hù)宅和附著在作者母親身上下凡說(shuō)話尤讓人感到興味，這和我兒時(shí)經(jīng)歷過(guò)類似的事情完全合轍。這中間的神秘，大該不是簡(jiǎn)單的迷信能解釋的。
鄭重父親（中）在其家鄉(xiāng)與孫輩
早年讀劉半農(nóng)的新詩(shī)，＂一個(gè)小農(nóng)家的暮＂，對(duì)詩(shī)中田園牧歌般的生活很是神往，及至讀到農(nóng)村的土改小說(shuō)和一些紀(jì)實(shí)作品，見到了貧富分化，土地兼并，勞動(dòng)艱辛等等，又覺得那只是詩(shī)人烏托邦的幻想。但在作者的筆下，在一個(gè)天高皇帝遠(yuǎn)的偏遠(yuǎn)村落，如果沒有偶發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)波及和土匪侵?jǐn)_，這樣的烏托邦還是可以實(shí)現(xiàn)的。作者父親的經(jīng)歷就是一個(gè)例子：兒時(shí)喪父，出身孤苦，一生辛勤勞作在土地上，對(duì)土地有近乎宗教式的熱愛和虔誠(chéng)。愛護(hù)牲畜，精于耕作，幾十年時(shí)間一步步拓展自己的土地和財(cái)富，人到中年，終于過(guò)上了相對(duì)富足的日子。雖然目不識(shí)丁，但深諳人情物理，對(duì)耕作文化有獨(dú)特的見解，有一套非常素樸實(shí)用的農(nóng)民哲學(xué)。在作者父親身上，完整地體現(xiàn)了半個(gè)多世紀(jì)前自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)和農(nóng)業(yè)文化。
淮河平原
中國(guó)說(shuō)到底還是農(nóng)業(yè)社會(huì)，絕大多數(shù)人上挖不出五代，就是泥腿子。農(nóng)業(yè)文化根深蒂固刻在腦子里，作者自稱＂就是個(gè)鄉(xiāng)下人＂，應(yīng)該不是矯情。歸耕田園隱逸山林一向是很多人逃離江湖的夢(mèng)想，陶靖節(jié)的悠然見南山更是許多不得志文人的追求。作者記述了自己父親對(duì)陶淵明的看法，非常有意思：老人不識(shí)字，喜歡陶淵明的田園詩(shī)。他作為一個(gè)道地的農(nóng)民對(duì)陶的理解比較特別，認(rèn)為陶只會(huì)寫詩(shī)，不會(huì)種地，真正的農(nóng)民是不想留名也不會(huì)作詩(shī)的。
書中插圖
鄭重書法
作者自言所寫的內(nèi)容大多是自己親歷親聞，自離開大鄭村去滬上求學(xué)后，亦即1950年以后的事就不再記述，非?？上]有記錄土改時(shí)期的變化，尤其是對(duì)于作者父親那樣辛勤勞作幾十年，靠自己的雙手讓生活由溫飽（耕地六十畝）到逐漸富裕（耕地面積翻了一倍）的農(nóng)民。另一個(gè)是上世紀(jì)五六十年代之交三年自然災(zāi)害期間，作者只是用了短短的數(shù)百字，記述了聰明能干的鄰居大歪哥一家的經(jīng)歷：解放前留下用于取暖的狗皮褥子都吃掉了，最終也還是沒有逃過(guò)被餓死的結(jié)局。
在作者不動(dòng)聲色的矜持筆下，我們能感同身受到作者對(duì)早年生活過(guò)的土地的熱愛，對(duì)逐漸消失的鄉(xiāng)風(fēng)民俗的懷念，對(duì)那些永不回來(lái)的風(fēng)景的嘆惋。如今隨著城市化進(jìn)程的加快，上世紀(jì)六、七十年代出生的農(nóng)民應(yīng)該是是留守在土地上的最后一批人，自然村落的消失將不可避免，因之而來(lái)的必定是農(nóng)業(yè)文化和民俗民風(fēng)的消亡，以前那種夕陽(yáng)西下炊煙裊裊的人間煙火只能成為回憶，農(nóng)耕時(shí)代的田園生活已經(jīng)成了昔日黃花，以后只能于緬想中回味了……
作者上個(gè)世紀(jì)五十年代初從故鄉(xiāng)大鄭村負(fù)笈滬上，七十多年過(guò)去，如今已到了得米望茶的耄耋之年。兒時(shí)的玩伴早已凋零殆盡，回首前塵，白云悠悠，＂人生不過(guò)如此＂，這簡(jiǎn)單的六個(gè)字，作為這本小冊(cè)子的結(jié)尾文字，從一個(gè)九十歲的老人口中說(shuō)出真是筆力千均。
鄭重先生近影
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 