評(píng)《國(guó)家與學(xué)術(shù)》：不“國(guó)”不“故”的“國(guó)學(xué)”

《國(guó)家與學(xué)術(shù)：清季民初關(guān)于“國(guó)學(xué)”的思想論爭(zhēng)》，羅志田著，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2023年10月版，480頁(yè)，108.00元

近代中國(guó)多變，但也有些東西長(zhǎng)期延續(xù)，在變之中（部分地）維持“不變”。“國(guó)學(xué)”即其一。今日通行的國(guó)學(xué)一詞出現(xiàn)于二十世紀(jì)初（前人所言“國(guó)學(xué)”，涵義完全不同），歷經(jīng)沉浮，魅力至今不減，從官方、學(xué)界到民間皆不乏擁躉。然而，這個(gè)詞雖然貌似內(nèi)涵清晰（通常被用于指涉“中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)思想”），但細(xì)思即知，這一定義中的幾乎每一個(gè)詞都具有多重涵義，使得“國(guó)學(xué)”的真正意謂難以確斷。許多爭(zhēng)論不過(guò)是對(duì)談?wù)叩淖哉f(shuō)自話(huà)，與其說(shuō)是討論問(wèn)題，不如說(shuō)是陳述自己的理想。當(dāng)然，正因其語(yǔ)意含糊，論者才可能各自表述，各取所需，但這也同時(shí)提示我們，“國(guó)學(xué)”是什么，是個(gè)不容易說(shuō)清的問(wèn)題。欲對(duì)此有所表態(tài)，最穩(wěn)妥的辦法，還是應(yīng)先了解其來(lái)龍去脈。

倘或讀者不是只取輕靈，而愿埋頭一讀厚重之作，則羅志田老師的《國(guó)家與學(xué)術(shù)：清季民初關(guān)于“國(guó)學(xué)”的思想論爭(zhēng)》應(yīng)是了解這一議題的首選。是書(shū)2003年由三聯(lián)書(shū)店初版后，2023年又推出新的版本。兩版之間隔了二十年，中國(guó)學(xué)術(shù)和學(xué)術(shù)界的內(nèi)外環(huán)境都發(fā)生了不少變化，使得書(shū)中的某些處理方式已經(jīng)顯得不再合宜（作者在新版序言中對(duì)此有所交代），但只要“國(guó)學(xué)”仍然攪?yán)p在國(guó)人心頭，該書(shū)的指南作用便無(wú)可替代。

此書(shū)主要從思想史角度著墨，論述二十世紀(jì)前三十年中國(guó)知識(shí)界在“整體性新舊對(duì)立”的情勢(shì)下對(duì)“國(guó)學(xué)”的認(rèn)知。彼時(shí)所謂“國(guó)學(xué)”還剛剛誕生，尚未產(chǎn)生后來(lái)的許多新鮮花樣（比如“社會(huì)上”的“國(guó)學(xué)班”之類(lèi)），對(duì)它的關(guān)注大體還局限在學(xué)術(shù)界、思想界，顯得有些“曲高和寡”（相對(duì)于更廣泛的“社會(huì)影響”而言），但在其后續(xù)發(fā)展過(guò)程中一直存在且至今仍未解決的諸多“問(wèn)題”，其實(shí)早已隱伏其間。

“國(guó)學(xué)”是近代的產(chǎn)物。十九世紀(jì)中期以來(lái)，中國(guó)面對(duì)列強(qiáng)的軍事、商務(wù)和政治入侵屢戰(zhàn)屢敗，使得一個(gè)問(wèn)題越益尖銳而無(wú)可逃避：這種近乎整體性的敗績(jī)是否意味著中國(guó)文化技不如人，甚至在根本方向上就是錯(cuò)的，需要全盤(pán)否棄，重新來(lái)過(guò)？“國(guó)學(xué)”的提出顯然是對(duì)此問(wèn)題的一種回應(yīng)。其擁護(hù)者試圖通過(guò)回向傳統(tǒng)，發(fā)掘歷史資源，展示并刷新和釋放中國(guó)文化的活力，由此將中國(guó)（不只是其文化）帶入更為開(kāi)闊和光明的未來(lái)。相對(duì)于在近代思想界中占據(jù)主流地位的“推陳出新”之路，這條思路秉承“溫故知新”的古訓(xùn)，更具建設(shè)性。然而，深入其內(nèi)里，我們可以發(fā)現(xiàn)，這個(gè)概念并非一清如水，簡(jiǎn)單明了；其中充滿(mǎn)吊詭，提示出近代中國(guó)的尷尬處境。

這首先表現(xiàn)在，和“國(guó)學(xué)”（及其同義詞“國(guó)故”“國(guó)故學(xué)”等，下同）帶給人的“包漿感”不同，它本身絕非中國(guó)傳統(tǒng)的產(chǎn)物，而是二十世紀(jì)各種“新”學(xué)術(shù)的一種。作者明確指出：“清季主張保存國(guó)粹者未必守舊而實(shí)尚創(chuàng)新?！敝钡浇裉?，恐怕還是如此。本書(shū)有專(zhuān)章展示清末學(xué)界“重建國(guó)學(xué)的努力”，其具體方法是將傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的某些成分（往往還是主流）排除在外，歸之于和“國(guó)學(xué)”對(duì)立的“君學(xué)”一方（作者敏銳地指出，這一辦法有“可能導(dǎo)致中國(guó)‘無(wú)學(xué)’的結(jié)論”——只是彼時(shí)致力于“重建國(guó)學(xué)”的人們絕未想到這一點(diǎn)）；而將另一些原本并不怎么受到重視的因素提升為“國(guó)學(xué)”的主干。如此，“重建”其實(shí)是“新建”。

從日本引進(jìn)的“國(guó)學(xué)”一詞（及其內(nèi)涵）不只不“故”，實(shí)際也并不怎么“國(guó)”。從一開(kāi)始，“國(guó)學(xué)”就是向“西學(xué)”開(kāi)放的。清末《國(guó)粹學(xué)報(bào)》的同人主張“國(guó)粹無(wú)阻于歐化”，并試圖將外來(lái)學(xué)術(shù)的優(yōu)秀因子“囊括”進(jìn)“國(guó)學(xué)”之中，體現(xiàn)出“本西學(xué)以講中學(xué)”的取向。這種做法當(dāng)然極大拓展了“國(guó)學(xué)”的內(nèi)涵空間，但也無(wú)疑削減了其中“國(guó)”的意味：假如西學(xué)也是“國(guó)學(xué)”的一部分，甚至根本就決定了“國(guó)學(xué)”發(fā)展的方向，則其實(shí)或也可說(shuō)并無(wú)什么“國(guó)學(xué)”可言。從學(xué)術(shù)發(fā)展的趨勢(shì)看，到了二十年代中后期，國(guó)學(xué)作為“學(xué)”的地位大受質(zhì)疑，以至“‘國(guó)學(xué)’一名終于不立”，反而是“國(guó)故學(xué)即是文化史”這樣的主張為思想和情感相互對(duì)立的兩派學(xué)者（但兩邊皆研究國(guó)學(xué)）共同接受，“國(guó)學(xué)”在實(shí)際上走向了“史學(xué)”。雖然“史學(xué)”也是“中國(guó)所固有”的學(xué)問(wèn)，但作為“國(guó)學(xué)”的史學(xué)與中國(guó)固有的史學(xué)并不相同——它看起來(lái)離西學(xué)更近，至少在形式上如此；而造成這一后果的最根本原因，恐怕還是“史學(xué)”在“西方學(xué)術(shù)分類(lèi)中”也能找到。如此，“史學(xué)”一名跨越中西新舊的藩籬，產(chǎn)生了調(diào)停的效果，但更多地得力于“西”與“新”，而非“中”與“舊”。

經(jīng)過(guò)一百多年遷變，如今即使是充滿(mǎn)“國(guó)學(xué)”自覺(jué)的學(xué)者，至少在所著成果的形式上也已相當(dāng)“西化”了。記得若干年前我一度負(fù)責(zé)本單位的資料室，有同事力主應(yīng)該采用“四庫(kù)分類(lèi)法”，將學(xué)院圖書(shū)按照經(jīng)史子集重新歸類(lèi)，認(rèn)為這么做才夠“中國(guó)”。然而，且不說(shuō)“四庫(kù)”是兩晉以后才成立的圖書(shū)分類(lèi)法，未必就有那么“正宗”（如果“正宗”意味著“更早”），而且更重要的是，要把二十世紀(jì)以后出版的圖書(shū)塞入這個(gè)系統(tǒng)，會(huì)遇到許多麻煩：我們顯然很難把自然科學(xué)著作一股腦算作“子部”了事，而馬恩列斯的作品又該如何歸類(lèi)？假如歸于“經(jīng)部”，則它們和“六經(jīng)”“十三經(jīng)”又孰先孰后？這類(lèi)“食馬肝”式的疑惑，那同事無(wú)法回答，我也只能采用大家已經(jīng)習(xí)慣的西來(lái)之法。形勢(shì)強(qiáng)過(guò)人。

然而，“國(guó)學(xué)”二字也正試圖給人以既“國(guó)”且“故”的印象，而且似乎已經(jīng)成功地在公眾乃至相當(dāng)一部分學(xué)者中造成了相應(yīng)印象，無(wú)論是其擁護(hù)者還是反對(duì)者，皆慣于顧名思義，把“國(guó)學(xué)”看成流傳至今的“中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)思想”，而很少有人刨根問(wèn)底，追究其本來(lái)面目。作者注意到，二十世紀(jì)二十年代由“新文化人”主導(dǎo)的“整理國(guó)故”運(yùn)動(dòng)似乎已經(jīng)忘記了“‘國(guó)學(xué)’先已不‘舊’”的事實(shí)，而提出了“‘新國(guó)學(xué)’的口號(hào)”。到了二十世紀(jì)末二十一世紀(jì)初，又有學(xué)者再次拈出此名，生動(dòng)展示了“國(guó)學(xué)”不斷“追求進(jìn)步”的心態(tài)，也提示我們，即使贊同“國(guó)學(xué)”這一名號(hào)的人對(duì)其性質(zhì)也不免有所誤會(huì)。

二十世紀(jì)上半期的“國(guó)學(xué)”運(yùn)動(dòng)一直在“中西”“新舊”的沖突與糾葛中打轉(zhuǎn)，而這兩對(duì)在字面上分別指向空間與時(shí)間的概念，事實(shí)上?？苫Q。不過(guò)，二十一世紀(jì)“國(guó)學(xué)”熱再度涌現(xiàn)，卻似乎已經(jīng)不那么關(guān)注“新舊”之爭(zhēng)（盡管仍有“新國(guó)學(xué)”的呼吁），大家的目光更多集中在“中西”這對(duì)范疇上。這一方面可能意味著“新舊”在今天已經(jīng)不再是一個(gè)問(wèn)題，至少不再那么急迫——經(jīng)過(guò)百余年奔波，趨“新”早是國(guó)人常態(tài)，堅(jiān)持“守舊”，即使不面臨價(jià)值上的質(zhì)疑，在實(shí)踐上也是困難的。另一方面，這似乎也和中國(guó)國(guó)力的改變有關(guān)——在有些國(guó)人看來(lái)，中國(guó)實(shí)力之強(qiáng)已足以使得外人聞風(fēng)喪膽、渾身觳觫。外在情勢(shì)變了，國(guó)人目光也從更加普世的“新舊”之爭(zhēng)轉(zhuǎn)向了更切身的“中西”問(wèn)題。

這變化不是偶然。事實(shí)上，構(gòu)成“國(guó)學(xué)”概念核心的，正是它的定語(yǔ)（“國(guó)”）而非主詞（“學(xué)”）。“國(guó)學(xué)”的最終目的是救國(guó)。這部分地與中國(guó)傳統(tǒng)中“政表學(xué)里”的認(rèn)識(shí)有關(guān)：按此邏輯，“政”的失敗顯示了“學(xué)”的不足，而“國(guó)學(xué)”建設(shè)正是為了修正中國(guó)過(guò)去學(xué)術(shù)的缺陷，使其適應(yīng)萬(wàn)國(guó)競(jìng)爭(zhēng)的時(shí)代需求。其遵循的邏輯是“學(xué)須有用”（鄧之誠(chéng)說(shuō)：“夫?qū)W與用，豈有異哉！”），而在近代中國(guó)的具體情勢(shì)下，就是要能達(dá)致國(guó)家富強(qiáng)。由此，更能彰顯國(guó)家實(shí)力的“物質(zhì)文明”在有關(guān)爭(zhēng)論中起到了杠桿支點(diǎn)的作用。黃節(jié)在清末時(shí)就表示，中國(guó)人之言國(guó)粹，“爭(zhēng)”的是“科學(xué)”。不過(guò)，“科學(xué)”的作用是兩面的，既支撐了“國(guó)學(xué)”上臺(tái)，也造成它在二十年代末的認(rèn)同危機(jī)。更重要的是，既然“國(guó)學(xué)”的關(guān)注點(diǎn)在“國(guó)”而非“學(xué)”，則“國(guó)學(xué)”之不“國(guó)”實(shí)無(wú)足怪。

羅老師在書(shū)中引用了黃節(jié)的另一句話(huà)——“有是地而后有是華”，指出這是晚清國(guó)粹學(xué)派思想的“一大關(guān)鍵”。在構(gòu)成“國(guó)家”的諸要素中，“他們最注重的是土地，其次才是人種以及程度稍減的風(fēng)俗等”，至于學(xué)術(shù)，既然不能不吸收西學(xué)，那就“干脆正面接受之，并融匯各種新舊觀念以強(qiáng)調(diào)其正當(dāng)性”。這一態(tài)度實(shí)際上已經(jīng)背離了“政表學(xué)里”的古訓(xùn)，而在意識(shí)層面，后者是“國(guó)學(xué)”的重要支撐。而在更早一些時(shí)候，楊度已經(jīng)“隱約感覺(jué)到如果沒(méi)有‘國(guó)家’，則即使有‘文明’也不怎么樣”——這里蘊(yùn)含的推論是，為了國(guó)家富強(qiáng)，改變學(xué)術(shù)就不是什么不得了的事。后來(lái)魯迅提出廢漢文的主張，理由是“人存則文必廢，文存則人當(dāng)亡”?！爸袊?guó)人”比“中國(guó)文”來(lái)得重要：“中國(guó)人”是“中國(guó)”這塊土地的延伸，沒(méi)有了“中國(guó)文化”仍可自稱(chēng)為“中國(guó)人”。廢漢文當(dāng)然是國(guó)粹學(xué)派堅(jiān)決反對(duì)的，但魯迅這里所遵循的邏輯實(shí)和黃節(jié)當(dāng)年的論述一以貫之，并無(wú)兩樣（事情的復(fù)雜之處在于，今日本“沒(méi)有中國(guó)文化”而自視為“中國(guó)人”者甚多，然而卻和魯迅此處的主張相反，他們也因此而分外用力捍衛(wèi)自己心里的“中國(guó)文化”）。

這里隱含著對(duì)“中國(guó)”的多元認(rèn)知：希望以“歐化”和“物質(zhì)文明”挽救中國(guó)的人們，更關(guān)心的是作為“實(shí)體”（土地、人民和主權(quán)）的中國(guó)。用書(shū)中引述的張之洞的話(huà)說(shuō)：欲“保教”則必“先保國(guó)”，因?yàn)椤皣?guó)不威則教不循”。文化是否榮耀，依賴(lài)于國(guó)家是否富強(qiáng)；且這里的“國(guó)”主要面向現(xiàn)實(shí)和未來(lái)，而非往昔和傳統(tǒng)。羅老師闡釋鄭振鐸1929年對(duì)整理國(guó)故的批評(píng)時(shí)指出，“北伐前后幾年新派中越來(lái)越普及的一個(gè)觀念”是，“中國(guó)如果不‘現(xiàn)代’，便可能不國(guó)不故”——鄭振鐸似乎沒(méi)有想到，“國(guó)學(xué)”一名本身已是“不國(guó)不故”的，而他關(guān)注的當(dāng)然是現(xiàn)實(shí)的中國(guó)——作為政治實(shí)體的中國(guó)。如果這個(gè)“中國(guó)”不再，則依附其上的“故”即使真的“保存”下來(lái)，又有何意義？

然而反過(guò)來(lái)的問(wèn)題是：“如果一個(gè)物質(zhì)上像歐美或日本那樣‘富強(qiáng)’、文化上像它們那樣‘文明’、但其認(rèn)同上已沒(méi)有多少‘中華’成分的‘國(guó)家’出現(xiàn)在東亞大陸上，這個(gè)‘國(guó)家’還是‘中國(guó)’嗎？”這是書(shū)中提出的一個(gè)大哉問(wèn)。此處的“中華”不是政治認(rèn)同對(duì)象，而是文化認(rèn)同對(duì)象?！爸袊?guó)”不能只是政治意義上的，還必須是文化意義上的（事實(shí)上，強(qiáng)調(diào)“中國(guó)”首先是“文化中國(guó)”的呼聲自晚清以來(lái)始終沒(méi)有斷過(guò)）。在二十世紀(jì)的中國(guó)，也一直有人擔(dān)心實(shí)體的中國(guó)雖然延續(xù)而文化的中國(guó)就此滅絕。

因此，“國(guó)學(xué)”的復(fù)雜性和“中國(guó)”概念的復(fù)雜性有關(guān)。早在清末，“國(guó)學(xué)”的倡導(dǎo)者先已接受了西來(lái)的國(guó)家觀念（盡管他們?cè)谡撟C中又常常使用一個(gè)并不“國(guó)家”的“東方”來(lái)作為“國(guó)學(xué)”成立的因由：此“東方”有時(shí)就是指“中國(guó)”，有時(shí)卻并非“中國(guó)”，如阿拉伯世界，但“中國(guó)”卻不妨作為“東方”的一部分分享其榮光，進(jìn)而證明“中國(guó)”的偉大。此是“國(guó)學(xué)”不“國(guó)”的另一個(gè)表征），故“國(guó)學(xué)”之“國(guó)”即是今天多數(shù)人理解的“中國(guó)”。按“中國(guó)”二字的起源和連用都很早，不過(guò)在二十世紀(jì)之前的大部分時(shí)段中，它首先被視為普世意義的“文明”，雖然在有些情況下亦側(cè)重于政治地理含義，但仍體現(xiàn)出“文明”的自信。不過(guò)，十九世紀(jì)中期以來(lái)，隨著中國(guó)被動(dòng)或主動(dòng)成為“國(guó)際體系”的一部分，中國(guó)在理論上已是和其他“國(guó)”一樣的“國(guó)”，而且（在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里）在認(rèn)知中被剝奪了“文明”的地位，淪入“野蠻”或“半野蠻”之列。

這樣一來(lái)，“中國(guó)”就首先而且主要地成為政治上的實(shí)體，而非“文明”的化身?！爸袊?guó)文化”是這一政治實(shí)體產(chǎn)生的文化，“文化”在這里是從屬于政治意義的“中國(guó)”的。這種思路和傳統(tǒng)的“中國(guó)”概念相比，至少在兩個(gè)方面不同：首先，在傳統(tǒng)的“中國(guó)”概念中，政治是文化的延伸，而在新的“中國(guó)”概念中，政治比文化更根本，二者的地位倒置了。這造成了二十世紀(jì)中國(guó)文化思維的許多重大轉(zhuǎn)移（比如“道”和“勢(shì)”的關(guān)系等），不過(guò)學(xué)界以往對(duì)此議題的討論還相當(dāng)薄弱，這里無(wú)法展開(kāi)。

其次，“中國(guó)”從普世文明內(nèi)縮為一個(gè)地方性的文化（這里所說(shuō)的“文化”和普世意義的“文明”相區(qū)別，而不同于前文所述與“政治”相對(duì)的“文化”）；其學(xué)問(wèn)本是面向“天下”的，此時(shí)則變而為面向“國(guó)家”。當(dāng)然，過(guò)去的“文”也是中國(guó)人自己認(rèn)為的“文”，不但實(shí)際內(nèi)容未必全然是普世的，而且從今天的立場(chǎng)看，其本身就是一種特殊的文化。但它和“國(guó)學(xué)”的區(qū)別是明顯的：“以地域決定‘學(xué)’之歸宿與認(rèn)同”的思想方式“突破了過(guò)去以文野之分”來(lái)“確立認(rèn)同的傳統(tǒng)思維模式”，除了再次提示“國(guó)學(xué)”之不“故”，也提示我們注意到其中伴隨的普遍性的“人”的失落和地方性的“中國(guó)人”立場(chǎng)的凸顯。

在“不國(guó)”與“不故”之外，“國(guó)學(xué)”觀念還存在一個(gè)吊詭之處，那就是作者指出的：“若僅從文化層面看，或可以說(shuō)像嚴(yán)復(fù)及后來(lái)的胡適這樣主張全盤(pán)西化者對(duì)中國(guó)文化的信心更強(qiáng)，他們大致以為化到最后也化不過(guò)去，富強(qiáng)之后還能回歸中國(guó)傳統(tǒng)”，而力主保存國(guó)學(xué)（國(guó)粹）的“張之洞、鄧實(shí)等則自信不足，即擔(dān)心在化的過(guò)程中失去自我，變成沒(méi)有自我認(rèn)同實(shí)際也就是認(rèn)同于他人的民族”。這可能是今日許多不讀中國(guó)書(shū)而“中國(guó)”意識(shí)又特別強(qiáng)的人們難以理解的判斷：為何一個(gè)人的文化自信和其表面上的主張可以相反至此？

1907年，嚴(yán)復(fù)為英斂之《也是集》寫(xiě)序，說(shuō)：“今夫謀國(guó)之士，同診疾之醫(yī)，惟所遇之猶可以生，故其詞滋危，其說(shuō)彌厲；若明知其無(wú)可為力，則戚者失聲，疏者卻走，又奚嘵然負(fù)建鼓以求亡子為？” 這段文字對(duì)今日許多只看短視頻的中國(guó)人可能相當(dāng)不友好，不過(guò)其意思可以從韓非子筆下的“扁鵲見(jiàn)蔡桓公”（這應(yīng)是中學(xué)課本就學(xué)過(guò)的篇目）一段文字中得到理解：桓公病愈危，扁鵲辭愈烈，及其病入骨髓，扁鵲則一言不發(fā)，望而卻走。能夠主動(dòng)向?qū)κ謱W(xué)習(xí)，意味著學(xué)者心中尚存反敗為勝的希望；但提倡“存古”者卻是害怕中國(guó)學(xué)術(shù)在與西學(xué)競(jìng)爭(zhēng)中一敗涂地，因而必須通過(guò)特別努力來(lái)“保存”，雙方自信力的大小一望而知（又如公然反對(duì)漢文的魯迅有一篇文章說(shuō)：“中國(guó)人失掉自信力了嗎？”他的回答是：不！這和廢漢文看起來(lái)也是相互沖突的，其態(tài)度值得某些人回味）。

今人之所以對(duì)這一吊詭難以理解，大約和習(xí)慣了“表態(tài)”與“宣言”一類(lèi)表述有關(guān)，以至任何稍有轉(zhuǎn)折的文字都令他們困惑。據(jù)我所知，羅志田老師的作品就被許多人視為晦澀難知：這本深度討論“國(guó)學(xué)”歷史的著述，恐怕不少自命“國(guó)學(xué)”愛(ài)好者乃至“傳人”的都尚未寓目，不能不讓我們?cè)俅蜗氲綍?shū)中提出的問(wèn)題（不過(guò)我需要略做一點(diǎn)改變）：“如果一個(gè)物質(zhì)上像歐美或日本那樣‘富強(qiáng)’[甚至自感到比他們還要富強(qiáng)]、文化上像它們那樣‘文明’[甚至比他們還要文明]、但其認(rèn)同上已沒(méi)有多少‘中華’成分[連稍復(fù)雜的白話(huà)漢文都讀不懂]的‘國(guó)家’出現(xiàn)在東亞大陸上，這個(gè)‘國(guó)家’還是‘中國(guó)’嗎？”然而，那些正該直面這一質(zhì)疑的人們，卻可能已經(jīng)覺(jué)得自己“中國(guó)”得不得了——于是，這個(gè)問(wèn)題便不能不落入虛無(wú)。