“散文是一個(gè)特別費(fèi)智力的文學(xué)的種類，它是薩特這架思想機(jī)器突出的強(qiáng)項(xiàng)，桂冠自然非他莫屬?！?/p>
精神長(zhǎng)官
[秘魯/西班牙]巴爾加斯·略薩
趙德明 譯
讓-保羅·薩特
（一）
在與我同代的作家中，有兩位是我格外偏愛(ài)的，我青年時(shí)代的生活多虧了有他們才得以度過(guò)。一位是?？思{，我真是選對(duì)了；他是任何一個(gè)想當(dāng)作家的人都必須了解的小說(shuō)家，因?yàn)樗膭?chuàng)作可能是當(dāng)代小說(shuō)界中唯一在數(shù)量和質(zhì)量上可以與經(jīng)典大家媲美的。另一位是薩特，我選得不太好：他的創(chuàng)作不大可能持久；盡管他有著奇跡般的智慧并且無(wú)論成敗他都是個(gè)正直的知識(shí)分子，他的思想和采取的立場(chǎng)錯(cuò)誤多于正確。關(guān)于薩特，可以接受約瑟夫·普拉德·馬居斯的說(shuō)法：他以比任何人都有更多的才能對(duì)當(dāng)代的動(dòng)亂做出了貢獻(xiàn)。
我首次閱讀薩特的作品是在1952年夏天，那時(shí)我正在一家報(bào)館做編輯。那是我唯一一個(gè)我干了許多人至今認(rèn)為只有作家才會(huì)干的事的時(shí)期：過(guò)著放蕩不羈的生活。晚間編好版面之后，編輯們一窩蜂地涌向酒館、不起眼的夜總會(huì)和妓院；這對(duì)于一個(gè)十五歲的少年來(lái)說(shuō)似乎是絕對(duì)的歷險(xiǎn)生涯。實(shí)際上，真正的歷險(xiǎn)記是在一家酒館度過(guò)黎明時(shí)開(kāi)始的；我的朋友卡洛斯·奈依·巴利奧努埃沃借給我一本《墻》。這些短篇小說(shuō)，加上《惡心》、幾部劇作：《群蠅》、《密室》、《可尊敬的妓女》、《骯臟的手》，以及《自由之路》的前幾卷和薩特的散文，讓我們?cè)S多人在五十年代初期發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代文學(xué)。
現(xiàn)在這些作品以可怕的方式變得老朽了；如今人們可以清楚地看到：它們?nèi)鄙侏?dú)創(chuàng)性。孤寂、荒謬早已在卡夫卡身上以令人顫抖不安的方式生根結(jié)果；破碎章節(jié)的技巧來(lái)自多斯·帕索斯，而馬爾羅多年前處理政治題材的表現(xiàn)活力，在薩特寫的最佳中篇小說(shuō)《一個(gè)頭目的童年》里幾乎令人感覺(jué)不到了。
那么當(dāng)時(shí)這樣的作品能給一個(gè)拉美少年提供什么呢？它們可以把這個(gè)少年從鄉(xiāng)村的狹小天地里拯救出來(lái)，可以使他免受民俗學(xué)觀點(diǎn)的侵害，可以讓他破除對(duì)那個(gè)過(guò)于渲染、膚淺、公式化、簡(jiǎn)單化的文學(xué)的迷信——比如像羅慕洛·加列戈斯、埃烏斯塔西奧·里維拉、霍爾赫·依卡薩、西羅·阿萊格里亞、基拉爾德斯、兩個(gè)阿爾蓋達(dá)斯，寫完《總統(tǒng)先生》的阿斯圖里亞斯——那時(shí)，這樣的文學(xué)還起著樣板的作用，還在莫名其妙地重復(fù)著半個(gè)世紀(jì)前從歐洲引進(jìn)的自然主義的題材和方法。除去可以推動(dòng)他跳出鄉(xiāng)土文學(xué)的框架，通過(guò)閱讀薩特的作品，他可以了解到（雖然是二手貨）敘事文學(xué)早已經(jīng)歷了一場(chǎng)革命，小說(shuō)題材的欄目早已變得多種多樣，敘述方法同時(shí)也變得更加復(fù)雜、更加自由了。比如，為了理解《理性的年代》、《緩期執(zhí)行》或者《心如死灰》中發(fā)生的事，只能先弄明白什么是內(nèi)心獨(dú)白、學(xué)會(huì)區(qū)別敘述者與人物的視角，還要習(xí)慣故事會(huì)改變地點(diǎn)、時(shí)間和現(xiàn)實(shí)的層面（從意識(shí)層面變?yōu)槭聦?shí)，從謊言變?yōu)檎鎸?shí)），其變化速度之快與電影中的形象相同。他尤其要學(xué)會(huì)敘述者和人物之間的關(guān)系不能再像從前那樣是木偶演員與木偶的關(guān)系了：二者之間的細(xì)線必須變得讓人看不出來(lái)，否則就會(huì)受到讀者的懷疑（薩特為了不操心掩蓋這些細(xì)線，是可以在一篇散文中處死弗朗索瓦·莫利亞克的，為的是把后者的長(zhǎng)篇小說(shuō)打發(fā)到該去的地方：昔日的時(shí)光）。
那時(shí)，薩特還可以把人從唯美主義和犬儒主義的泥坑中拯救出來(lái)。多虧了博爾赫斯，我們西班牙語(yǔ)的文學(xué)在那段時(shí)光有了極敏銳的發(fā)明念頭，獲得了不尋常的獨(dú)創(chuàng)性?？墒?，從影響的角度說(shuō)，博爾赫斯的天才可能具有殺人的威力：生產(chǎn)出一批批小博爾赫斯，即模仿他語(yǔ)法亂舞、具有異國(guó)情調(diào)的博學(xué)以及懷疑主義的一群小丑。懷疑論使博爾赫斯創(chuàng)作了一部令人欽佩的作品；后來(lái)，對(duì)于向博氏那里學(xué)會(huì)了相信形容詞而懷疑其它一切的人們，這個(gè)經(jīng)驗(yàn)有可能是一副抑制劑，并且有可能誘使他們?nèi)ネ娴裣x小技或者永遠(yuǎn)沉默。薩特的藝術(shù)氣質(zhì)不如博氏，其文學(xué)觀念也比博士貧乏，但是，如果有人滿腦袋都是“文學(xué)絕對(duì)不會(huì)是兒戲，恰恰相反，寫作是世界上最嚴(yán)肅的事”，那么薩特就可能更加令人感到鼓舞。
薩特傳給后人的規(guī)矩?cái)?shù)量實(shí)在可觀。其中之一是要弟子與幽默為敵。他讓學(xué)生感到：在以深刻為目的的文學(xué)里，禁止發(fā)笑。他總來(lái)沒(méi)有這樣說(shuō)過(guò)，但是這用不著說(shuō)出來(lái)，因?yàn)樗亩唐≌f(shuō)、長(zhǎng)篇小說(shuō)和劇作都保持死人般的嚴(yán)肅。另外一條規(guī)矩更為嚴(yán)肅：不要對(duì)詩(shī)歌感興趣；薩特本人一向不喜歡詩(shī)歌，也不懂詩(shī)歌。這是我最受他影響束縛的時(shí)候發(fā)現(xiàn)的，我意識(shí)到在關(guān)于波德萊爾和黑人詩(shī)歌的論文中，他引用詩(shī)句時(shí)好像是在對(duì)待散文一樣，也就是說(shuō)他只注意詩(shī)中所表達(dá)的理念。薩特對(duì)詩(shī)歌的不理解導(dǎo)致他對(duì)超現(xiàn)實(shí)主義的不公正待遇，他把超現(xiàn)實(shí)主義只看作是資產(chǎn)階級(jí)嘲弄傳統(tǒng)觀念的刺耳示威，由此對(duì)這一流派在藝術(shù)和感覺(jué)方面的影響予以藐視?？墒沁€有一條最嚴(yán)格的規(guī)矩，源于薩特的虛構(gòu)故事缺乏神秘性：因?yàn)楣适轮械囊磺卸急仨毞睦硇缘慕y(tǒng)治——在這種情況下，即是專政。如果沒(méi)有一定劑量的非理性，就沒(méi)有高超的藝術(shù)，因?yàn)閭ゴ蟮乃囆g(shù)總是表現(xiàn)人性的全部，其中既有直覺(jué)、迷戀、瘋狂和幻覺(jué)，同時(shí)也有理念。在薩特的作品中，人似乎僅僅是由理念構(gòu)成的。他筆下人物的一切——包括情欲——都是智慧的超?，F(xiàn)象。由于他的智力是那樣強(qiáng)大——人們很有道理地把他比做一架思想機(jī)器——他僅憑著理念就可以成功地寫出小說(shuō)和劇作，一開(kāi)始這些作品以其說(shuō)理的力量和活動(dòng)于作品中的智慧活力而頗具魅力。隨著時(shí)間的推移，這些作品的魅力減弱了，他的小說(shuō)和劇本在讀者的記憶中沒(méi)留下什么有分量的東西，因?yàn)槌鲱惏屋偷奈膶W(xué)劇作是那種通過(guò)人物的舉止、行為和思想感情把理念進(jìn)行實(shí)體化的文學(xué)，而薩特的情況剛好相反：一大堆理念吞食了生命，抹掉了人物的血肉，世界似乎只是為提出這些理念而設(shè)立的純粹借口。這些便決定了雖然他主觀上要堅(jiān)持關(guān)注時(shí)代的問(wèn)題——這是承諾論的精髓——可他的小說(shuō)和劇作現(xiàn)在卻讓我們感到不真實(shí)了。盡管如此，在薩特的文學(xué)里卻有著一條捉摸不定的旁門，它好像是一個(gè)深層中心的出口，它的存在似乎不顧那占據(jù)優(yōu)勢(shì)的理性。這是一條有害健康、讓人產(chǎn)生邪念、違反常理的門道，它通過(guò)題材和人物表現(xiàn)出來(lái)——寧愿手淫也不性交的老爺、太太們，要不然他們就常常夢(mèng)見(jiàn)被閹割，半亂倫的兄弟們，發(fā)奮研究妄想狂的幾個(gè)人——但它尤其通過(guò)一種病態(tài)酸性的語(yǔ)言表現(xiàn)出來(lái)。薩特說(shuō)，他筆下的人物之所以令人討厭是因?yàn)樗麄冞^(guò)于清醒，這并非真的，因?yàn)轳R爾羅筆下的人物也很清醒，但并不讓人討厭。而前者令人感到不舒服的是他們不懂得歡樂(lè)，缺乏純樸，從來(lái)不會(huì)莽撞沖動(dòng)，甚至連夢(mèng)中都有責(zé)任心，特別是整天沒(méi)完沒(méi)了地在深思熟慮。事實(shí)上，只要這些人物有些毛病，心路歷程是曲折的，了解過(guò)事物的陰暗面，就可以擺脫純粹的完美并且可以變得有些人情味。一個(gè)有修養(yǎng)的讀者，在閱讀薩特的小說(shuō)時(shí)，可能憑借直覺(jué)了解到：在社會(huì)生活的種種其它領(lǐng)域，人類不曾知曉的體驗(yàn)或者否認(rèn)其存在的體驗(yàn)是會(huì)出現(xiàn)在文學(xué)領(lǐng)域的。
（二）
散文是一個(gè)特別費(fèi)智力的文學(xué)的種類，它是薩特這架思想機(jī)器突出的強(qiáng)項(xiàng)，桂冠自然非他莫屬。閱讀他的散文總會(huì)產(chǎn)生奇特的體驗(yàn)，總會(huì)是一場(chǎng)演出，其中的理念具有優(yōu)秀驚險(xiǎn)小說(shuō)人物的生命和力量。此外，他的散文還有一種不尋常的品質(zhì)：無(wú)論是什么題目，都直奔實(shí)質(zhì)。所謂實(shí)質(zhì)就是問(wèn)題，即困擾那個(gè)脫離了舒適的童年蒙昧、開(kāi)始懂得質(zhì)疑的人去思考來(lái)到世界做什么、生命的意義、何謂歷史、人類命運(yùn)是如何決定的等等問(wèn)題。
薩特先為這些問(wèn)題準(zhǔn)備了比宗教答案更具理性和說(shuō)服力的答案，而比之馬克思主義的答案又不那么簡(jiǎn)化。至于他的論點(diǎn)是否都正確，那是另外一個(gè)問(wèn)題；現(xiàn)在我知道了，他的論點(diǎn)不像從前那樣讓我們感到有獨(dú)創(chuàng)性，重要的是這些論點(diǎn)一度非常有用：幫助我們安排好生活，在文化和政治的迷宮中，甚至在工作和家庭中最屬個(gè)人隱私的問(wèn)題上，都曾經(jīng)是寶貴的向?qū)А?/p>
自由是薩特哲學(xué)思想的支柱。一個(gè)人自從來(lái)到這個(gè)世界以后就完全解放了自己，就成為他根據(jù)自己選擇的方式實(shí)現(xiàn)的一種永久性設(shè)計(jì)，他每天都面臨著或輕或重的多樣選擇。人們總想擺脫選擇——棄權(quán)當(dāng)然也是一種選擇¬——為此他得為構(gòu)成生活苦辣酸甜的份額的謬誤與正確承擔(dān)責(zé)任。人類不是先于和繼續(xù)自己肉體軌跡的不變精華（靈魂），它是一種存在，隨著時(shí)間和歷史的生長(zhǎng)，逐漸形成自己的不可轉(zhuǎn)讓的本質(zhì)。存在的是人類，不是人的“本性”。
所謂人掌握自己的命運(yùn)并不意味著人人都能在同等的條件下、同等的權(quán)利中選擇自己的生活。工人、猶太人、富翁、病號(hào)、兒童、婦女的“處境”是各不相同的，這對(duì)于每個(gè)人在所有的經(jīng)驗(yàn)范圍內(nèi)是完全不同的選擇扇面。但是，不管怎樣，哪怕是最無(wú)依無(wú)靠的人，哪怕是最悲慘的受害者，在不同的行為舉止中總有選擇的可能性，而每一次選擇都意味著整個(gè)人類的設(shè)計(jì)，意味著一種社會(huì)觀念，一種道德觀念。
薩特最好的散文——熱得燙手，讀起來(lái)長(zhǎng)夜也會(huì)變短——是那些描寫天才人物，如波德萊爾，或者令人畏懼的人物，如金·熱內(nèi)，或者具有犧牲精神的人物，如胡安·埃爾瑪諾斯、亨利·馬丁和亨利·阿萊爾是如何在各自特有的處境中選擇自己生活的。或者是像《關(guān)于猶太人問(wèn)題的思考》的文章，他通過(guò)一個(gè)具體例子——排猶主義——講述了人類關(guān)系的思想，即濃縮在《密室》中那句名言中可怕的相互依存：“他人就是地獄。”“他人”是自己的投影，是我們以確定方式看到的人，是同我們自己一樣的人。創(chuàng)造猶太人的是非猶太人的偏見(jiàn)，創(chuàng)造黑人的是白人，創(chuàng)造女人的是男人。“他人”造就和不斷地再造就我們，如同我們?cè)炀退麄円粯印Ｄ承┤恕后w或階級(jí)——的自由，一旦具有某種權(quán)利，他們就可以減少或者損害別人的自由，就有條件擔(dān)任特定的職務(wù)，以至于最終以承擔(dān)職務(wù)為必不可少的條件。但這是欺騙，并沒(méi)有什么“必不可少”職務(wù)：無(wú)論殖民或被殖民、工人或老板、白人或黑人、男人或女人，都是“境遇”，是歷史炮制的事實(shí)，因此是可以改造的。
上述思想占據(jù)幾百頁(yè)之多，無(wú)論在書中還是文章里，這些思想總是精辟地展開(kāi)，帶著色彩，說(shuō)理明白，行文扎實(shí)，但有時(shí)粗暴、緊張得讓人喘不過(guò)氣來(lái)。黑色的牲畜是欺詐和骯臟，即：一種人在選擇的時(shí)候?yàn)樽约旱哪懬雍捅傲訉で蟮赖律喜辉诜缸铿F(xiàn)場(chǎng)的證據(jù)以進(jìn)行欺騙；另一種人是做了錯(cuò)誤的承諾，選擇了非正義的一方。
薩特那著名的“承諾論”，如果有人刨根問(wèn)底的話，是個(gè)相當(dāng)混亂的理論，現(xiàn)在我是清楚了，但是在五十年代的時(shí)候，我們覺(jué)得它是光輝無(wú)比的。那時(shí)，它最大的功勞在于給一個(gè)有文學(xué)愛(ài)好、已經(jīng)發(fā)現(xiàn)許多社會(huì)問(wèn)題的青年，提供了一個(gè)從政治角度上看是負(fù)責(zé)的但并未閹割他思想的出路。這類問(wèn)題常發(fā)生在那些信手選擇另一種理論——社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的身上。“承諾論”指的是一個(gè)人要為他所生活的時(shí)代而不是某個(gè)政黨的口號(hào)負(fù)責(zé)；在寫作的時(shí)候應(yīng)該避免不負(fù)責(zé)任和敷衍搪塞，但是并不因此就認(rèn)為文學(xué)的職能應(yīng)該是傳播某些教條或者變成純粹的宣傳工具；“承諾論”堅(jiān)持提出懷疑；肯定人的行為的復(fù)雜性，甚至處于極端的境遇中也是如此，比如，種族主義、殖民主義和革命。在那樣的境遇中，正義和非正義，人道和不人道的界限似乎劃得分明。
“承諾論”用到文學(xué)上的時(shí)候，可以用兩種不同的含義加以解釋；薩特就是這么做的，他根據(jù)政治變化和一時(shí)的思想偏愛(ài)，交替使用。從廣義上說(shuō)，任何一個(gè)有才華的作家都必定有所承諾，因?yàn)椤皶r(shí)代”是個(gè)非常廣泛的概念，任何可以想象出來(lái)的題材都可以納入其中，只要題材以某種方式與人的體驗(yàn)有所聯(lián)系（而在文學(xué)中二者總是聯(lián)系在一起的）。如此，薩特在某些時(shí)候能夠讓那些逃避現(xiàn)實(shí)的作家如馬拉梅、波德萊爾、布爾熱、薩洛特有所承諾。承諾思想如此地泛化，使得它不再是個(gè)明確可行的概念了。從狹義上說(shuō)，承諾論意味著政治行為，要為代表進(jìn)步的行動(dòng)、階級(jí)、思想而參加自己所在時(shí)期的社會(huì)戰(zhàn)斗。對(duì)作家而言，這個(gè)戰(zhàn)斗應(yīng)該既是公民行為又是作家行為，因?yàn)樗种械墓P如果使用得當(dāng)也是武器：“語(yǔ)言即行動(dòng)?！?/p>
在薩特的廣義論中，“承諾論”是個(gè)包羅一切——整個(gè)文學(xué)——的公式，結(jié)果是無(wú)所包容。在狹義論中，“承諾論”把一大批對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)表示冷漠的作家（如：普魯斯特、喬伊斯和?？思{）或者選擇了“錯(cuò)誤”立場(chǎng)的作家（如：巴爾扎克、陀思妥耶夫斯基和艾略特）排斥于文學(xué)之外，同時(shí)又把一大批選擇了“正確”立場(chǎng)的、但創(chuàng)作平庸的作家，如：尼桑（Paul Nizan）變得重要起來(lái)。薩特對(duì)福樓拜的態(tài)度和做法，是“承諾論”無(wú)效的最好說(shuō)明。1946年，他猛烈抨擊福樓拜，指責(zé)后者應(yīng)對(duì)資產(chǎn)階級(jí)鎮(zhèn)壓巴黎公社社員的罪行負(fù)責(zé)，因?yàn)椤案前輿](méi)有拿起筆來(lái)譴責(zé)這一罪行”。這是否意味著政治上的懷疑論者會(huì)妨礙作家寫出偉大的文學(xué)作品來(lái)？為了證明的確如此，薩特開(kāi)始寫一部用去四分之一世紀(jì)的作品——未完成的煌煌巨著《家中的白癡》。而在寫作過(guò)程中，被粉碎的不是福樓拜，而恰恰是被薩特本人打碎的“承諾論”。他的結(jié)論是：《包法利夫人》的作者是那個(gè)時(shí)代的最優(yōu)秀作家，他同波德萊爾一道為現(xiàn)代藝術(shù)感覺(jué)奠定了基礎(chǔ)。
盡管薩特多次犯錯(cuò)誤，但他只要認(rèn)識(shí)到了，就總是立刻勇敢地進(jìn)行自我批判和糾正錯(cuò)誤。
（三）
直到二戰(zhàn)結(jié)束以前，薩特是從不過(guò)問(wèn)政治的。他在巴黎高等師范學(xué)院的同學(xué)以及勒阿弗爾中學(xué)他的學(xué)生們的證詞、西蒙娜·德·波爾瓦關(guān)于三十年代他倆最初友誼的證據(jù)，勾畫出這樣一個(gè)年輕人的形象：思辨的激情消磨了他的全部時(shí)光：先是哲學(xué)——在柏林獲得獎(jiǎng)學(xué)金并發(fā)現(xiàn)了胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)和海德格爾的思想決定了他的一生——緊隨其后的是文學(xué)。
第二次世界大戰(zhàn)改變了這個(gè)三十五歲的青年，據(jù)他自己承認(rèn)的說(shuō)法，“在1940年以前，我一直對(duì)政治缺乏見(jiàn)解，連選舉都不參加。”應(yīng)征入伍后，在德國(guó)入侵時(shí)被俘，在戰(zhàn)俘營(yíng)里蹲了幾個(gè)月，獲釋時(shí)對(duì)政治的關(guān)注已占據(jù)了心頭。但是，盡管他參加了法國(guó)地下抵抗運(yùn)動(dòng)組織，就是在德國(guó)占領(lǐng)時(shí)期，他對(duì)政治的關(guān)注也沒(méi)有在發(fā)表的作品中明確地表達(dá)出來(lái)（如《想象》、《存在與虛無(wú)》、《密室》），或許《群蠅》除外，劇中靈活地使人可以看到一個(gè)反對(duì)專制政治的隱喻（后來(lái)，馬爾羅直率地回憶說(shuō)：“就在我同納粹作戰(zhàn)的時(shí)候，薩特卻讓人上演他已經(jīng)德軍當(dāng)局審查批準(zhǔn)的話劇?！保?。
實(shí)際上，薩特的政治活動(dòng)是在1945年10月開(kāi)始的，即法國(guó)解放的時(shí)候，標(biāo)志是創(chuàng)辦了《現(xiàn)代》雜志。他全身心地投入到政治活動(dòng)中去了，而政治也為他后來(lái)寫出的一切提供了條件；但不可思議的是，他的聲明、宣言和舉動(dòng)漸漸地憑借知名度、或許在政治領(lǐng)域比他由才氣而寫出的作品更有實(shí)效。我的意思是說(shuō)，比如他對(duì)支持阿爾及利亞獨(dú)立的公開(kāi)態(tài)度導(dǎo)致許多法國(guó)青年加入到反殖民主義斗爭(zhēng)的行列里來(lái)，相反地，很少有人讀過(guò)《辯證理性批判》，這一雄心勃勃的努力是為了恢復(fù)馬克思主義本來(lái)面貌，企圖用他那毫無(wú)反響的存在主義哲學(xué)給馬克思主義增加活力，而他的這一哲學(xué)本來(lái)是給信仰馬克思主義的知識(shí)分子聽(tīng)的，但反響幾乎等于零。
很難總結(jié)三十五年來(lái)薩特的思想和政治活動(dòng)，因?yàn)闀r(shí)間離我們太近，內(nèi)容也太復(fù)雜?？梢哉f(shuō)他的一生充滿了矛盾，熱情過(guò)度往往使他辦事不公正，與此同時(shí)他的思想態(tài)度又總是有豪爽大度、為人正直的基本性格，因此哪怕他在政治上犯錯(cuò)誤、患了幼稚病也是令人尊敬的，還可以說(shuō)他那辨證的才能成了雙刃利器，因?yàn)樽屗辛苏f(shuō)服力的同時(shí)，也給他堅(jiān)持的一切，甚至他那些專橫的命令（如著名的“一切反共分子都是狗”）穿了真理的外衣，這些說(shuō)法可能都是對(duì)的，但不全面。了解薩特的總體永遠(yuǎn)比任何一種簡(jiǎn)單概括更加有益。
還從來(lái)沒(méi)有人對(duì)薩特采取種種立場(chǎng)時(shí)所懷著的大公無(wú)私和光明磊落提出置疑。他的立場(chǎng)在有些問(wèn)題上是一貫的和堅(jiān)定的，比如，反對(duì)殖民主義。當(dāng)印度支那還是法國(guó)殖民地時(shí)，當(dāng)歐洲的左派政黨中幾乎沒(méi)有人挺身而出支持北非和黑非洲的殖民地爭(zhēng)取獨(dú)立時(shí)，他以大無(wú)畏的精神對(duì)殖民主義進(jìn)行了堅(jiān)決的斗爭(zhēng)。在堅(jiān)持正確理解第三世界的問(wèn)題上，在反對(duì)歐洲中心主義時(shí)，他是一貫的和清醒的；他向法國(guó)人說(shuō)明：亞、非、拉美是正在孕育著革命的世界，它們的貧困部分地說(shuō)明是由于老殖民列強(qiáng)和新殖民主義者造成的，它們的文化應(yīng)該加以研究和受到尊重（在第三世界成為時(shí)髦的名詞之前的許多年，《現(xiàn)代》雜志刊登過(guò)不少文章介紹亞、非、拉美國(guó)家的情況，我至今記得在1954年或1955年間該雜志刊登過(guò)古巴作家阿萊霍·卡彭鐵爾的文章）。
但是，這些是薩特政治活動(dòng)的側(cè)面。核心是信念，使他獲得了解放并陪伴他到去世的信念，即：只有社會(huì)主義才能解決各種社會(huì)問(wèn)題，以及知識(shí)分子有責(zé)任為解決社會(huì)問(wèn)題而工作?！吧鐣?huì)主義”在今天意味各種不同的東西；薩特一生中都在支持各式各樣的社會(huì)主義，到了晚年，甚至支持北歐的社會(huì)民主制度，經(jīng)過(guò)多年辱罵該制度是不足掛齒的資產(chǎn)階級(jí)改良主義之后，他承認(rèn)這個(gè)制度在調(diào)節(jié)社會(huì)公正和個(gè)人自由關(guān)系方面比任何制度都走得更遠(yuǎn)。
他親蘇、親華、支持卡斯特羅、同情托派、保護(hù)城市游擊隊(duì)員，但是一直不加入共產(chǎn)黨，而且一直當(dāng)個(gè)所謂的“同路人”。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這并不意味著像其它知識(shí)分子那樣是機(jī)會(huì)主義的順從，是失去獨(dú)立性，是變作純粹的工具。只要時(shí)候一到，他就保持距離，就嚴(yán)厲批評(píng)法共和蘇共，比如蘇軍入侵捷克斯洛伐克和審判希尼亞夫斯基和丹尼爾。就因?yàn)樗@種與法共保持距離的態(tài)度，共產(chǎn)黨人攻擊他的兇狠態(tài)度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)文字批判，盡管他的大部分政治生涯是在思想和道德的努力奮斗中度過(guò)的，雖說(shuō)他是個(gè)黨外人士卻從來(lái)沒(méi)有故意與法共作對(duì)。對(duì)于這一戲劇性的立場(chǎng)——五十到六十年代進(jìn)步知識(shí)分子的態(tài)度——1960年薩特在一篇散文中是這樣提出的：“與共產(chǎn)黨的合作既是必要的又是不可能的?！?/p>
為什么是必要的呢？因?yàn)樯鐣?huì)主義是面對(duì)人類問(wèn)題唯一的徹底答案，還因?yàn)?，為社?huì)主義而奮斗是由工人階級(jí)的先鋒隊(duì)來(lái)實(shí)現(xiàn)的。那么又為什么是不可能的呢？因?yàn)楸M管馬克思主義是“我們時(shí)代不可超越的哲學(xué)思想”，法共是搞教條主義的，徹頭徹尾地跟著蘇聯(lián)的政治跑，還因?yàn)樵谔K聯(lián)雖然它是社會(huì)主義的故鄉(xiāng)，是“唯一一個(gè)偉大的國(guó)家，在那里‘進(jìn)步’這個(gè)詞是有意義的”，卻出現(xiàn)了嚴(yán)重的修正主義現(xiàn)象，在社會(huì)主義的幌子下，濫用職權(quán)，腐敗成風(fēng)，官僚橫行，甚至有嚴(yán)重的犯罪活動(dòng)。
如果這些話聽(tīng)起來(lái)有些滑稽可笑，那么怪我太笨拙，而并非我的本意。因?yàn)檫@恰恰就是薩特以他閃光的智慧在《共產(chǎn)黨人與和平》、《斯大林的幽靈》等大量文章中以及同朋友、同志的辯論中所經(jīng)歷的痛苦的兩難境地；這些朋友由于無(wú)法每日跟著他走這條立場(chǎng)困難所迫的彎路，便一一與他絕交了，他們是：加繆、阿爾朗、埃坦布雷、梅爾勞·邦迪，以及其他許多不大知名的人物。
經(jīng)過(guò)這么多年之后，正是這個(gè)兩難境地很難得到人們的原諒。對(duì)于我們這些如此欽佩他智慧威力的人來(lái)說(shuō)，這個(gè)兩難境地根據(jù)他善于化做不可爭(zhēng)辯的理由，可以讓我們相信純粹是一種信仰行為所致。如果使用他的術(shù)語(yǔ)，就是“惡意”所為。這個(gè)兩難境地還會(huì)讓我們這些多虧了薩特才從教會(huì)、羅馬和唯一真理的束縛下解放出來(lái)的人們想到：還有另外的真理，另外的教會(huì)，另外的羅馬，批評(píng)他們也是必要的，有時(shí)要嚴(yán)厲地批評(píng)；但是明明知道為了當(dāng)一名“進(jìn)步人士”就只有懷著下地獄的思想過(guò)活而別無(wú)他法。
（四）
未來(lái)的讀者對(duì)于薩特在我們時(shí)代的意義將很難有一個(gè)完整的概念，如同我們很難準(zhǔn)確理解伏爾泰、雨果、紀(jì)德在他們那個(gè)時(shí)代的意義一樣。薩特與這三位大師相同，都屬于法國(guó)那奇怪的制度：精神長(zhǎng)官制，即指教授知識(shí)、寫作甚至說(shuō)話的長(zhǎng)官，廣大聽(tīng)眾賦予他立法權(quán)；上至政治、文化、道德等重大問(wèn)題下至生活瑣事，由他一錘定音。這位身兼學(xué)者、權(quán)威、神甫、導(dǎo)師、首腦、教師、父親于一身的精神長(zhǎng)官用思想、行動(dòng)、態(tài)度、意見(jiàn)影響著他所處的時(shí)代，雖然從根本上說(shuō)這些思想意見(jiàn)是他獨(dú)創(chuàng)的或者有時(shí)只是他的感覺(jué)，但隨后便化做公共財(cái)富，溶解到民眾的生活里去了（這個(gè)精神長(zhǎng)官制是地道的法國(guó)造，因?yàn)殡m說(shuō)在別的國(guó)家的偶爾有幾位扮演這類角色的人物——諸如，西班牙的奧爾特加·伊·加塞特和俄國(guó)的列夫·托爾斯泰——在法國(guó)，至少?gòu)氖耸兰o(jì)開(kāi)始，全部精神生活便以這種方式圍繞著既是作家同時(shí)又是藝術(shù)感覺(jué)、愛(ài)好和偏見(jiàn)的權(quán)威們旋轉(zhuǎn)流動(dòng)著）。
對(duì)于僅僅通過(guò)作品來(lái)了解薩特的人們來(lái)說(shuō)，恐怕很難知道他說(shuō)過(guò)的或他以為可能說(shuō)過(guò)的事情對(duì)成千上萬(wàn)人的影響并且化做行為即“生命選擇”時(shí)達(dá)到何種程度。我想起了我的朋友米歇爾，他曾經(jīng)禁食，赤裸著全身，迎著巴黎冬天的寒風(fēng)，上街游行反對(duì)占領(lǐng)阿爾及利亞的骯臟戰(zhàn)爭(zhēng)，回來(lái)時(shí)得了肺炎；我還想起了我隱藏阿爾及利亞民族解放陣線的宣傳品的那間擁擠的閣樓，因?yàn)榇蠹叶肌皯?yīng)該有所承諾”啊。為了薩特，我們?cè)陉P(guān)鍵時(shí)刻堵住耳朵不肯傾聽(tīng)加繆的政治課，但相反地通過(guò)薩特和《現(xiàn)代》雜志，讓我們看到了令人心碎的巴勒斯坦—以色列事件的復(fù)雜性。誰(shuí)有理？是像大部分左派人士堅(jiān)持的那樣，以色列不過(guò)是帝國(guó)主義的手工制品嗎？應(yīng)該相信以色列對(duì)巴勒斯坦犯下的罪行是一樣的嗎？薩特把我們從簡(jiǎn)單化和片面化的泥沼中解放出來(lái)。在這個(gè)問(wèn)題上，他的立場(chǎng)總是堅(jiān)定、清醒、勇敢和光明磊落的。他明白可能有兩個(gè)同樣正確、但是互相矛盾的立場(chǎng)，無(wú)論巴勒斯坦人還是以色列人都是合法地確定了各自擁有祖國(guó)的權(quán)利，因此應(yīng)該維護(hù)這樣一個(gè)論點(diǎn)（那時(shí)似乎是不可能的，現(xiàn)在由于埃及的努力，可能性正在出現(xiàn)）：只有以色列同意建立巴勒斯坦國(guó)、后者也承認(rèn)以色列存在的時(shí)候，問(wèn)題才能得到解決。
巴爾加斯·略薩
我對(duì)薩特的失望發(fā)生在1964年夏天，當(dāng)時(shí)讀到一篇《世界報(bào)》為他寫的報(bào)導(dǎo)，文中寫他在文學(xué)方面似乎背棄了從前的全部信仰——以及在我們心中建立的信仰。他說(shuō)：面對(duì)一個(gè)正在餓死的兒童，《惡心》毫無(wú)用處，一錢不值。這話的意思是不是說(shuō)作詩(shī)、寫小說(shuō)是沒(méi)用的事情？甚至更糟：在社會(huì)不公正存在的情況下，寫作是否是不道德的事？看來(lái)是這樣，因?yàn)樵谶@篇報(bào)導(dǎo)里。他勸告新興的非洲作家暫時(shí)放棄寫作，更好地投入到教育事業(yè)或其它更緊急的任務(wù)中去，為的是建設(shè)祖國(guó)，因?yàn)橹挥械鹊綄?lái)才有可能搞文學(xué)。
我記得那時(shí)想呀，想呀、翻來(lái)覆去地想這篇報(bào)導(dǎo)，心中有一種被出賣的受侮辱的感覺(jué)。從前，這位大師教導(dǎo)我們說(shuō)文學(xué)是非常重要的事，可不能拿它當(dāng)兒戲，創(chuàng)作是可以改變?nèi)松男袆?dòng)；突然之間，他又告訴我們：事情并非如此，文學(xué)說(shuō)到底，面對(duì)重大社會(huì)問(wèn)題時(shí)，起不了什么大作用；文學(xué)是一種奢侈品，繁榮、富強(qiáng)的國(guó)家才能享受，貧困、落后的國(guó)家用不起，比如我的祖國(guó)?？赡菚r(shí)已經(jīng)沒(méi)有任何道理能讓我拋下文學(xué)了，因此，這篇報(bào)導(dǎo)所起的作用恰恰是讓我拋下了薩特：偽裝已被剝?nèi)?，維系精神長(zhǎng)官與其追隨者的非理性紐帶已經(jīng)中斷。我至今記憶猶新的是當(dāng)我意識(shí)到世界上最聰明的人也會(huì)說(shuō)蠢話（盡管是在氣餒的一瞬間）的時(shí)候心里是多么地沮喪。經(jīng)歷了這么多年對(duì)他的崇敬之后，心中同他展開(kāi)辯論、用成堆的問(wèn)題把他難倒，這在一定程度上讓人感到精神一振。在一個(gè)國(guó)家里，根據(jù)人均占有多少蛋白質(zhì)系數(shù)，寫小說(shuō)才是有道德的行為？國(guó)民收入、兒童文學(xué)、死亡率、健康狀況應(yīng)該達(dá)到什么樣的指標(biāo)，繪畫、作曲、雕塑才不是不道德的行為？什么樣的人類活動(dòng)能夠比小說(shuō)還要更優(yōu)雅地經(jīng)受住與兒童的死亡相比的打擊？星占學(xué)嗎？多少死去的兒童與量子理論相等？
薩特這些宣言掀起了大辯論之后，他本人出來(lái)做了淡化和修正。但實(shí)質(zhì)上，還是反映了他的思想：對(duì)文學(xué)的失望。無(wú)論如何，這在相當(dāng)程度上是可以理解的。但他有錯(cuò)誤：他要求文學(xué)去做力所不能及的事情。如果誰(shuí)要以為一部小說(shuō)或者劇作可用看得見(jiàn)直接、具體的方式解決一些社會(huì)問(wèn)題，那他最后對(duì)文學(xué)或者任何藝術(shù)都會(huì)感到失望，因?yàn)樗囆g(shù)品的社會(huì)效應(yīng)是間接的、看不見(jiàn)的、只可意會(huì)的，很難加以測(cè)量。這是否意味著文學(xué)藝術(shù)無(wú)用呢？這雖然不能像證明一個(gè)定理那樣加以證明，但毋庸置疑是有用的。我自己知道
雖然事過(guò)境遷，雖然心頭有些怨氣一直沒(méi)有散去，對(duì)薩特言論、行動(dòng)和作品的關(guān)注卻始終不移?；蛟S如同所有這樣或那樣受過(guò)他影響的人一樣，我在每次辯論、每次危機(jī)、每次決裂時(shí)，心中總是念念不忘薩特，為的是了解自己的表現(xiàn)優(yōu)劣。我現(xiàn)在還記得1967年在互濟(jì)會(huì)上我坐在他身邊時(shí)產(chǎn)生的喜悅心情，那是一次要求釋放烏科·布蘭克的活動(dòng)，我也記得在發(fā)生所謂“巴迪亞案”、知道薩特和西蒙娜·波伏瓦是法國(guó)第一批在我們的抗議書上簽名者時(shí)對(duì)我們精神上所起的鎮(zhèn)定作用。
隨著他一道逝世的還有某種理解和從事文化的方式，這一度也是我們時(shí)代的最大特點(diǎn)之一；隨著他一道結(jié)束的還有一種精神長(zhǎng)官制，這種制度可能是最后一次出現(xiàn)了，因?yàn)榕c他同代的精神長(zhǎng)官們都是很有學(xué)問(wèn)的，或者是學(xué)識(shí)淵博的學(xué)者及其聰明的追隨者；后來(lái)年輕的幾代人中大概沒(méi)有任何人能夠填補(bǔ)他留下的這一影響巨大的空白了。
有人說(shuō)我這些關(guān)于薩特的筆記太生硬了，不該從一個(gè)欠他情的人口中說(shuō)出來(lái)。我想薩特是不會(huì)在意此事的；可以肯定他不會(huì)喜歡法國(guó)官方給他下葬時(shí)放的無(wú)情焰火——贊美、頌揚(yáng)和涂脂抹粉，因?yàn)樗冀K對(duì)官方都出言不遜。應(yīng)該記住的是薩特是個(gè)不講虛榮的人，他一向不贊成搞紀(jì)念活動(dòng)，并且厭惡傷感主義。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 