《復(fù)活》：托爾斯泰的簡單

聶赫留朵夫重遇瑪絲洛娃時正是春天。一個是生活空虛的貴族，一個是被控殺人的妓女。按照托爾斯泰的觀點他們的生活都有問題。聶赫留朵夫的問題顯然更多。他的生活狀態(tài)可做如下的描述：依靠剝削農(nóng)民而衣食無憂，與已婚貴族女性私通，但苦于不能擺脫她，得到未婚貴族女性的青睞，但既不愛她也不想拒絕她，書是一本也不想讀，繪畫天賦也因懶怠而毫無成就。聶赫留朵夫的“問題”是一團狀態(tài)：沒有迫在眉睫的困境，沒有令人痛苦的癥狀，但同時也毫無意義——并非一般意義上的“意義”，而是對自己有影響力和強制力的因素，能對他的生存提供辯解、支撐和希望的東西。即便是今天，這種生存狀態(tài)聽起來也并不陌生，按照托爾斯泰在《伊凡·伊里奇之死》中說法，叫“一切都不大對頭”。

聶赫留朵夫初識瑪絲洛娃時還是大三的學(xué)生，三年后的變化被托爾斯泰一筆寫完：“那時他是個正派青年，富有自我犧牲精神，樂意為一切高尚事業(yè)獻身；如今他可成了一個徹頭徹尾的利己主義者，迷戀酒色，享樂成癖?！敝劣谠?，托爾斯泰展現(xiàn)出一種驚人的簡單；“他身上發(fā)生各種可怕的變化，只是由于他不再堅持自己的信念而相信別人的理論?！?/p>

對我而言，托爾斯泰的魅力正是源于這驚人的簡單。“人性的復(fù)雜”似乎是文學(xué)書寫的絕對主題，“呈現(xiàn)復(fù)雜”似乎成為作家不容推卻的義務(wù)。但有一個奇怪的現(xiàn)象：讀者既陶醉和滿足于“復(fù)雜”帶來的美感和慰藉，作家們于是似乎也不必對“復(fù)雜”進行梳理和評判，因此“復(fù)雜”最終僅止于被“呈現(xiàn)”，而不必、不愿、不能、最終甚至不許被判斷。一名讀者可以基于“人性復(fù)雜”同時接受薛寶釵和林黛玉的價值觀，可以同時完成對卡列寧和安娜·卡列尼娜的同情，任何批判都難免被認為是缺乏能力來認識“人性的復(fù)雜”。

托爾斯泰就是那個說出真相的小孩。在他眼里，被心理學(xué)、遺傳學(xué)、社會學(xué)、人類行為學(xué)所包裹的“人性的復(fù)雜”里蘊含了難以逃脫的罪，這罪需要懺悔和救贖，否則人將無法自稱為人。托爾斯泰把孩子的雙眼還給聶赫留朵夫之后，后者就看到了身邊每個人的赤裸和罪，這其中首當其沖就是他自己。

托爾斯泰的春天是危險的春天。聶赫留朵夫和瑪絲洛娃第二次相遇，他迷戀她，這種迷戀必須用滿溢的欲念迫降在肉體的歡愉之中，它無法被切分為肉欲或純愛，而且是作為一整塊帶來破壞力，他在春夜來到瑪絲洛娃的屋外，托爾斯泰突然宕開一筆描寫了這個春夜的景致：

“他又走到臺階上。戶外漆黑，潮濕，溫暖。空中彌漫著白茫茫的迷霧。春天里，這樣的霧能化開殘雪，也許霧本身就是由殘雪融化而成的。房子前面百步開外的峭壁下有條小河，從那邊傳來一種古怪的響聲，那是冰層破裂的聲音?！?/p>

聶赫留朵夫邁向瑪絲洛娃房間之時，霧氣越來越濃，女人的房間成了黑暗中散出紅光的黑糊糊的一堆東西，只有遠處春河的聲響非常清晰：喘息聲，窸窣聲，爆裂聲。聶赫留朵夫所有的欲念愈加集中在與瑪絲洛娃的性之上，沖動、羞怯、甜蜜夾雜著不安、危險和悲劇感，一旦達成所愿，托爾斯泰就繼續(xù)這樣寫道：

“外面亮得多了。河那邊冰塊的坼裂聲、撞擊聲和喘息聲更響了，除了這些響聲，如今又增加了潺潺的流水聲。大霧開始下沉，下弦月從霧幕后面升起來，朦朧地照著一個烏黑而可怕的什么東西?！?/p>

瑪絲洛娃并非不愛戀聶赫留朵夫，一夜之歡也并非違逆瑪絲洛娃的本愿。但在托爾斯泰看來，事情并沒有那么復(fù)雜：罪的成立，并非以對方是否自愿為前提。聶赫留朵夫并未因“雙方自愿”而免于罪責(zé)。托爾斯泰的簡單如那輪下弦月一般穿透復(fù)雜的迷霧，清晰地照耀著那“烏黑而可怕”的罪。

瑪絲洛娃的遭遇像是教科書一般：懷孕，被驅(qū)趕，孩子死了，她在秋天的暖風(fēng)里追逐明亮的列車，車窗落下，車內(nèi)歡聲笑語，瑪絲洛娃對善的信仰被火車一同帶走了。她抽煙、喝酒、被包養(yǎng)，同人姘居，最后成為妓女，她的物質(zhì)難處有目共睹，精神痛苦也無需多言，但關(guān)于最終下決心當妓女，托爾斯泰卻給了一個簡單的出奇的原因：“她喜愛什么衣服，就可以做什么衣服，絲絨的，法伊縐的，綢緞的，袒胸露臂的舞衫，等等，任憑挑選。瑪絲洛娃想象著自己穿上一件袒胸黑絲絨滾邊的鵝黃連衣裙的情景，再也經(jīng)不住誘惑，就交出身份證去換取黃色執(zhí)照?！?/p>

瑪絲洛娃的罪并沒有因為他人的戕害而被赦免，在托爾斯泰眼中，她始終都并非別無選擇，被迫淪落。在對她的殺人審判之中，有一段描寫很驚心。副檢察官為了定瑪絲洛娃的殺人罪名成立，要求法庭書記官宣讀一份尸檢報告。我覺得很有必要大幅引用一下：

書記官取出文件，又用他那舌尖音和卷舌音不分的聲調(diào)，沒精打采地念起來：

外部檢查結(jié)果：

（一）費拉朋特·斯梅里科夫身長二俄尺十二俄寸。

（二）就外表推測，年約四十歲。

（三）尸體浮腫。

（四）全身皮膚呈淡綠色，并有深色斑點。

（五）尸體表皮上有大小水泡，有幾處脫皮，狀如破布。

（六）頭發(fā)深褐色，很濃密，一經(jīng)觸摸，隨即脫落。

（七）眼球突出眼眶之外，角膜渾濁。

（八）鼻孔、雙耳和口腔有泡沫狀膿液流出，嘴微張。

（九）由于面部和胸部腫脹，頸部幾乎不復(fù)能見。

……

內(nèi)部檢查結(jié)果：

（一）頭蓋骨表皮極易從頭蓋骨分離，無一處瘀血可見。

（二）頭蓋骨厚度中等，完整無損。

（三）腦膜堅硬，有兩小塊已變色，長約四英寸，腦膜呈濁白色。

……

“一八八×年二月十五日，本人受醫(yī)務(wù)局委托，遵照第六三八號指令，”書記官提高嗓門，仿佛想驅(qū)除所有在場者的睡意，又斷然念起來，“在副醫(yī)務(wù)檢察官監(jiān)督下，作下列內(nèi)臟檢查：

（一）右肺和心臟（盛于六磅玻璃瓶內(nèi)）。

（二）胃內(nèi)所有物（盛于六磅玻璃瓶內(nèi)）

（三）胃（盛于六磅玻璃瓶內(nèi)）。

（四）肝臟、脾臟和腎臟（盛于三磅玻璃瓶內(nèi)）

（五）腸（盛于六磅陶罐內(nèi)）。”

托爾斯泰是個死亡愛好者，這是人所共知的，但他在漫長的庭審之中安排了這樣一份被詳細朗誦的尸檢結(jié)果，還是難免令人驚心。死者曾是一名嫖客，可以說，這可能是文學(xué)史上描寫最為詳盡的一名嫖客了——他是作為瓶子和數(shù)據(jù)出現(xiàn)的。從法律意義上瑪絲洛娃或許無罪，面對這些瓶子，托爾斯泰的態(tài)度也很簡單，即：如果因為你，有人被裝進瓶子里去，那無論法律如何認定，你的生活肯定已經(jīng)“不對頭”了。

托爾斯泰的簡單很驚人，而且年紀越大越簡單。簡單來源于勇氣。在我有限的閱讀體驗中，廣博和才華并不鮮見，勇氣卻非人人都有。勇氣如何獲得，《復(fù)活》是一列，《謝爾基神父》也是一例。托爾斯泰確實好，是榜樣。