太空攝影的發(fā)展

太空攝影誕生于水星計(jì)劃，在雙子座計(jì)劃中艱難走向成熟，如此，阿波羅計(jì)劃的太空影像才能讓月球?qū)δ阄夷酥寥澜缍詭缀跤|手可及。——理查德·W.安德伍德（RichardW.Underwood）NASA水星、雙子座和阿波羅計(jì)劃攝影總監(jiān)

水星計(jì)劃：太空攝影的誕生

首次載人航天任務(wù)是在非常小的太空艙里完成的，有極其嚴(yán)格的重量考量。就其本質(zhì)而言，這些任務(wù)是開創(chuàng)性的、大膽的、復(fù)雜的，是對(duì)新型航天器以及航天員能力的考驗(yàn)。是以，當(dāng)時(shí)幾乎沒有興趣攜帶大型相機(jī)或者進(jìn)行手持?jǐn)z影。

1961年4月，蘇聯(lián)航天員尤里·加加林乘坐東方1號(hào)，成為第一個(gè)進(jìn)入太空的人類。盡管他回到地面后，有相機(jī)對(duì)準(zhǔn)他進(jìn)行電視直播，但是他沒有攜帶膠片相機(jī)來記錄他看到的令人印象深刻的、獨(dú)特的地球景象。幾周后，人類的第二個(gè)（美國的第一個(gè)）載人航天任務(wù)攜帶了一臺(tái)毛瑞爾220G 70毫米相機(jī)升空。相機(jī)指向太空艙里小小的舷窗，透過鏡子每六秒自動(dòng)拍攝一張。它拍下了第一張載人航天任務(wù)中看到的地球照片。

1961年8月，東方2號(hào)攜帶第一臺(tái)“電影”攝像機(jī)升空，航天員戈?duì)柭ぜ就蟹颍℅herman Titov）用35毫米的康瓦斯自動(dòng)（Konvas-Avtomat）相機(jī)透過舷窗拍攝了一組短片。當(dāng)NASA確認(rèn)水星-宇宙神6號(hào)將成為第一個(gè)軌道任務(wù)后，航天員約翰·格倫自費(fèi)40美元從可可比奇一家藥房購買了一臺(tái)美能達(dá)安斯科35毫米自動(dòng)相機(jī)?？煽杀绕婢嚯xNASA的佛羅里達(dá)發(fā)射場(chǎng)很近。

格倫改造后的35毫米相機(jī)，現(xiàn)存美國國家航空航天博物館（NASM）

格倫和技術(shù)人員一起改造了相機(jī)，在快門處增加了手槍式握柄，便于在狹小的水星號(hào)太空艙內(nèi)戴著手套操作。他用超聲波將兩卷膠片接在一起，捕捉到了前所未見的地球景觀，包括日出日落期間被大氣彎折的壯觀的彩色光弧。

謝潑德在狹小的水星號(hào)太空艙里（16毫米航拍膠片，經(jīng)過堆疊和處理）

所有水星計(jì)劃的設(shè)備面板上都裝配了“飛行員觀察者”相機(jī)，盡管它只是為了記錄航天員及其對(duì)航天器控制裝置的操作，便于后續(xù)分析。任務(wù)時(shí)間越長(zhǎng)，進(jìn)行手持?jǐn)z影實(shí)驗(yàn)的時(shí)間就越長(zhǎng)。不過，在只有一位航天員負(fù)責(zé)飛行的前提下，NASA仍然覺得這會(huì)分散他們對(duì)重要的核心任務(wù)的注意力。

施艾拉評(píng)估改造后的哈蘇500C

水星-宇宙神8號(hào)的瓦爾特·施艾拉是一個(gè)攝影迷，他請(qǐng)求在任務(wù)中使用更好的攝影設(shè)備。施艾拉與當(dāng)時(shí)《生活》（Life）和《國家地理》（National Geographic）的著名攝影師相熟，便尋求他們的推薦。哈蘇500C顯然是其中的佼佼者，它的70毫米大畫幅膠片比35毫米更適合可靠地捕捉所需的細(xì)節(jié)和質(zhì)量。

NASA攝影總監(jiān)理查德·安德伍德說，施艾拉這樣一個(gè)吃苦耐勞的前海軍飛行員，當(dāng)在一次會(huì)議中被告知如果相機(jī)要執(zhí)行航天任務(wù)，必須進(jìn)行重大改造，而哈蘇不適合時(shí)，他幾乎落淚。施艾拉后來和技術(shù)人員密切合作，最終，泛美實(shí)驗(yàn)室（Pan Am Laboratory）在卡納維拉爾角完成了相機(jī)改造。改造后的哈蘇成功加入了他的飛行任務(wù)。

雙子座計(jì)劃：走向成熟

雙子座任務(wù)持續(xù)時(shí)間更長(zhǎng)，配備了兩人乘組，太空艙更大，機(jī)動(dòng)性有所提高，使得手持太空攝影取得了重大進(jìn)展。為了改善測(cè)繪工作，氣象局、商業(yè)漁業(yè)局和地球科學(xué)研究等部門對(duì)更高質(zhì)量的圖像的需求不斷增加。

太空攝影的轉(zhuǎn)折點(diǎn)——1965年6月，愛德華·懷特飄浮在地球上空。

雙子座4號(hào)的任務(wù)包括美國首次太空行走，其間，詹姆斯·麥克迪維特拍下了這張令人驚嘆的照片：以地球?yàn)楸尘?，愛德華·懷特飄浮在真空中，這成為NASA認(rèn)識(shí)到太空攝影內(nèi)在價(jià)值的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

發(fā)射之前，懷特（左）和麥克迪維特（右）位于雙子座4號(hào)太空艙里

安德伍德說服鮑勃·吉爾魯斯（Bob Gilruth）和NASA的其他管理人員，讓他們相信這些絕妙照片不僅具有科學(xué)價(jià)值，也具有公共關(guān)系價(jià)值:“我們現(xiàn)在看到的，是人類從未見過的東西!”考慮到對(duì)納稅人的資金的依賴，更多的相機(jī)、資源以及更好的訓(xùn)練會(huì)給NASA提供包含信息的照片，給他們的說辭提供一些視覺內(nèi)容，吸引公眾，增加財(cái)政支持。

雙子座5號(hào)的攝影時(shí)間大幅增加，共拍攝了400多張照片。毛瑞爾16毫米DAC“電影”攝像機(jī)的前身在雙子座4號(hào)首次亮相，并被用于之后的每一次任務(wù)，包括雙子座5號(hào)。

在整個(gè)雙子座計(jì)劃期間，航天員們都持續(xù)表現(xiàn)出對(duì)攝影的熱情，在最后一次任務(wù)——雙子座12號(hào)任務(wù)期間，在技術(shù)性更強(qiáng)的攝影工作之外，航天員有一定的自由來拍攝大眾感興趣的照片以及“機(jī)遇目標(biāo)”。巴茲·奧爾德林甚至拍攝了一組自己在出艙活動(dòng)期間的照片——太空中的第一組自拍?，F(xiàn)在，航天員不僅是事件的記錄者，也是航天攝影師。

阿波羅計(jì)劃：抵達(dá)月球

從第一個(gè)阿波羅任務(wù)開始，攝影的重點(diǎn)仍然是對(duì)操作以及用于工程評(píng)估的新飛行硬件測(cè)試的技術(shù)性記錄。任務(wù)返回后，最先看到這些照片的都是計(jì)劃和設(shè)計(jì)下一次任務(wù)的人。在計(jì)算機(jī)模擬出現(xiàn)以前，留在地面（包括地面指揮中心）的人發(fā)現(xiàn)，能夠切實(shí)看到太空中的操作情況，是有幾分用處的。毫無疑問，攝影是幫助人類抵達(dá)月球的必不可少的工具。

沒有最好的攝影設(shè)備就飛向月球，這是不可想象的。需要開發(fā)出能夠在沒有空氣的、溫差極大的月球環(huán)境中穩(wěn)定工作的相機(jī)。

阿波羅16號(hào)上的部分?jǐn)z影設(shè)備

著陸任務(wù)中的月面攝影隨著時(shí)間推移而不斷發(fā)展，某種程度上是因?yàn)橛^眾的相對(duì)需求不同。航天研究員基思·威爾遜（Keith Wilson）曾經(jīng)跟我分享過一封寫給他的信，信上說，NASA的公關(guān)事務(wù)主管布萊恩·達(dá)夫（Brian Duf）和他的朋友、飛行乘組操作辦公室主任迪克·斯雷頓（Deke Slayton）以及工程師們爭(zhēng)論不休。各方之間明顯存在“創(chuàng)造性壓力”。在達(dá)夫看來，閉口不談公眾事務(wù)攝影的重要性，部分是源于“正確的”照片。只有強(qiáng)調(diào)“持續(xù)的國會(huì)支持”的必要性才有助于左右輿論。

談及阿波羅11號(hào)時(shí)，達(dá)夫說，一開始只為月面攝影分配了黑白膠片，他不得不要求增加彩色膠片。然而，直到被問及能否接受《生活》雜志封面上的月球第一人是黑白的時(shí)，NASA才做出了一些讓步。結(jié)果，根本沒有月球第一人的具有“公關(guān)事務(wù)價(jià)值”的照片。返回的照片呈長(zhǎng)條狀散落在約翰遜航天中心照片實(shí)驗(yàn)室的光臺(tái)上。人們瘋狂地、爭(zhēng)相從中搜尋阿姆斯特朗的照片，就在這時(shí)，達(dá)夫提出了一個(gè)方法，可以更輕松地區(qū)分身著航天服的航天員。對(duì)于阿波羅12號(hào)而言，在指令長(zhǎng)頭盔和航天服上增加紅條為時(shí)已晚，但它們是未來所有任務(wù)的特征。一開始，這些紅條被稱作“公共事務(wù)條紋”，后來更名為“指令長(zhǎng)條紋”。

令人費(fèi)解的是，只有一臺(tái)哈蘇相機(jī)和一卷膠片被帶上了月球表面，以記錄我們歷史上最重大的事件之一。一臺(tái)16毫米DAC還從登月艙的窗口拍攝了低幀率的影片。直到后期的阿波羅任務(wù)才攜帶了眾多相機(jī)和膠片，拍攝了大量影片記錄這些航行。從阿波羅15號(hào)任務(wù)開始，服務(wù)艙增裝了全景相機(jī)和測(cè)繪相機(jī)，以補(bǔ)充月球軌道攝影。阿波羅15號(hào)乘組還努力爭(zhēng)取增加鏡頭數(shù)量，甚至不惜放棄中止推進(jìn)劑。盡管這是因?yàn)榇嬖诿黠@的重量限制，但也可以說超輕膠片的單位重量科學(xué)回報(bào)率更高。

阿波羅17號(hào)——最后一次登月任務(wù)——共攜帶了4臺(tái)哈蘇70毫米相機(jī)、1臺(tái)尼康35毫米相機(jī)、2臺(tái)16毫米DAC攝影機(jī)及所有相關(guān)鏡頭、2臺(tái)電視直播攝影機(jī)、1臺(tái)全景相機(jī)和1臺(tái)測(cè)繪相機(jī)。照相機(jī)共使用了31卷膠片，拍攝了3999張照片。測(cè)繪和全景相機(jī)在軌道上還拍攝了4878張照片，而16毫米DAC攝影機(jī)曝光了13卷膠片。水星計(jì)劃初期格倫使用的40美元的民用相機(jī)和這不可同日而語。

《阿波羅：太空攝影史詩》，[英]安迪·桑德斯（Andy Saunders）著，伊嵐譯，原力｜湖南科學(xué)技術(shù)出版社2025年4月。