莊士敦：我想皇帝是地球上最孤獨的男孩了

世間恐怕少有人會像溥儀那樣一生大起大落，充滿荒謬色彩。他曾是末代皇帝，然后淪為戰(zhàn)犯，又從戰(zhàn)犯被改造為一介平民。1986年意大利導(dǎo)演貝托魯奇在北京紫禁城實景拍攝的《末代皇帝》，全面展現(xiàn)了溥儀一生的沉浮。片中的這些宏大敘事固然引人入勝，然而其中最富象征意味、能夠暗喻其命運的卻莫過于那只閃亮登場的蟋蟀。

《末代皇帝》開場時，三歲的溥儀在太和殿即將登基時，出現(xiàn)了一只蟋蟀，而三十年后，當(dāng)溥儀垂垂老矣不再是皇帝，他作為一名普通游客再來到太和殿，片中又出現(xiàn)了那只蟋蟀。

這只蟋蟀歷經(jīng)的三十年巨變，也仿佛暗喻了溥儀的一生。

難怪《末代皇帝》中莊士敦會說：皇帝自從登基那天就成為了自己領(lǐng)地里的囚徒，在退位后仍是。但是現(xiàn)在他長大了，他會問為什么他是所有中國人中唯一一個不能踏出自己家大門的人。我想皇上是地球上最孤獨的男孩了。

夕陽下，一只蟋蟀的詠嘆

文 | 張檣

世間恐怕少有人會像溥儀那樣一生大起大落，充滿荒謬色彩。他曾是末代皇帝，然后淪為戰(zhàn)犯，又從戰(zhàn)犯被改造為一介平民。1986年意大利導(dǎo)演貝托魯奇在北京紫禁城實景拍攝的《末代皇帝》，全面展現(xiàn)了溥儀一生的沉浮。

在這部令人嘆為觀止的史詩片中，中國近現(xiàn)代的歷史風(fēng)云猶如鏡頭的快速切換，令人目不暇接，也串起了溥儀吊詭的一生：他三歲登基，在辛亥革命中遭到廢黜，又在偽滿洲國與日本人合作成為傀儡皇帝，后來被蘇聯(lián)人逮捕，最終被遣回中國接受改造……片中的這些宏大敘事固然引人入勝，但在我看來最富象征意味、能夠暗喻其命運的卻莫過于那只閃亮登場的蟋蟀。

《末代皇帝》有多個版本，然而，不管是238分鐘的劇場版，還是348分鐘的導(dǎo)演剪輯版，片中出現(xiàn)蟋蟀的場景都只有兩處。

電影開場，三歲的溥儀即將登基，在太和殿正舉行登基大典，一只蟋蟀的鳴叫，卻攫住了懵懵懂懂的溥儀的心。循著蟋蟀的鳴叫，他向人群走去，穿過一個個跪著的大臣，卻一時未能找到，鳴叫聲再度響起，他仔細(xì)辨別聲音的所在，終于發(fā)現(xiàn)是從大臣陳寶琛的身上發(fā)出的。小皇帝一陣驚喜，不由叫道：“蟋蟀，蟋蟀！”陳寶琛慌忙從自己腋下取出一個蟋蟀籠——陳寶琛是一個蟋蟀玩家，他將蟋蟀放在腋窩，莫非是為了給蟋蟀取暖？

“蟋蟀也在給皇上磕頭呢?！标悓氳∫笄诘胤A告溥儀。他從很遠(yuǎn)的地方來，蟋蟀就是他的伙伴。不過，皇上喜歡，現(xiàn)在這只蟋蟀該由皇上擁有。說著他將蟋蟀籠呈獻(xiàn)給了溥儀。蟋蟀鉆了出來，鼓著圓滾滾的肚皮，似乎是充滿好奇地打量著溥儀，也打量著眼前這個懵懵懂懂的世界。

片中再度出現(xiàn)蟋蟀時電影已近尾聲。垂垂老矣、身形佝僂的溥儀穿過稀疏的人群，邁著碎步走向故宮的大門。如今他已不再是那個君臨天下的皇帝，而是一名普通游客。他買了門票，準(zhǔn)備進(jìn)入故宮。然而他畢竟曾是末代皇帝、這里的主人，昔日的榮耀和煊赫歷歷在目，面對熟悉的宮殿和龍椅，恍若隔世，一時萬般滋味涌上心頭。

他不由自主地跨入隔離線，進(jìn)入“禁止入內(nèi)”的太和殿，想撫摸高高在上的龍椅，此時身后突然響起一聲稚嫩而響亮的斷喝：“不準(zhǔn)進(jìn)去!”一個戴著紅領(lǐng)巾的小家伙沖了過來，自稱是工作人員的孩子，要阻止他跨越界限。溥儀連忙表明自己曾在這里“住”過。何以能夠證明？少先隊員一臉狐疑。卻見溥儀詭異一笑，折身在龍椅下摸出一個籠子，一如昨夜才放在那里似的。

暖暖夕陽下，他打開了罐子，一只蟋蟀蹦了出來。少先隊員警惕性雖高，卻畢竟是個孩子，一只蟋蟀立刻解除了他的警惕，不再懷疑面前的這位老人，確信當(dāng)年他也像自己一樣，曾在這里長大，熟悉這里的一切。然而待他回轉(zhuǎn)身時，卻赫然發(fā)現(xiàn)老人已不知去向，只有蛐蛐在怔怔地打量著自己，打量著這個已然天翻地覆的人間。

片中一前一后出現(xiàn)的顯然是同一只蟋蟀，歷經(jīng)三十年的滄桑巨變，已由最初的青澀清朗，蛻變?yōu)槿缃竦睦线~滄桑。它鉆出籠子，夕陽下只有茫然和惶惑。

莎士比亞名作《哈姆雷特》中有句經(jīng)典臺詞：“我即使被關(guān)在果殼之中，仍自以為無限空間之王?！?這是劇中主人公哈姆雷特身世飄零的寫照，也是在無法逃避的命運下洞悉“另一種可能”的“內(nèi)心獨白”。也就是說，只有將自己“縮小”，才有獲得無限空間的可能。

沈三白《浮生六記》中敘述他幼年時看到螞蟻上假山，也把自己縮小了，混在螞蟻中間。顯然，《末代皇帝》中出現(xiàn)的這只超現(xiàn)實的蛐蛐，也是一個關(guān)在狹小的籠中被命運囚禁的“無限空間之王”，只不過長夢醒來，滄海變桑田，已然換了人間。

蟋蟀是尋常的小蟲子，又名“蛩”“促織”，北方多稱“蛐蛐”，在北方的村莊和野外隨處可見。當(dāng)代文化大家王世襄一生致力中國傳統(tǒng)文化的研究與發(fā)掘，將一些即將失傳的、偏門的民間游藝提升到了學(xué)術(shù)高度。

他編著整理的十七卷皇皇巨著《蟋蟀譜集成》，使得逗弄蟋蟀也成了精深好玩的學(xué)問。對于蟋蟀，他喜歡叫“蛐蛐”，稱如不這樣叫，怪別扭的。在《秋蟲六憶》一文中，他認(rèn)為蛐蛐與人在天地間作為“眾生”，其實有著某種相似之處。

蟋蟀 齊白石繪

蛐蛐這小蟲子真可以拿它當(dāng)人看待。天下地上，人和蛐蛐，都是眾生，喜怒哀樂，妒恨悲傷，七情六欲，無一不有。只要細(xì)心去觀察體會，就會看到它像人似的表現(xiàn)出來。

如此看來，作為一部根據(jù)真實歷史還原的人物傳記片，《末代皇帝》中這只超現(xiàn)實的蛐蛐的植入一點也不突兀和生硬，從另一層面上看，恰恰成為一個隱喻，映射出溥儀飽經(jīng)滄桑的一生。

久居京城的人恐怕對于漫漫長夜墻角下頻頻響起的蛐蛐聲早已司空見慣，而一個初來乍到的外來客，卻一定甚覺好奇和新鮮，極易被一聲聲蛐蛐叫觸碰敏感而脆弱的神經(jīng)。猶記得多年前我第一次訪問京城時的情景。

時值盛夏，搭乘某家航空公司的航班飛行數(shù)小時，降落北京時已至深夜。我和一位同伴拖著疲憊的身軀被機(jī)場一家服務(wù)機(jī)構(gòu)介紹到了東四十四條的一家賓館。進(jìn)了房間，頗覺饑腸轆轆，叫來一大碗炸醬面，吃完拉燈躺下，居然聽到了不知從哪個角落里傳來的輕微、不間斷的叫聲，我很輕易地就判斷出這是蛐蛐的叫聲。

我所住的這家賓館前身是某系統(tǒng)的招待所，坐落于東二環(huán)的某個胡同深處，很多年了，與許多陳舊的建筑相連，墻壁剝落，很容易成為蛐蛐的棲息之所。這同時也讓我從另一面感受到北京的古老與滄桑。

那一夜，也許是初來乍到，躺在潮濕的床鋪上，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，久久無法入睡。后來，終于睡去，卻恍若掙扎于一個巨大的漩渦之中，又仿佛迷失于幽深的胡同深處，被蛐蛐的叫聲纏繞著，再也走不出來。

蛐蛐的叫聲我自然不會陌生，兒時在外婆家，在草叢中、路燈照不到的暗處，都能聽見蛐蛐不甘寂寞的叫聲?？墒潜本┑尿序芯筒煌?，讓我聯(lián)想到它可能不是一只尋常的蛐蛐，或許是從故宮里偷偷溜出來的，是從明朝萬歷年間一路逶迤而來的蛐蛐，是陪伴了溥儀童年的蛐蛐……北京，潛伏在墻角下的那一只只蛐蛐，該記錄下了多少時光的密碼和秘密啊！它是文化的蛐蛐，是歷史的詩驛官。

翻開兩三千年前寫下的《詩經(jīng)》，其中就有《蟋蟀》篇，“蟋蟀在堂，歲聿其莫”“蟋蟀在堂，歲聿其逝”，借蟋蟀反復(fù)詠嘆的也正是這種世事難料、滄桑屢變的人生況味。

《古詩十九首》之七有：“明月皎夜光，促織鳴東壁。玉衡指孟冬，眾星何歷歷?！敝校骸八臅r更變化，歲暮一何速！晨風(fēng)懷苦心，蟋蟀傷局促?！斌笆乔锵x，等它入室鳴叫，已是天涼歲暮時節(jié)，因此，在凄清的夜晚，對古人來說，聽著蟋蟀的鳴叫，最易引起對時光飛逝的傷懷。

蟋蟀 齊白石 繪

即使那些在字面上并未提及蟋蟀的古典詩詞，細(xì)細(xì)咀嚼其營造的意境，仿佛也能依稀辨識出幾聲蟋蟀的鳴叫。南唐后主李煜的《虞美人》：“小樓昨夜又東風(fēng)，故國不堪回首月明中?！睂懕M了一個亡國之君的哀怨和愁緒，在沉沉暮色里那哀怨和悲鳴聲中似乎也隱隱約約摻雜著蛐蛐的低鳴，是的，也許是因有了蛐蛐的應(yīng)和，這東風(fēng)小樓，這月明故國才愈加不堪回首。

相信貝托魯奇當(dāng)年設(shè)計蛐蛐這一神來之筆，絕非向壁虛構(gòu)、憑空想象的結(jié)果。為拍攝《末代皇帝》，他籌備了數(shù)年，也曾在影片拍攝前夕，專程從意大利遠(yuǎn)赴北京故宮取景。他一定是在京華的某個長夜聽到了蛐蛐的鳴唱，從而觸發(fā)靈感，想到在影片中添加這傳神的一筆。

事實上，貝托魯奇也似乎特別得意于這一細(xì)節(jié)的設(shè)置。拍攝完《末代皇帝》后，在訪談中他專門闡釋了影片中的這只蟋蟀的作用，表示這只蟋蟀甚為重要，它在電影結(jié)尾扮演了重要角色。

“誰能料到呢？《末代皇帝》是說一個關(guān)于蛻變的故事，一個男子從真龍?zhí)熳拥狡胀ㄈ说耐懽冞^程?；噬暇褪钦纨?，也可以說是一個人‘破繭成蝶’的故事，或是皇帝變?yōu)轶暗墓适?。?/p>

《帶我走吧》

著者：張檣

《帶我走吧》是一個人的電影狂歡，也是一個資深影迷富于感性的觀影手記。全書由30多篇主題各異的文章組成，并配有70多幅與電影相關(guān)的精美海報和劇照，以犀利獨特的視角、唯美靈動的文字，聚焦最受關(guān)注的電影熱點，縱談饒有興味的影人影事，并通過一幕幕動人心弦的畫面和瞬間，解構(gòu)電影語法，抒寫電影引發(fā)的情感和記憶。

全書配有70多幅與電影相關(guān)的精美海報和劇照，圖文結(jié)合，給讀者更豐富的視覺體驗。既談藝術(shù)，也談生活。本書融電影藝術(shù)與人生體驗于一體，既有對電影鏡頭、語法、成像技術(shù)、發(fā)展歷史的客觀介紹，又有對電影內(nèi)容的生動解讀和由電影引發(fā)的對現(xiàn)實生活的感性思考，將藝術(shù)與生活無縫對接，引導(dǎo)讀者獲得更高層次的審美體驗。本書談及的電影，不局限于國內(nèi)，眼光是世界的。從題材看，有愛情、科幻、戰(zhàn)爭、紀(jì)實等類型；從技術(shù)看，有2D、3D、CG特效、環(huán)360度影像體驗等，任何讀者都可從中找到自己感興趣的類型。

-END-