張賢亮：與我“共患難”的《收獲》同仁

巴老去世時(shí)，我曾發(fā)表一篇悼念文章《永遠(yuǎn)的巴金》，并未提及1985年我為什么將《男人的一半是女人》投給《收獲》的事，其實(shí)，這主要是因?yàn)榘屠袭?dāng)時(shí)是《收獲》的主編。當(dāng)年，我一邊寫稿一邊就想著這部小說投給哪家刊物合適。現(xiàn)在“八〇后”的新秀難以想象在他們（她們）出生年代的文化禁忌。文學(xué)是寫人的，即使主人翁以動(dòng)植物的面目出現(xiàn)說的也是人，而那時(shí)文學(xué)作品中的“人”只能描寫他的上半身及大腿以下，大腿以上、腹部以下是絕對(duì)不能碰的，那真成了個(gè)要命的部位，而《男人的一半是女人》卻偏偏動(dòng)了那條“命根子”。上個(gè)世紀(jì)八十年代中國(guó)的大型文學(xué)期刊除《收獲》還有《當(dāng)代》和《十月》，發(fā)行都超過幾十萬份?！懂?dāng)代》《十月》都發(fā)表過我的作品，編輯曾對(duì)我提出過修改意見，所以我對(duì)他們的口味略知一二，《男人的一半是女人》對(duì)他們來說口味偏重，我想，這種“風(fēng)險(xiǎn)”大概只有巴金老人敢于承擔(dān)了，何況巴老的女公子李小林在北京還當(dāng)面向我約過稿子。于是我抱著試一試的態(tài)度投給了《收獲》。

張賢亮《男人的一半是女人》，刊載于1985年第5期《收獲》，蔣峻插圖

美國(guó)愛荷華大學(xué)

稿件寄出后我就去了美國(guó)，參加聶華芩主辦的“國(guó)際作家寫作中心”。登載《男人的一半是女人》的那期《收獲》是我在愛荷華大學(xué)時(shí)問世的，十幾天后我接到上海寄來的郵件，翻讀一遍，一字未改，原汁原味端給了讀者。可是不久，果然起了風(fēng)波，在紐約發(fā)行的《僑報(bào)》的主編王渝半夜打來電話，告訴我國(guó)內(nèi)又要“反右”，像“文化大革命”首當(dāng)其沖是文學(xué)作品一樣，這次要拿《男人的一半是女人》祭刀，很替我擔(dān)憂。接著，美國(guó)兩大通訊社——美聯(lián)社、合眾社（那時(shí)還沒破產(chǎn)）駐北京記者都發(fā)來消息，內(nèi)容和王渝的話相同。一時(shí)間，似乎中國(guó)風(fēng)云突變，“文革七、八年再來一次”的話要兌現(xiàn)了。接下來幾天，我不斷接到“關(guān)心”我的“旅美華人”打來電話，勸我在美國(guó)申請(qǐng)政治避難，并許以高額“生活費(fèi)”。幸虧我還有點(diǎn)定力，堅(jiān)信改革開放不可逆轉(zhuǎn)，離開愛荷華大學(xué)城，要到美國(guó)各地旅游之前，我擔(dān)心大使館會(huì)召我回國(guó)，失去了難得的旅游機(jī)會(huì)，于是在華苓為幾十位來自世界各國(guó)的作家舉行的告別酒會(huì)上，像模像樣地發(fā)表了一通“愛國(guó)主義聲明”，并讓《僑報(bào)》登了出來，意思無非是向當(dāng)局表明我不會(huì)叛逃。2010年，時(shí)隔二十五年以后，當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)替我當(dāng)翻譯的美籍華人譚嘉女士和她的丈夫呂嘉行來我這里玩，談起這段往事，模仿我一本正經(jīng)的模樣，不禁開懷大笑。

今天想起來很可笑，當(dāng)年卻是膽戰(zhàn)心驚，在風(fēng)云詭譎中不知何時(shí)又陷入滅頂之災(zāi)。與我“共患難”的當(dāng)然還有《收獲》同仁，如果真是“文革七、八年再來一次”，《收獲》的編輯一個(gè)也逃不掉，連鍋端了。

從此我與《收獲》結(jié)下友誼，李小林一聲令下我立即奉命寄上稿件。要我給“西部地理”欄目寫，我便寫了《寧夏有個(gè)鎮(zhèn)北堡》；文革三十周年，《收獲》開“親歷歷史”專欄，我寫了《美麗》；改革開放三十周年，我寫了《一切從人的解放開始》。2007年，小林叫我明年一定要給《收獲》一篇小說，不能再用散文來搪塞，哪怕是兩千字的短篇小說也行。而一年過半我還沒有交稿，小林已打來幾次電話。2008年8月份正鬧“金融危機(jī)”，一天，我去重慶，開了手機(jī)還沒出機(jī)場(chǎng)，第一個(gè)電話竟是小林催稿，語氣已有埋怨，讓我忐忑不安。晚上躺在酒店床上睡不著，翻翻酒店為客人準(zhǔn)備的小報(bào)，其中一篇報(bào)道很有趣。說是人類現(xiàn)在面臨的不是“金融危機(jī)”而是“精子危機(jī)”。舉的一些數(shù)據(jù)挺嚇人：原來，在上世紀(jì)測(cè)定的健康男人每一毫升精液平均含有一億六千萬個(gè)精子，以后每況愈下，由于環(huán)境污染、食品污染、電子污染、生活工作壓力加大、吸煙酗酒等等，男人精液每毫升所含的精子數(shù)量越來越少，到二十一世紀(jì)初，中國(guó)男人每毫升精液中有三千萬個(gè)精子已算“合格”的了，所以才有很多人患“不育癥”，如不警覺，未來想繁衍后代只能靠克隆了。我讀了失笑，覺得這種新鮮事滿能寫一個(gè)逗人樂的短篇。誰知，我回家后一開電腦就收不住了，“二十年目睹之怪現(xiàn)狀”紛至沓來，我憂慮的中國(guó)社會(huì)低俗化傾向成了主題。從2008年中秋節(jié)動(dòng)筆到11月中旬，我在眼睛換了人工晶體后每天只能寫兩小時(shí)的情況下，四十幾天中寫了二十多萬字。給小林電話，報(bào)告我寫了個(gè)長(zhǎng)篇，要不要？小林聽了挺高興，連聲說好好好！

《壹億陸》就這樣趕在2008年《收獲》最后一期發(fā)表了，也是一字未改。發(fā)表后褒貶不一，而主要還是批“低俗”，但小林在兩天中看完原稿給我來電話的第一句話是：“賢亮，你真是把我們這個(gè)社會(huì)看透了！”

有此話足矣！

【原題為：《收獲》與我，作家張賢亮為2012年《收獲》55周年撰寫，收入《大家說》一書】

作家簡(jiǎn)介

張賢亮（1936年12月－2014年9月27日），祖籍江蘇盱眙。二十世紀(jì)五十年代初開始文學(xué)創(chuàng)作，1957年因發(fā)表詩作《大風(fēng)歌》被劃為“右派”，由此開始長(zhǎng)達(dá)二十二年的勞動(dòng)、管制、關(guān)押、流浪的生活。1979年平反復(fù)出。出版有長(zhǎng)篇小說《男人的風(fēng)格》、《習(xí)慣死亡》、《我的菩提樹》，中篇小說《男人的一半是女人》、《靈與肉》、《肖爾布拉克》、《綠化樹》等。其作品被譯成三十多種語言，在國(guó)際上享有盛譽(yù)。