天邊微微露出一點(diǎn)晨曦，我們的車在高速路上疾駛，開往布法羅市。今年看來(lái)是一個(gè)暖冬，11月底的白天氣溫還沒(méi)跌破零度。但今天風(fēng)有點(diǎn)大，特別是在紐約上州開闊的平原上，一陣陣的疾風(fēng)晃動(dòng)著我的車。我的心情也像行駛中的車一樣，不太穩(wěn)定。伊格爾斯老師去世只有兩天，多種思緒一起涌上，很難平靜。
11月26日上午，我收到了伊格爾斯老師的二兒子丹尼爾的電郵，說(shuō)他父親一早去世了。我立即回信，表示了我的哀悼，并問(wèn)候他們?nèi)摇５つ釥柕碾娻]寄給了差不多兩百多人，不久我就看到不少人的回復(fù)，都用各種美好、感人的語(yǔ)言向他們?nèi)冶硎境镣吹陌У?。讀著這些深情的回憶，我也一直在琢磨，自己應(yīng)該講些什么、寫些什么。但昨天突然收到威爾瑪師母的電郵，說(shuō)是追悼會(huì)今天下午就開，還是讓我有點(diǎn)措手不及。我知道猶太人的習(xí)俗是在一個(gè)人去世之后，最好七十二小時(shí)之內(nèi)便入葬，但伊格爾斯老師朋友眾多、聞名世界，我還是估計(jì)著會(huì)等那么幾天。
六個(gè)半小時(shí)之后，提早到達(dá)了殯儀館。親屬們還未到，我看了一下禮堂，伊格爾斯的靈柩已經(jīng)擺上，用的是一口封閉的素木棺材，上面的猶太大衛(wèi)星是唯一的裝飾，后面放的是猶太七燭臺(tái)，旁邊也僅僅放著兩盆白花。我知道老師、師母素來(lái)喜歡儉樸的生活，但如此簡(jiǎn)單地為伊格爾斯老師告別，還是不免讓我有點(diǎn)意外。而轉(zhuǎn)念一想，以這樣的形式送走老師，也許是最合適的一種方式——還是他的太太和家人，最了解伊格爾斯的為人。
格奧爾格·G.伊格爾斯
伊格爾斯老師有一個(gè)頗為龐大的家族，他不但有三個(gè)兒子，而且還已經(jīng)有了兩位第四代的成員。他的大兒子杰瑞米一到，便對(duì)我說(shuō)，是否能幫忙做一下抬棺人（pallbearer）。他解釋說(shuō)，你與父親合作這么多年，我們都覺得你是合適的人選。我欣然同意，因?yàn)槲抑肋@是他的家人對(duì)我的高度信任。也許他覺得我并不強(qiáng)壯，接著又加了一句：“其實(shí)并不吃力，只是抬著棺木走幾步而已”。事后我覺得，也許在中文里，“扶棺人”是更為恰當(dāng)?shù)谋硎觥Ｋ麄兗移渌蓡T——見過(guò)沒(méi)見過(guò)的——都過(guò)來(lái)與我打招呼，說(shuō)是他們都早已知道我、很高興見到我等等。我當(dāng)然也向師母表示了慰問(wèn)，她已經(jīng)九十六歲高齡，與伊格爾斯老師結(jié)婚有近七十年之久。我還是不能相信，7月底我從中國(guó)回來(lái)的時(shí)候，知道老師身體不好，我與家人還來(lái)看望過(guò)他們。那時(shí)伊格爾斯與我聊了好久，師母在旁邊還說(shuō)：“醫(yī)生說(shuō)他腦子不好了，今天看來(lái)毫無(wú)問(wèn)題??？”事后她還打電話來(lái)，再次問(wèn)我是否覺得伊格爾斯老師還有康復(fù)的希望。但也就三個(gè)多月，老師就已經(jīng)與我們永別了。
昨晚準(zhǔn)備了二三頁(yè)的悼詞，但我沒(méi)有向師母和杰瑞米說(shuō)，是否能讓我在追悼會(huì)上發(fā)言。一是出于中國(guó)人的謙虛，覺得老師活了近九十一歲，一定會(huì)比我有更合適、更正式的發(fā)言者，二是覺得自己的悼詞準(zhǔn)備匆促，寫得不夠好，也許等到自由發(fā)言的時(shí)候上去說(shuō)更好。
禮堂不大，但在追悼會(huì)開始之前，已經(jīng)坐滿了人，還有不少站著的，我估計(jì)有一百人上下。同時(shí)追悼會(huì)還通過(guò)網(wǎng)絡(luò)，向世界各地轉(zhuǎn)播。伊格爾斯老師高齡去世，來(lái)參加的人中年齡大的居多，但也有一些中年、青年人。伊格爾斯雖然是白人，但很早就參加民權(quán)運(yùn)動(dòng)，加入“美國(guó)全國(guó)有色人種協(xié)進(jìn)會(huì)”（NAACP）達(dá)五十年之久，為黑人和其他少數(shù)族裔的平等權(quán)益終身奮斗，所以到場(chǎng)的也有好多位非裔。伊格爾斯老師當(dāng)然也有不少亞裔朋友和亞洲學(xué)生（中國(guó)學(xué)生之外，還有印度和韓國(guó)學(xué)生等），但他們大都已經(jīng)畢業(yè)去了外地，加上追悼會(huì)時(shí)間安排緊促，我們一家或許是唯一到場(chǎng)的亞洲人，心里略有點(diǎn)遺憾。
追悼會(huì)在下午一點(diǎn)開始，由一位猶太祭司（拉比）主持，大家起立用希伯來(lái)語(yǔ)和英語(yǔ)念誦了贊美詩(shī)，一位女子詠唱了贊美曲。祭司然后邀請(qǐng)了丹尼爾代表家人向大家致謝，他以“我們不相信爸爸已經(jīng)走了”為題，簡(jiǎn)單講述了伊格爾斯多彩的人生和他們對(duì)他父親的印象。當(dāng)?shù)亍懊绹?guó)全國(guó)有色人種協(xié)進(jìn)會(huì)”的代表，宣讀了他們的悼詞，高度評(píng)價(jià)伊格爾斯如何從民權(quán)運(yùn)動(dòng)的時(shí)期開始，便致力于為種族平等、社會(huì)正義而不懈奮斗，畢生不息。
接著一位現(xiàn)在喬治亞州一所大學(xué)執(zhí)教的女老師發(fā)言，代表學(xué)生向伊格爾斯老師告別。然后祭司講述了伊格爾斯老師的生平，如同布法羅當(dāng)?shù)貓?bào)紙報(bào)道的那樣，稱他為“世界著名的歷史學(xué)家和不懈的人權(quán)斗士”。祭司大約四十來(lái)歲，但與伊格爾斯老師已經(jīng)認(rèn)識(shí)了多年，畢竟他們夫婦倆已經(jīng)在當(dāng)?shù)厣盍税雮€(gè)世紀(jì)之久。伊格爾斯曾是虔誠(chéng)的猶太正教徒，之后雖然立場(chǎng)有所改變，但在德國(guó)和美國(guó)生活的時(shí)候，基本每周都去猶太教堂。祭司的講話，不但重述了伊格爾斯老師的生平事跡，而且還個(gè)性化地談到了自己與伊格爾斯的來(lái)往。他的評(píng)價(jià)是，伊格爾斯精力充沛，如同一種“自然之力”（force of nature），生命不息、奮斗不止。他回憶道，直到伊格爾斯過(guò)世前的一個(gè)月，他還打電話給這位祭司說(shuō)：“我有重要的事情，需要與你約談”。大家聽了，都禁不止莞爾一笑，因?yàn)檫@正是伊格爾斯的個(gè)性特點(diǎn)。他不但活到老、學(xué)到老，在研究、寫作上永不停歇，而且一直關(guān)注社會(huì)的公正和人類的未來(lái)，對(duì)社會(huì)問(wèn)題，不平則鳴、從不含糊。伊格爾斯堅(jiān)信啟蒙運(yùn)動(dòng)的理性主義，也相信歷史進(jìn)步的觀念（他在1950、1960年代的時(shí)候，就在《近代史研究》和《美國(guó)歷史評(píng)論》這兩本美國(guó)史學(xué)界的重要刊物上，發(fā)表過(guò)有關(guān)歷史進(jìn)步觀念的文章）。但最近十年，目睹世界局勢(shì)的變化，貧富分化的日趨嚴(yán)重和歐美政壇“向右轉(zhuǎn)”的趨勢(shì)，伊格爾斯在幾次采訪的時(shí)候承認(rèn)，他已經(jīng)對(duì)人類社會(huì)是否能克服弊端、順利往前，不再像年輕的時(shí)候那么充滿信心。
祭司講話的時(shí)候，我手里攥著我的講稿，想著等他講完之后，也許會(huì)留給大家自由發(fā)言的機(jī)會(huì)，我一定要首先舉手，上去講幾句。未料他講完之后，再次讓大家起立念誦贊美詩(shī)、唱贊美曲，于是就宣布追悼會(huì)結(jié)束了。整個(gè)過(guò)程僅僅四十五分鐘，讓我大出意外，因?yàn)槌抑猓趫?chǎng)還有眾多伊格爾斯的老友，他們一定都有很多話要說(shuō)，為伊格爾斯送別。我開始后悔自己早前太猶豫，沒(méi)有與師母與杰瑞米說(shuō)，我想在追悼會(huì)上發(fā)言。師母見到我的時(shí)候，說(shuō)是十分感謝我能遠(yuǎn)途過(guò)來(lái)。我的回答自然是：“我是一定要來(lái)的”。她和伊格爾斯老師一樣，為人謙遜，我知道如果我不來(lái)參加追悼會(huì)，她也一定會(huì)理解的?？赡軒熌敢仓罆r(shí)間有點(diǎn)急促，所以沒(méi)有問(wèn)我是否要發(fā)言。
與其他幾位抬棺人一起，我們將伊格爾斯的靈柩從禮堂抬上靈車。我忍不住對(duì)杰瑞米說(shuō)：“我其實(shí)準(zhǔn)備了想發(fā)言的。”他回答道：“哎呀，真不知道。如果知道，我們一定要你上去的?！蔽衣犃酥?，更加悔恨不已。跟著靈車開往墓地的時(shí)候，我無(wú)法原諒自己，因?yàn)橐粮駹査估蠋煷胰缱?，用法語(yǔ)表述，我是他的“學(xué)術(shù)養(yǎng)子”（un enfant de la maison）。他在世的時(shí)候，幾乎每周打一個(gè)電話給我，聊聊家常，而更多的是討論我們共同編輯、寫作的論著。如果我不在，他會(huì)用他低沉、緩慢的聲音留言：“這是喬治……（This is George…） ”。雖然伊格爾斯從不署名“喬治”，但他在美國(guó)用英語(yǔ)交流的時(shí)候，用的是“喬治”而不是“格奧爾格”，師母及德國(guó)之外的朋友平時(shí)也稱他為“喬治”。有趣的是，我兒子出生之后，我告訴他我兒子的中間名字取名為“Georg”，他馬上問(wèn)道，有沒(méi)有“e”,我說(shuō)沒(méi)有，他聽后高興地微微一笑。顯然，他認(rèn)同自己的德語(yǔ)名字，如同他從來(lái)都叫我“晴佳”，雖然他知道我從開始發(fā)表英語(yǔ)論著的時(shí)候，便署名“Q. Edward Wang”。我沒(méi)有機(jī)會(huì)對(duì)他說(shuō)我的理由。在我眼里，中文的特點(diǎn)就是要有象形字，加上四聲的讀法，而拼音無(wú)法做到這兩點(diǎn)，所以拼音化的中文名字，已經(jīng)是西化的產(chǎn)物，并無(wú)法真正保持中國(guó)文化的認(rèn)同。事實(shí)上，幾乎沒(méi)有一個(gè)外國(guó)人能正確地讀出拼音化的中文名字，常常錯(cuò)得離譜，讓人啼笑皆非。其中的主要原因還是亞洲和歐洲語(yǔ)言的差距太大。日本人英文發(fā)音普遍糟糕，有一個(gè)重要原因就是他們根據(jù)片假名的翻譯來(lái)讀外文字。
王晴佳教授與伊格爾斯先生，王惟揚(yáng)攝，2017年7月29日。
我們的車隊(duì)開往墓地的時(shí)候，在布法羅市內(nèi)轉(zhuǎn)了好大一圈，又經(jīng)過(guò)了伊格爾斯老師從教三十多年的布法羅大學(xué)，載著他向這個(gè)城市、這所學(xué)校做最后的告別。我們的車都插了殯儀館的小旗，至少有二十多輛，閃著緊急燈，穿越各個(gè)路口（美國(guó)規(guī)定送葬的車隊(duì)可以穿越紅燈，其他車子都會(huì)讓道）。到了墓地之后，我們八人用雙手將靈柩從車上抬到墓地，雖然只走七步，但每走一步，都由祭司誦讀一句贊美詩(shī)，停下再走，這樣讓我們“步履維艱”、心情沉痛地送別逝者。墓坑已經(jīng)由工人們挖好，棺木放下去之后，親友輪流鏟土，每人三鏟。這樣，伊格爾斯老師就入葬，與我們永別了。然后我們列隊(duì)兩旁，讓師母和直系親屬在中間穿過(guò)，象征他們重新回到了我們中間，開始了新的生活。
整個(gè)追悼會(huì)和送葬儀式，大家神情肅穆，沒(méi)有哭聲，似乎生怕驚動(dòng)了逝者。猶太人以勤奮、聰明著稱，顯示出他們對(duì)生活和生命的認(rèn)真、執(zhí)著，但他們對(duì)一個(gè)人的離世，又處理得如此自然、從容，毫不拖沓、遲疑。的確，生與死對(duì)每個(gè)人都一樣：一個(gè)人如果活得精彩、踏實(shí)，死后是否哀榮備至，實(shí)在也就微不足道了。從中國(guó)人的角度來(lái)看，這樣的追悼、告別儀式，向這樣一位名人告別，有點(diǎn)簡(jiǎn)單。這里面有猶太宗教和文化的傳統(tǒng)，但也是老師、師母一輩子為人處世的寫照。他們自奉甚儉，從不奢華，但對(duì)學(xué)生和任何需要幫助的人，卻毫不吝嗇。就我所知，伊格爾斯老師不但幫助中國(guó)學(xué)生出國(guó)留學(xué)，還出錢替他們買機(jī)票。多年以前，一位學(xué)生博士畢業(yè)之后，一時(shí)找不到工作，伊格爾斯拿出兩萬(wàn)美金，對(duì)他說(shuō)，“你拿去用，將來(lái)有錢想到再還我。如果我不在了，還給我孩子就是了”。這件事他從未對(duì)我說(shuō)過(guò)，只是有次我與師母閑聊，從她那里得知的，那也是多年之后的事情了。古人有言：“貪鄙不過(guò)一時(shí)之嘲，學(xué)問(wèn)乃千古之業(yè)?！币粮駹査估蠋煹臑槿酥螌W(xué)，是這句話的真切寫照。
伊格爾斯著作等身，影響巨大，將來(lái)一定會(huì)有人來(lái)看望他—我從墓地走出來(lái)時(shí)候，這么想著。他去世之后，三天不到，三百多封悼念的電郵紛至沓來(lái)，來(lái)自世界各地。有人將訃告放到了臉書上，立即有四百多人寫了悼念的話。其中當(dāng)代著名史家、也是伊格爾斯的老友娜塔莉?戴維斯和她丈夫這么寫道：“嗚呼，我們時(shí)代的一個(gè)偉人告別了人世。他的史學(xué)研究，總是盡可能地在我們這個(gè)紛亂不已的世界上，影響到最為廣大的團(tuán)體。他在政治上的正義和勇氣、他與許多包括我們?cè)趦?nèi)的人的友誼、他對(duì)他親人的忠誠(chéng)和摯愛，使得格奧爾格的一生，成為我們所有人的楷模。他的遺產(chǎn)是如此豐富多彩，我們都懷念他！”的確，伊格爾斯老師不但是一位世界一流的學(xué)者，更是一位熱誠(chéng)待人、溫良敦厚的好人——“好人”（good man）也是他的家人在訃告中用的詞語(yǔ)。可惜，這樣的好人，在今天這個(gè)世界上，并不多見。老師、師母都是希特勒屠猶的幸存者，他們一輩子的為人，讓我想起《周易》中的一句話：“君子以儉德辟難，不可榮以祿?！?/p>
我文才拙劣，無(wú)法寫出如同戴維斯和其他人那樣美好、深刻的悼念詞句。但我還是怨恨自己，沒(méi)有在追悼會(huì)上發(fā)言。在葬禮結(jié)束的時(shí)候，師母邀請(qǐng)大家到他們敬老院的公寓坐坐。我們到了之后，品嘗了他們德國(guó)友人寄來(lái)的“kuchen”（糕點(diǎn)），三明治、貝果（bagel，猶太人常吃的一種硬面包圈）和水果，一邊與師母和家人聊聊，聽聽他們講伊格爾斯去世之前最后幾天的情形。我與老師的最后一次通話是大約一個(gè)月前，但可惜的是，他的聽力已經(jīng)嚴(yán)重衰退，我講的他都聽不見，只能聽他講，無(wú)法像以前那樣真正聊天。而他去年腦溢血之后，也已經(jīng)無(wú)法在電腦上打字，所以也好久沒(méi)有通電郵了。但在一年之前，他還花了大量的功夫，認(rèn)真地修改我們合著的《全球史學(xué)史》新版。讓人欣慰的是，該書的修訂版今年春天出版了，伊格爾斯老師拿到了新書，可現(xiàn)在也就成為他最后一本遺著了。讓人特別欽佩和懷念的地方是，雖然伊格爾斯老師的史學(xué)史研究，世界聞名，但他每次受邀寫作或講演，都會(huì)認(rèn)真準(zhǔn)備，從不敷衍了事、倚老賣老。也就是說(shuō)，他的每次寫作或發(fā)言，從不抄襲自己以前的東西，而是另起爐灶，重新創(chuàng)作。寫完之后，會(huì)讓我和其他朋友先讀一遍，提出意見。這種認(rèn)真、謙遜的態(tài)度，讓我特別欽敬，也是我認(rèn)識(shí)的中外的學(xué)者中，特別少見的。
《全球史學(xué)史》
在伊格爾斯老師晚年住過(guò)的公寓坐著，睹物思人，在座的都是老師、師母的至親好友，大約有二三十人。我也見到了不少他以前的朋友和學(xué)生。我心里略有些釋然，因?yàn)樗麄円才c伊格爾斯認(rèn)識(shí)多年，不少人從美國(guó)各地趕來(lái)，他們也都沒(méi)有找到機(jī)會(huì)在追悼會(huì)上發(fā)言。可出乎我意料的是，杰瑞米過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)：“你既然已經(jīng)準(zhǔn)備了悼詞，沒(méi)能在追悼會(huì)上發(fā)言，那么是否你愿意在這里給大家讀一下呢？”我立即回答道：“當(dāng)然好，謝謝你！”于是我拿出了底稿，當(dāng)眾念了我昨晚寫就的悼詞。大家聽完之后，響起了一片掌聲，當(dāng)然最重要的是，師母對(duì)我說(shuō)：“講得真好，謝謝你！”終于，我覺得我對(duì)得起老師了，而且在他生前的住處、在他最好的親友面前念我的悼詞，意義應(yīng)該更大。
我要說(shuō)的話，實(shí)在很多。我的悼詞只是回憶了三十三年前，也就是1984年我們?nèi)绾卧诒本┑挠颜x賓館晤面、交談，然后他如何鼓勵(lì)我、提攜我，幫助我在美國(guó)建立了事業(yè)，還有幸自1990年代后期開始，與他合作多年，共同編輯和寫作了多部著作。我在最后講道，今年夏天我與兒子又回到了友誼賓館。我們一邊用餐，我一邊對(duì)兒子細(xì)細(xì)講述了我與“格奧爾格”、也就是他中間名字的那個(gè)人之間深厚的友誼。
我在念完我的悼詞之后，心里有了這樣一個(gè)念頭：將來(lái)一定還會(huì)再寫一篇，題目就叫“從友誼賓館開始的友誼”，再細(xì)細(xì)交代我與伊格爾斯老師的情誼，如何影響、改變了我的事業(yè)、人生。
愿老師安息！
2017年11月29日草、30日改就
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 