謹(jǐn)藉此文慶?！妒斋@》六十周年
縱論人生，縱論自我
余華
演講時間： 2017年4月10日
地點： 武漢華中科技大學(xué)
何錫章教授說他今天有一堂課讓我來參與一下，我以為他在臺上講，我在下面聽，偶爾插一下話，結(jié)果他說了一分鐘就坐到下面去了。這是突然襲擊，我不知道說什么，他就即興給了我這個《文學(xué)與人生》的題目，他說：“縱論文學(xué)縱論人生縱論天下都可以，縱論自我也行，大家歡迎！”他說完歡迎就心安理得坐在同學(xué)們中間，看他這個架勢，死活不會上來了，要我替他上課。這讓我想起小時候看過的革命戰(zhàn)爭題材電影里反面人物的一句經(jīng)典臺詞“中了共軍的奸計了”。
我只好在這里縱論了，我今天不縱論天下，也不縱論文學(xué)，文學(xué)我說的太多了，已是陳詞濫調(diào)，我就縱論人生，縱論自我，稍帶一點文學(xué)。我在想從什么時候說起，從三十年前說起呢，還是從三年前說起。我想想三十年前在干什么，需要兩個小時來回憶，回憶健全了，下課鈴聲也響了。
就從三十年前說起吧，一邊說一邊回憶。1987年我發(fā)表了自己的成名作《十八歲出門遠行》。1986年深秋的時候我去北京，參加《北京文學(xué)》的改稿會，帶去了《十八歲出門遠行》的初稿。我知道說什么了，今天我和你們說說我的文學(xué)和人生的故事，我能夠走到今天，一個人和一本雜志給予我很大的幫助。
《十八歲出門遠行》是在浙江海鹽河邊的一間小房子里寫完初稿的，寫完以后很興奮，覺得自己寫下了一篇以前從來沒有寫過的小說。然后拿著這篇小說去參加《北京文學(xué)》的改稿會。當(dāng)時《北京文學(xué)》的主編是林斤瀾，副主編是李陀和陳世崇，當(dāng)時中國的文學(xué)經(jīng)歷了傷痕文學(xué)、反思文學(xué)和尋根文學(xué)之后又有新的聲音出現(xiàn)了，《北京文學(xué)》想發(fā)現(xiàn)新聲音的作家，他們向全國征集小說稿，結(jié)果小說稿像雪片一樣飛進了《北京文學(xué)》編輯部，編輯們個個看花眼了，也沒有發(fā)現(xiàn)他們期望中的新聲音，但是改稿會已經(jīng)宣傳出去了，不辦不行，只能在征集來稿的作者里找?guī)讉€，再找?guī)讉€他們原來的作者，都是青年作者，我是其中之一。我覺得這可能是李陀心血來潮想出來的點子，他想編一期青年作家專號，就是1987年第1期，他覺得中國文學(xué)到1986的時候已經(jīng)出現(xiàn)了不少令他驚喜的作品，他相信會有更多的新現(xiàn)象的文學(xué)作品出現(xiàn)，他對當(dāng)時文學(xué)走向的判斷是準(zhǔn)確的，我們這一代作家就是在1987年后集體崛起的，但是通過《北京文學(xué)》向全國征集青年作者并且從中找出幾個韓少功、幾個史鐵生、幾個莫言、幾個馬原，那是癡心妄想。
當(dāng)時林斤瀾和李陀都是掛名的，基本上不干事，干事的是陳世崇，我1983年底去《北京文學(xué)》改稿的時候就認(rèn)識陳世崇了，他那時候剛從小說組的組長升為編輯部副主任，他對我一直很重視，從1984年我在《北京文學(xué)》發(fā)表小說以后，每次《北京文學(xué)》開筆會陳世崇都會叫上我。
1987年《北京文學(xué)》第1期的青年作家專號是李陀做的，所以他很認(rèn)真地參加了那個改稿會，住在上園飯店，他就是在那里看了《十八歲出門遠行》。李陀看完后很興奮，跑到我房間來，坐在沙發(fā)里和我聊天，他在贊揚《十八歲出門遠行》的時候，還說到了幾篇我以前發(fā)表在《北京文學(xué)》上的小說和散文，他說傅鋒、陳紅軍和章德寧如何向他推薦我，他讀了我這些此前的作品覺得一般，說實話我自己也覺得一般，所以我后來出版的集子里一篇也沒有收入。但是傅鋒、陳紅軍和章德寧認(rèn)為我是一個很有潛力的青年作者顯然沒有錯，我是《北京文學(xué)》從自由來稿里發(fā)現(xiàn)的作者，所以《北京文學(xué)》對我格外重視。當(dāng)時發(fā)現(xiàn)我的編輯是王潔，后來她調(diào)走了，傅鋒把我接了過去，章德寧是小說組長，是二審，每篇小說都要過她這一關(guān)才能到陳世崇那里，章德寧沒有否決過我一篇小說和散文。章德寧后來做了《北京文學(xué)》的社長，其他人都先后離開了，章德寧退休以后，《北京文學(xué)》和我就沒有聯(lián)系了。
《十八歲出門遠行》在1987年第1期的《北京文學(xué)》上發(fā)表了，而且是頭條。由于李陀的大力宣傳，引起了一些人的關(guān)注，后來我又寫了一些中篇小說。李陀是很有意思的一個人，他自己是《北京文學(xué)》的副主編，但是他認(rèn)為中國最好的文學(xué)雜志是《收獲》，他說，你的小說寫得很好，我給你推薦到《收獲》去。《收獲》在1987年的第5期和第6期連著發(fā)表了我的兩個中篇小說《四月三日事件》和《一九八六年》。《鐘山》1988年第1期發(fā)表的《河邊的錯誤》也是李陀推薦給范小天的。我前面說我能有今天，是一個人和一本雜志幫助了我，這一個人就是李陀。
一本雜志呢，不是《北京文學(xué)》，是《收獲》。為什么這么說？《北京文學(xué)》人事變動頻繁，不像《收獲》始終是李小林當(dāng)家做主。李陀和林斤瀾被趕走以后，我給過他們一個中篇小說，章德寧和陳世崇都簽發(fā)了，可是被那時候的主編否決了，后來在《收獲》發(fā)表。我記得當(dāng)時陳世崇搬了新家，我去看望他，他很高興，提到我的稿子被退還一事，他搖頭嘆氣。我后來很知趣，沒再向《北京文學(xué)》投稿。
《收獲》1987年第5期發(fā)表《四月三日事件》之后，我收到了肖元敏的一封很厚的信，當(dāng)時我的責(zé)任編輯是肖元敏。她在信里說《一九八六年》準(zhǔn)備在下一期發(fā)表，只是里面有很多描寫太殘忍，擔(dān)心發(fā)表以后會招來過多的批評，可能會對我不利，所以她在忠于敘述風(fēng)格的情況下給我做了很少的刪減。我看了一下，確實不多。如此認(rèn)真的編輯，今天已經(jīng)找不到了。她把原文抄在信紙上，把改動的抄在下面，那個時候沒有電腦，沒有打印機之類的，什么都沒有，就一段一段地抄，最后問我是否同意。我很吃驚，肖元敏那時是一個大編輯，她編輯過很多著名的小說，對我這樣一個無名小卒如此尊重，我當(dāng)然同意了，告訴她只要給我發(fā)表，全刪掉都可以。編輯的認(rèn)真其實也是《收獲》的一個傳統(tǒng)，巴金留下來的一個傳統(tǒng)。
1987年第5期、第6期《收獲》
上海巨鹿路675號上海作協(xié)院內(nèi)，《收獲》雜志社所在地
1987年10月的時候，《四月三日事件》發(fā)表不久，《一九八六年》還沒有發(fā)表的時候，我剛好去上海，就去了《收獲》編輯部。上海作協(xié)院子里有一幢樓，我小心翼翼走進去，走到二樓遇到一個人下來，問他《收獲》在哪里，他說在樓上。我走到三樓有一個對著樓梯的門虛掩著，門上貼了《收獲》雜志的一個封面，我想應(yīng)該就是這里了。我敲敲門，有個聲音說請進，我推開門，里面只有一個女編輯在辦公桌前看稿子，我問她肖元敏在嗎？她說我就是。她問我是誰，我說我是余華。肖元敏笑了，起身給我搬了一把椅子，讓我坐在她對面，我們兩個開始聊天，她告訴我，李陀把我的中篇小說推薦給他們時還要求他們讀一讀《北京文學(xué)》第1期的《十八歲出門遠行》，肖元敏說有一天李小林在辦公室里到處找這一期的《北京文學(xué)》，找不到問肖元敏，肖元敏說她拿回家去讀了。我們正說著話，程永新進來了，他也是我的編輯，他編輯了1987年《收獲》第5期的先鋒文學(xué)專號。程永新那個時候也就二十多歲，年少俊美，是上海巨鹿路上的潘安，再看看現(xiàn)在的程永新，歲月對潘安也是一把殺豬刀。那次是我們兩個人第一次見面。
我有超過70%接近80%的小說發(fā)表在《收獲》雜志上，有兩個原因，一是我每次去《收獲》編輯部，李小林都會對我說，你的小說不能寄給別的雜志，只能給我們發(fā)表。我當(dāng)然愿意了，愿意在《收獲》上發(fā)表。但是范小天有意見了，給我寫信，說你給《收獲》那么多篇了，也不給《鐘山》一篇，所以我也得給范小天寄一兩篇小說過去。第二個原因是，當(dāng)時我的小說在其他文學(xué)雜志上發(fā)表不了，像《活著》和《許三觀賣血記》現(xiàn)在看來沒什么問題，當(dāng)時不是這樣，別的雜志是不敢發(fā)表的，尤其是《許三觀賣血記》，這個題材是賣血的，在1995年還是比較敏感的?！妒斋@》是巴金的《收獲》，他是雜志的主編，雖然李小林當(dāng)家，巴金這個名字掛在那里，就是一種力量，我們這些作家就是在這個力量的保護下成長起來。
我一直認(rèn)為巴金沒有看過我的作品，后來李小林告訴我，像你這樣作家的作品還有其它一些重要的作品，都是要讓她爸看一下的?！对S三觀賣血記》的時候，巴金的身體非常糟糕了，他氣管已經(jīng)切開，躺在病床上，李小林給他念了《許三觀賣血記》，然后巴金吃力地點點頭，認(rèn)為應(yīng)該發(fā)表。
這次在澳門，程永新透露了一個細節(jié)，當(dāng)年《收獲》發(fā)表張賢亮的《男人的一半是女人》以后，招致很多批評，說它是黃色小說，傾向也有問題。編輯部壓力很大，巴金給編輯部寫了一封信，說這個小說確實有點“黃”，這個“黃”用了引號，但是這是一篇好小說。
巴金去世以后，好像是2012年底或者2013年初，我們這些《收獲》的老作者還有一些《收獲》的新作者在上海開會，會后李小林帶著我還有蘇童幾個人去她家參觀，現(xiàn)在是巴金故居了。李小林親自當(dāng)講解員，我印象最深的是巴金的書桌，剛開始蠻大的，后來年紀(jì)越大書桌越小，最后就那么小了，和我上中學(xué)時的單人課桌差不多大，可能是巴金覺得書桌太大了不適合寫東西。巴金在文革結(jié)束以后寫《隨想錄》時的書桌就是最小的那張桌子。
第二天我給李小林發(fā)了短信，說我們這一代作家很幸運，這是因為巴金的長壽。巴金氣管切開以后又在病床上煎熬了很多年，那樣的生活是很痛苦的，他自己說過長壽是對他的懲罰。但是巴金的長壽，讓我們這一代作家有足夠的時間自由成長。我覺得當(dāng)時的極左派們很想把我們流放到西伯利亞去，但是我們后面有《收獲》，有巴金，我們都沒去西伯利亞，最北也就是跑到東北，參加完一個活動又跑回來了。
我是一個幸運的作家，在需要遇到一個人的時候，遇到了李陀；在需要遇到一本雜志的時候，遇到了《收獲》。李陀和《收獲》讓我對自己的作品充滿信心。李小林經(jīng)常對我說，你是我們《收獲》的人。意思是你不能把小說拿給別的雜志發(fā)表。
我回憶了一下，我在《收獲》發(fā)表了那么多小說，都是寄過去以后就發(fā)表，不需要修改，只有《在細雨中呼喊》是例外，這是我的第一部長篇小說，我在寫作的時候自己覺得前面一半寫得不錯，后面一半就不自信了，當(dāng)時心想也許《收獲》覺得后面一半也不錯，就坐上火車去了上海，拿到《收獲》雜志編輯部去。這部小說跟你們現(xiàn)在讀到的版本不一樣，前一半還是一樣的，后一半完全重寫了。李小林對前半部分很滿意，對后半部分很不滿意。我當(dāng)時急于發(fā)表一個長篇小說，我是從短篇小說開始寫，寫到中篇小說，發(fā)現(xiàn)中篇小說已經(jīng)會寫了，然后嘗試去寫長篇小說了。
李小林不接受，她讓我很感動的是，她對我說，這部小說要是別人寫的，我現(xiàn)在簽發(fā)，下一期就出來了，因為是你寫的，你就得回去給我改好了。
這是我在《收獲》第一次遇到的批評，程永新陪我出去，他邊走邊安慰我，說前面是大手筆，后面馬馬虎虎。他沒說后面寫得差，而是說馬馬虎虎。然后在《收獲》附近找了一家小餐館請我吃了午飯。那些年我和蘇童格非把《收獲》附近的小餐館吃遍了，都是程永新拿《收獲》的錢請我們吃的。
李小林讓我回去想想怎么改，說她再和程永新肖元敏三個人商量提出修改意見。我回到嘉興，當(dāng)時雖然沒有高鐵，但是從嘉興去上海坐火車還是很方便，我到上海都是住華師大招待所，格非當(dāng)時在那兒教書，每次我或者蘇童馬原到上海，程永新就會讓格非訂一個招待所的房間。差不多一個月以后，他們?nèi)齻€人討論好了修改《在細雨中呼喊》的方案，讓我去上海編輯部和他們開會，關(guān)于這部長篇小說的后半部分怎么修改。我在嘉興的一個月里已經(jīng)想好了后半部分怎么重寫，我進入《收獲》編輯部，他們還沒說話我就宣布后半部分不要了，我要重寫，所以他們不用提意見了。李小林說為什么不早點告訴我們？我說剛剛決定重寫，李小林說好吧，那就不提意見了。然后我們坐在編輯部里閑聊，快到中午的時候，李小林回家，肖元敏去了食堂，程永新帶著我去巨鹿路周邊找餐館吃飯。
1991年的夏天和秋天，我在嘉興重寫《在細雨中呼喊》下半部分，當(dāng)時進入狀態(tài)了，自信也回來了。當(dāng)我修改完帶著稿子坐火車去上海已是九月下旬，《收獲》這年的第6期已經(jīng)發(fā)稿，我走進編輯部的時候李小林和肖元敏在那里，程永新沒在，她們兩個看到我背著包進來就知道我改完了，李小林問我下半部分改得怎么樣？我說很好。她又問我和上半部分比呢，我說一樣好。李小林還沒有讀我修改過的稿子，當(dāng)著我的面就和肖元敏商量把第6期哪些稿子撤下來，肖元敏拿著我的手稿計算有多少字，兩個人商量撤下哪些作品，然后把《在細雨中呼喊》放進去，當(dāng)時李小林說要發(fā)頭條，目錄和內(nèi)文都是頭條。現(xiàn)在二十六年過去了，我回憶這段往事感慨萬分，一個編輯如此信任一個作者，以后再也沒有遇到，這樣的信任是此前一篇又一篇小說的合作建立起來的，李小林了解我，當(dāng)我對自己的作品充分自信的時候，肯定是讓她滿意的作品。
《活 著》余華
1992年第6期《收獲》（李 筱 插圖）
接下來講講《活著》。1992年初的時候，我在北京十平米左右的家里睡午覺醒來，腦子里出現(xiàn)了“活著”這兩個字，覺得這是一部我一直想寫的小說的題目。當(dāng)時認(rèn)為這是一個非常好的小說題目，因為我知道自己要寫的是什么，我想寫一個人和他命運的關(guān)系，我一直有這么一個愿望，但是不知道該怎么寫，直到《活著》這個題目出來以后，我開始寫了?！拔母铩睍r宣揚“主題先行”，人物都要高大上，都是英雄人物，中間人物也不能寫，如果你小說里的主角是個不好不壞的人物，也會受到批判。“文革”結(jié)束以后文學(xué)界對“主題先行”進行過猛烈的批評，后來我發(fā)現(xiàn)也沒有道理，條條大路通羅馬，任何方式都可以寫出好作品，《活著》對我來說就是一部主題先行的作品。很多人把《活著》視作我寫作風(fēng)格轉(zhuǎn)換的作品，前一年發(fā)表的《在細雨中呼喊》基本上延續(xù)了我先鋒文學(xué)時期的敘述風(fēng)格，《活著》在敘述上確實轉(zhuǎn)變了，這個轉(zhuǎn)變不是說我想轉(zhuǎn)變就能轉(zhuǎn)變的。有時候?qū)懽骱腿松粯?，尤其是寫長篇小說，不知道接下去會發(fā)生什么，就像我們誰也不知道明天會發(fā)生什么。
我開始是用第三人稱的方式來敘述的，從一個旁觀者的角度來寫福貴的一生。語言也是《在細雨中呼喊》語言的延續(xù)，結(jié)果寫不下去，寫了一萬多字之后就感覺不對，那個時候我已經(jīng)有經(jīng)驗了，知道自己感覺不對的話肯定是出問題了，雖然是什么問題不知道。后來嘗試用第一人稱來寫，讓福貴自己來講述，很順利寫完了。
小說里的福貴是一個農(nóng)民，不是目不識丁的農(nóng)民，他念過三年私塾，畢竟是地主的兒子。但是三年的私塾是不夠的，可以說他還是一個沒有什么文化的農(nóng)民，所以他在講述自己故事的時候應(yīng)該是用一種最簡單的語言，你不能用大學(xué)教授的語言來講述，我一直在尋找最簡單的語言，剛開始比較謹(jǐn)慎，覺得這樣的語言行不行，慢慢地找到敘述語調(diào)以后，就很順利了，一切都順利了，就知道他應(yīng)該用這樣的方式來講述。
我一直以為《活著》是很容易翻譯的，因為它的敘述語言是最簡單的中文，后來我的日文譯者飯冢容教授告訴我，《活著》很難翻譯，他說《活著》的語言確實簡單，可是很有味道，要把這樣的味道翻譯出來很難。
我在寫《活著》的時候已經(jīng)意識到用簡單的語言敘述不是一份容易的工作，這部小說的語言越出了我此前熟練掌握的語言系統(tǒng)，時常會因為一句簡單的話耽擱幾天，因為找不到準(zhǔn)確的表述語言。舉個例子，有慶死后的那個段落，福貴把有慶背回家，埋在屋后的樹下后，站起來看到月光下的那條小路，我告訴自己，一定要寫下那條小路在那一刻給了福貴什么感受。小說前面幾次寫有慶跑步去縣城，有慶要割羊草，經(jīng)常要遲到了才急忙往學(xué)校方向跑，把鞋跑壞了，福貴罵他，說你這個鞋是吃的還是穿的。后來有慶每次跑向?qū)W校的時候就把鞋脫下來拿在手上，赤腳跑到學(xué)校去，由于他每天都要跑著去學(xué)校，后來在學(xué)校舉行的長跑比賽里拿了冠軍。因為前面有這樣的描寫，而且福貴一次次看著他這樣跑去。所以當(dāng)福貴把孩子埋在樹下，再站起來看到那條月光下的小路的時候，是不能不寫福貴的感受，必須要寫，這是不能回避的。怎么寫呢？我記得自己以前用各種方式描寫過月光下的小路，有些是純粹的景物描寫，有些用抒情的描寫，也用過偷梁換柱的比喻，比如我曾經(jīng)這樣描寫過月光下的道路，說它像是一條蒼白的河流。但是這次不一樣，一個父親失去了兒子，剛剛埋下，極其悲痛，他看著那條月光下的小路，我知道只要一句話就夠了，多了沒有意義。那時候我個人的感覺是，寫一句到兩句話把福貴悲痛的情緒表達出來就夠了，好比是格斗里的最后一刀，如果寫一千個字，那就是對格斗的鋪墊了，不是最后一刀。福貴是一個農(nóng)民，他對那條小路的感受應(yīng)該是一個農(nóng)民的感受，我寫不下去，耽擱了幾天，找到了“鹽”的意象，鹽對農(nóng)民來說是很熟悉的，然后我寫福貴看到那條通往城里的小路，月光照在路上，像是灑滿了鹽。想想那是怎樣的一條月光下的小路，撒滿了鹽，這個意象表達的是悲痛在無盡地延伸，因為鹽和傷口的關(guān)系是所有人能夠理解到的。所以當(dāng)一個作家用樸素的語言寫作時，比用花哨復(fù)雜的語言更困難，因為前者沒有地方可以掩飾，后者隨處可以掩飾。
我是在北京寫完解放前，回到嘉興寫完解放后。然后像以往一樣背著稿子坐上火車去了上海，那個時候我寫完長篇小說都是坐上火車去上海送到《收獲》編輯部，中短篇小說就不親自送了，都是郵寄過去。當(dāng)時我很興奮，覺得自己寫下了一部嶄新的小說。
去年七月在長春會議上，李洱還回憶起當(dāng)初我?guī)е痘钪返氖指遄哌M格非宿舍時的得意表情，程永新讓格非給我訂了華師大招待所的房間，他自己在格非的宿舍里下著軍棋等我，當(dāng)時李洱還沒有從華師大畢業(yè)，他也是格非宿舍里下軍棋的主要成員，李洱記得我走進去時向正在下軍棋的他們宣布我寫下了一部題為《活著》的小說，我當(dāng)時對這個題目沾沾自喜。
后來我和程永新去了華師大招待所，我記得那個房間有四張床，我和程永新各占一張，我逼著程永新馬上讀完。程永新靠在床上讀，我在另一張床上躺著等待他的反應(yīng)，他中間去了幾次衛(wèi)生間，我聽到他在里面處理鼻涕的聲音，我以為他感動得哭了，結(jié)果這小子每次出來時都說自己感冒了，讓我很失望。終于等到他全部讀完，已經(jīng)是晚上，他總算說了一句贊揚的話，說結(jié)尾的景色描寫很美。我很不滿意，問他難道前面寫得不好，他說前面也很好。我問他什么時候把稿子給李小林看，他說明天上午就送過去。
程永新把稿子送給李小林以后，我們在格非的宿舍里下了兩天軍棋，我問程永新，李小林應(yīng)該讀完了吧？程永新說不知道，我說你去打個電話問問。我們兩個人在華師大里面找了一個公用電話，那時候是傍晚了，程永新把電話打到李小林家里，謝天謝地，李小林已經(jīng)讀完了，我在一旁聽著他們兩個人用上海話交換意見，李小林先是說余華的風(fēng)格變了，程永新嗯了兩聲后說這部小說比較寫實。那時候是九月份，我聽著李小林和程永新在電話里商量第6期就發(fā)表，而且發(fā)頭條。我很高興，發(fā)頭條意味著李小林很欣賞這部小說。
我在華師大招待所又住了兩天，與格非李洱葉開他們幾個下軍棋，因為到了《收獲》發(fā)稿的時候，程永新忙上了，不能過來加入我們之間的軍棋大戰(zhàn)。我現(xiàn)在告訴一個你們不知道的事，《活著》這部小說是我自己編輯的。我在華師大下著軍棋，心里卻想著程永新把我的小說編好了沒有，所以就一個人去了程永新家，當(dāng)時他住在浦東，我敲開他家門時他剛開始編輯《活著》，手里拿著一支紅筆，我對他說，把紅筆給我，我自己編。就這樣，我坐在程永新家里的書桌前，他站在我身后，指導(dǎo)我用紅筆怎么處理字體的變化和段落的變化，我在他指導(dǎo)下順利完成編稿，他夸獎我說，你編得好。
《收獲》在“文革”結(jié)束后復(fù)刊，是所有作家投稿時的首選，可是沒有一個作家不被《收獲》退過稿，我差點成為唯一沒有被《收獲》退稿的作家，結(jié)果程永新壞了我的好事。我在嘉興的時候把《夏季臺風(fēng)》寄給他，過了十幾天給他打電話，他不在編輯部，我把電話打到他家里，他接電話時聲音有氣無力，說生病發(fā)燒了。我問他《夏季臺風(fēng)》讀完了沒有，他說讀完了，我問他怎么樣？他回答猶猶豫豫，給我感覺他不太喜歡這部小說。那時候我剛好收到范小天的信，他在信里抱怨我忘記《鐘山》了，只知道給《收獲》寫稿。我就讓程永新把《夏季臺風(fēng)》退給我，我寄給了范小天，范小天給我在《鐘山》上發(fā)了頭條。后來我對程永新說，這是你編輯生涯里的一個失誤。當(dāng)然我是開玩笑，程永新發(fā)燒的時候讀《夏季臺風(fēng)》，那時候他對女人都沒興趣了，怎么可能對臺風(fēng)有興趣？那時候即使蘇童的《妻妾成群》到他手上也很可能被他退了。
繼續(xù)說《活著》。這部小說發(fā)表好幾年以后，我有時會想，當(dāng)時怎么就把第三人稱換成第一人稱了，可能就是一條路走不通了，換另一條路。我曾經(jīng)覺得這只是寫作技巧的調(diào)整，后來意識到也是人生態(tài)度的調(diào)整。像福貴這樣的一生，從旁觀者的角度去看，除了苦難就沒有別的了，但是讓福貴來講述自己的故事時，他苦難的生活里充滿了歡樂，他的妻子和他的孩子，他們的家庭曾經(jīng)是那么的美好，雖然一個個先他而去。《活著》告訴我這樣一個樸素的道理，每個人的生活是屬于自己的感受，不是屬于別人的看法。
我說一個真實的故事，好多年前有一個上海首富，他是從一家餛飩店起家的，后來成了上海首富，因為詐騙等罪名被抓了進去。他在被抓之前，已經(jīng)知道了，他在上海的公司是一幢幾十層的大樓，他站在自己巨大的辦公室落地窗前，看著下面工地里的建筑工人。我不認(rèn)識他，告訴我這個故事的人認(rèn)識他，他在被抓之前，這個人去看他。他站在窗前告訴這個人，真想自己是下面工地里的建筑工人。建筑工人雖然很辛苦，可是沒有牢獄之災(zāi)在等待他們。
我們有時會在街上看到一個乞丐，你很同情他，但是并不意味著他的生活全是不幸的，他也會有屬于他的幸福時刻。再看看現(xiàn)在的特朗普，耀武揚威，可是剛簽下一條行政令就被法官判決無效，接著又深陷通俄門。我們中國人對他的評價很有意思，說特朗普被關(guān)進了制度的籠子。特朗普很威風(fēng)，可是常常焦頭爛額。所以我再說一遍，每個人的生活是屬于自己的感受，不是屬于別人的看法。
該到《許三觀賣血記》了。從那里說起呢？我年輕的時候看過海明威的一個訪談，海明威說他所有的長篇小說都是從短篇小說開始的，寫著寫著剎不住車就變成了長篇小說。我當(dāng)時認(rèn)為海明威是在扯淡，作家談創(chuàng)作那些的話都是丟給你們的西瓜皮，讓你們踩著以后越滑越遠，還讓你們摔個嘴嗗泥?？墒俏覍懲辍对S三觀賣血記》以后，發(fā)現(xiàn)海明威這次沒有扯淡。為什么呢？因為《許三觀賣血記》開始的時候也是當(dāng)成短篇小說來寫的，剎不住車后變成了長篇小說。
1994年下半年的時候，我突然想給《收獲》寫六個短篇小說，然后在1995年每期發(fā)表一篇。我先是給程永新打電話，我說你們明年給我拿出六期的版面來，程永新很高興，以為我要在《收獲》開個散文專欄，我說不是寫散文，是寫六個短篇小說，你一期給我發(fā)一個。程永新說我們沒有這樣的規(guī)矩，如果你是寫散文開專欄是可以一期發(fā)一個，小說沒有這樣的規(guī)矩。我說那就給你們創(chuàng)造一個新的規(guī)矩。最后程永新說你先寫著吧。然后李小林來跟我說，你給我們寫六個短篇小說我們很高興，但是能不能一期發(fā)三個，這樣兩期發(fā)完。我說不行，就要一期發(fā)一個?，F(xiàn)在想想，《收獲》從來不是一個刻板的雜志，以前沒有過的以后可以有，還有他們一直縱容我，讓我寫作時充分發(fā)揮自己的才華，那時候我并不是很出名，準(zhǔn)確說只是屬于嶄露頭角的文學(xué)新人。從這一點也可以看出來，在《收獲》那里，作家名氣不重要，作品質(zhì)量才重要。舉個例子，當(dāng)時文學(xué)雜志的稿費標(biāo)準(zhǔn)不一樣，王蒙拿二十元一千字的話，我只能拿十元一千字，《收獲》不管作家的名聲大小，都是千字三十元，當(dāng)時他們的稿費是最高的。
1995-3《收獲》
許三觀賣血記
余華 著
《收獲》1995年第1期發(fā)表的是《我沒有自己的名字》，我自己很喜歡這個短篇。第2期是《他們的兒子》，蘇童說他喜歡這個短篇。第3期就是《許三觀賣血記》，到了第3期快發(fā)稿的時候，程永新給我打電話，說新短篇寫得怎么樣了。我說寫了一萬多字，好像只是一個開頭，可能是中篇了。程永新說中篇好啊，那就第四期發(fā)吧。到第四期發(fā)稿時，程永新的電話又來了，說中篇寫得怎么樣了。我說是長篇了。程永新說長篇更好，就第五期發(fā)吧。后來是在第六期發(fā)表的。
剛才你們有人說到《第七天》，這是胡思亂想的產(chǎn)物。我經(jīng)常胡思亂想，作為一個人這可能是缺點，但是作為一個作家，胡思亂想就是優(yōu)點了。有一天我想到一個開頭，覺得非常有意思。就是有一個人死了，接到殯儀館的一個電話，說你火化遲到了。尸體火化還有遲到？我覺得這是一個很棒的開頭，幾天后我就坐在桌前寫了。因為我有一個構(gòu)思已經(jīng)很久了，《兄弟》寫完以后就有了，當(dāng)時我覺得只寫下一本《兄弟》不夠，中國社會太豐富了，之后我寫過一部非虛構(gòu)的書，繼續(xù)表達我對中國這四十年變化的看法和感受，用非虛構(gòu)的方式有一個優(yōu)勢，就是直截了當(dāng)，不用拐彎抹角。說起來那部書是非虛構(gòu)的，其實里面也有一些虛構(gòu)的成分，有一些過去的事情記不清楚了，記不清楚的地方怎么辦，就用虛構(gòu)來過渡。寫完那部非虛構(gòu)的書仍然覺得不夠，然后呢，當(dāng)初剛剛寫完《兄弟》時出現(xiàn)的一個愿望又變得強烈起來，我想用不多的篇幅把“文革”之后的這三十多年里發(fā)生的奇怪的事情集中起來寫，我不僅想在我的寫作生涯中留下一部文學(xué)作品，同時也想留下一個突出的社會文本，就像城市里的地標(biāo)建筑一樣，人們在尋找某一個位置時會把地標(biāo)建筑當(dāng)成方向來辨認(rèn)，文學(xué)作品里有時候也應(yīng)該有地標(biāo)，這是時間的地標(biāo)也是社會歷史的地標(biāo)，幾百年以后人們回過頭來，想在文學(xué)作品里尋找已經(jīng)消失的某一階段的社會歷史時，需要這樣的地標(biāo)。
這個構(gòu)思雖然有很長時間了，但是我一直不知道從何處下手，直到2013年初出現(xiàn)殯儀館的那個電話，我知道可以寫了，通過死者的世界來看生者的世界，我終于獲得了這么一個機會，可以集中把這些東西寫出來。里邊寫了很多的人物，他們都是亡靈，寫亡靈有一點不同，你不用去寫他們的性格，活人你還得寫出他們的不一樣來，當(dāng)他們都成為游魂以后，共同的命運會讓他們變成同一類人，因為是在寫一群游魂，所以我用十分安靜的語調(diào)去敘述，只有寫到生的世界時語調(diào)才稍稍活潑一些。這個小說寫得比較順利，我用七天來寫七章，中國人有頭七的說法，書出版后扉頁上引用《圣經(jīng)-創(chuàng)世紀(jì)》開頭的話，是出版社編輯加上去的，當(dāng)然我是同意的，因為對于這些游魂，這七天是一個新世界開始的七天，是沒有墓地的死者們的創(chuàng)世紀(jì)。
這兩三年我在國外為《第七天》做宣傳時，經(jīng)常有一個活動是朗誦，我就朗誦開頭這一段，有幾個外國的記者對我說這個開頭妙極了，他們說世界文學(xué)里還沒有這樣的開頭。最有意思的朗誦是去年五月在挪威利勒哈默爾文學(xué)節(jié)上，我和我的挪威譯者勃克曼教授一起，我以前寫郵件都叫他鮑克曼，幾次以后他回信更正，說不是“鮑”，是“勃，勃起的勃”，他是奧斯陸大學(xué)研究中國歷史的教授，非常有意思的一個朋友。那天下午陽光明媚，在一片寬闊的草地上臨時搭了一個舞臺，旁邊有餐廳和酒吧，很多人坐在草地上，邊吃邊喝聽我們在臺上朗誦，我先朗誦開頭那個章節(jié)的中文，然后勃克曼上去朗誦挪威文，我坐在他身后，這時候我才發(fā)現(xiàn)這片草地的對面，隔著一條小路是一個巨大的墓地，墓碑像樹林一樣密集，我覺得再也沒有比在這個地方朗誦《第七天》更合適了，我拿出手機給正在朗誦的勃克曼的背影拍了一張照片，把墓地也拍進去了。朗誦結(jié)束后，我把照片給勃克曼看，告訴他，你朗誦的時候，死去的聽眾比活著的聽眾還要多。
至于我最近在寫什么，這個問題我經(jīng)常遇到，尤其在國外，記者們總會在最后一個問題問我能否透露一下自己的正在寫的小說，我說抱歉，我的小說在寫完之前不愿意和別人分享。張清華昨天還問我正在寫什么，我說什么都沒寫。我肯定是在寫，但是寫完之前我不會告訴別人。上世紀(jì)八十年代的時候，我偶爾還會和人談?wù)勛约旱哪硞€構(gòu)思，九十年代以后我不會和別人談構(gòu)思，也不會去聽別人的構(gòu)思，當(dāng)然也沒人跟我談他們的構(gòu)思。有一點是可以告訴你們的，就是我有幾部長篇小說寫了一半擱置在那里了，這個媒體上早就報道過幾次了，所以我可以告訴你們。為什么會擱置？我現(xiàn)在雜事越來越多，比如經(jīng)常出國，小說寫寫停停，慢慢沒感覺了，然后對新的小說興趣上來了，就去寫新的，新的也是寫寫停停，也慢慢沒感覺了，又對另一個新的有興趣了。這是我人生里很大的缺點，這個缺點我年輕時就找上來了，現(xiàn)在還和我在一起。
1984年我進入文化館，那個時候政府做了一件非常了不起的事情，就是民間文學(xué)三套集成，民間故事、民間歌謠和民間諺語，經(jīng)歷了“文革”之后有很多老的民間藝人已經(jīng)進入了他們生命的末年了，再不去搶救的話就可能失去我們的民間文學(xué)，當(dāng)時改革開放剛開始，我們的國家還很窮，政府還是拿出錢來做了這么一件事情。我就被派到去鄉(xiāng)下搜集民間文學(xué)。那是夏天，我戴一頂草帽，穿一雙拖鞋。那雙拖鞋我不斷換，當(dāng)時鄉(xiāng)下小旅館里面都放著拖鞋，我是穿著自己的拖鞋下鄉(xiāng)的，然后我“這山望著那山高”，總覺得小旅館里的拖鞋比我的好，我住過一個小旅館就會換一雙拖鞋。先是找軟的拖鞋，覺得越軟越好，后來發(fā)現(xiàn)軟的拖鞋走路會腳疼，開始找硬的拖鞋換，那個夏天我換了一雙又一雙拖鞋。我這個“這山望著那山高”的缺點那時候就開始了，到了寫作的時候又不斷表現(xiàn)出來，一部長篇小說寫了一半擱下，去寫另一部，另一部又?jǐn)R下了，再去寫一部新的，還是擱下，現(xiàn)在它們都在我的U盤里昏迷不醒。
我二十四歲的夏天在鄉(xiāng)下收集民間文學(xué)時住過的小旅館，都只有十來個房間，每個房間里有四張床，大的有六張床。夏天的時候小旅館的房間基本上都空著，那時候的旅館是按一張床收錢的，不是按一個房間收錢。我剛下去時，睡一張床，另外幾張床空著，床上有跳蚤，咬得我那個癢啊，我就去睡另一張，又被咬得受不了，再換一張床，還是被咬，我一個晚上把四張床上的跳蚤全給喂飽了。我意識到自己的愚蠢了，我不換床了，就在一張床躺著，我只能喂飽一張床上的跳蚤，不能把其他幾張床上的跳蚤都喂飽了。我現(xiàn)在準(zhǔn)備用這個對付跳蚤的方式來對付我那幾部沒有完成的長篇小說，接下來的時間里，不再讓新的構(gòu)思誘惑我，不再“這山望著那山高”。然后呢，我就采用在一張床上躺著喂飽跳蚤的辦法，對我那幾部昏迷中的長篇小說做人工呼吸，一部一部來，救活一部，再去救活另一部。如同我不會在一個晚上喂飽四張床上的跳蚤，我不會同時去給四部長篇小說做人工呼吸了。
2017年4月10日 武漢華中科技大學(xué)的演講
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 