在中國發(fā)現(xiàn)世界文學(xué)

敘事時間問題，是文學(xué)現(xiàn)代性的重要指標(biāo)，其復(fù)雜程度一定意義上決定了文學(xué)現(xiàn)代性的發(fā)展程度。中國文學(xué)往往被詬病不已，很多就與其作品對時間意識的不夠重視有一定的關(guān)聯(lián)。

時間意識是一個深層次的問題。它涉及的是一系列的問題，技巧和結(jié)構(gòu)的層面只是其中的一方面。而這其實(shí)提出了文學(xué)影響的方式方法和層次的問題。文學(xué)的影響如果僅僅停留在句式或技巧上，這樣的影響就只是單方面的，淺層次的，中國文學(xué)就永遠(yuǎn)只能單方面的走向世界了，而不是在中國發(fā)現(xiàn)世界文學(xué)。相反，時間意識的層面則是一個深層次的，而恰恰是這個層面，才可能在文學(xué)的影響間建立其相互的關(guān)系。

在中國發(fā)現(xiàn)世界文學(xué)

文|徐勇

一

在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，有兩個經(jīng)典段落對中國作家影響深巨且極具代表性。一個是《百年孤獨(dú)》的開頭：“多年以后，面對行刑隊，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠(yuǎn)的下午?！绷硪粋€是托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》的開頭：“幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各個不同?！?/p>

對于前一個例子，其影響中國作家的方式主要有兩種，一種是句式、技巧的模仿上，一種是時間意識上。后一個例子影響中國作家的則主要是前一種情況，即句式的模仿上。應(yīng)該說，句式技巧的模仿，還僅僅停留在淺層次，這是世界文學(xué)影響中國文學(xué)的最初的層面。這是一種形式與內(nèi)容的二分法時代借鑒世界文學(xué)的主要路徑。這是技巧層面的模仿，在1980年代曾很流行?，F(xiàn)代主義在彼時就是以這種方式被“合法”地接受的。這一模仿，在今天仍很普遍，比如說呂新的《上弦月》（2016）之借鑒略薩的《酒吧長談》就很明顯。這樣一種模仿，雖立竿見影很有效果，但其實(shí)與中國的經(jīng)驗(yàn)（文學(xué)傳統(tǒng)、閱讀接受等等方面）之間，存在一個如何對接的問題，以及閱讀接受上的適應(yīng)的問題。

相對而言，時間意識的影響則是更深層次的了。在上述引用的那個句式里，“多年以后”、“回想起”“那個遙遠(yuǎn)的下午”，三個時間點(diǎn)以一種互相包含和彼此重疊的方式并置一起，使得時間問題作為一個議題被凸顯出來，而在中國傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中，時間往往隱而不彰，并不構(gòu)成敘事上的重要議題。陳平原在具有開創(chuàng)意義的《中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》中曾專章談到敘事時間的問題，在他看來，“故事時間”向“情節(jié)時間”的轉(zhuǎn)化，是中國傳統(tǒng)小說向現(xiàn)代小說轉(zhuǎn)變的重要標(biāo)志?？梢姡瑪⑹聲r間問題，是文學(xué)現(xiàn)代性的重要指標(biāo)，其復(fù)雜程度一定意義上決定了文學(xué)現(xiàn)代性的發(fā)展程度。中國文學(xué)往往被詬病不已，很多就與其作品對時間意識的不夠重視有一定的關(guān)聯(lián)。

二

時間意識是一個深層次的問題。它涉及的是一系列的問題，技巧和結(jié)構(gòu)的層面只是其中的一方面。而這其實(shí)提出了文學(xué)影響的方式方法和層次的問題。文學(xué)的影響如果僅僅停留在句式或技巧上，這樣的影響就只是單方面的，淺層次的，中國文學(xué)就永遠(yuǎn)只能單方面地走向世界了，而不是在中國發(fā)現(xiàn)世界文學(xué)。相反，時間意識的層面則是一個深層次的，而恰恰是這個層面，才可能在文學(xué)的影響間建立其相互的關(guān)系。

所謂時間意識，首先是一種指向或關(guān)于時間的自覺意識。時間意識不是時間觀，雖然有時以時間觀的形式表現(xiàn)出來。它不僅涉及如何看待世界和個人的關(guān)系，還在某種程度上決定著小說的技巧、結(jié)構(gòu)的選擇等等。這樣的經(jīng)典就是普魯斯特的《追憶似水年華》和柏格森提出的“持續(xù)時間”說。中國文學(xué)向來不太注重時間意識問題（某種程度上受循環(huán)時間觀的限制）。這可能也是中國文學(xué)一直以來傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義特別發(fā)達(dá)的原因。

傳統(tǒng)封建時代的敘事是一個封閉性的“連貫敘事”，其故事雖然首尾連貫，但其實(shí)是頭尾相接的。這是因?yàn)橛醒h(huán)時間的制約?？梢?，就敘事學(xué)的層面看，敘事模式是與時間意識（或時間觀）緊密聯(lián)系在一起的。對于這樣一種敘事，如果不能從時間意識上根本改觀，就很難有敘事模式上的根本改變。“五四”以來的現(xiàn)代文學(xué)，雖然在時間意識上已有明顯的改變，但因啟蒙和救亡的雙重主題的束縛，現(xiàn)代性意義上的宏大敘事一直占據(jù)主導(dǎo)，現(xiàn)實(shí)主義仍是主流。而這告訴我們，現(xiàn)實(shí)主義如果不能從與宏大敘事的“耦合”中剝離出來，現(xiàn)代性的線性時間觀和線性敘事如果不被質(zhì)疑地接受，這樣的文學(xué)并不能真正帶來敘事上的現(xiàn)代革命，也不能真正擺脫現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的一統(tǒng)天下。

中國當(dāng)代文學(xué)中，現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)曾一度遭到質(zhì)疑和打破，比如說在1980年代中期被稱為現(xiàn)代主義的作品如《你別無選擇》和《無主題變奏》，但因沒有從根本上打破（雖被質(zhì)疑）現(xiàn)代性的線性時間觀，仍舊是現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的變體，不能看成是真正的現(xiàn)代派，從這個角度看，把它們視為“偽現(xiàn)代派”并沒有錯?？梢钥闯?，不能從時間意識上有很好的突破，是不可能有真正的現(xiàn)代主義或后現(xiàn)代主義的。在此前后的中國文學(xué)，比如當(dāng)時被稱為魔幻現(xiàn)實(shí)主義的作品（吳亮、章平和宗仁發(fā)編的《魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說》）和先鋒派的作品，作家們關(guān)注更多的還是敘事結(jié)構(gòu)（所謂“敘事迷宮”和“敘事圈套”）的革命，而不太重視時間意識問題。某種程度上，過度重視敘事結(jié)構(gòu)，而輕視敘事時間（時間意識）是1990年代先鋒派的轉(zhuǎn)型，文學(xué)重又回到現(xiàn)實(shí)主義的重要原因。他們喜歡博爾赫斯的《小徑分叉的花園》中迷宮式的敘事結(jié)構(gòu)和技巧，但卻忽視了這背后的深邃的多重時間意識。究其原因，可能還是把敘事迷宮僅僅看成了空間問題，而沒有意識到，敘事迷宮更多是因?yàn)闀r間的穿插才造成的，離開了時間維度，便不可能真正弄懂或從迷宮中走出來。

在這方面，余華可能是最有現(xiàn)代時間意識也最具傳統(tǒng)特質(zhì)的作家。他的《世事如煙》《四月三日事件》《往事與刑法》，甚至《古典愛情》等等，都涉及到時間意識問題。甚至可以說，這些都可以看成是關(guān)于時間意識的故事。特別是《古典愛情》，其所傳達(dá)出來的愛情的錯位和不可能，某種程度上正是因?yàn)闀r間意識的錯位而造成的。在這些小說中，余華表現(xiàn)出對現(xiàn)代性宏大敘事的質(zhì)疑，以及對線性時間觀的顛覆，但他采取的卻是傳統(tǒng)的資源，也就是說他是在運(yùn)用傳統(tǒng)意義上的循環(huán)時間觀來解構(gòu)宏大敘事。他的小說某種意義上具有了前現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義的耦合。而也正是因?yàn)檫@點(diǎn)，他的轉(zhuǎn)型某種程度上也相對成功，最具有中國經(jīng)驗(yàn)。余華的先鋒后轉(zhuǎn)型，提出了世界文學(xué)與中國經(jīng)驗(yàn)的接軌或耦合的問題。

三

今天，當(dāng)我們談各國文學(xué)間的交流與影響，及其世界文學(xué)的話題的時候，我們不能僅僅從句式或結(jié)構(gòu)，及其題材主題上談?wù)撓嗷ラg的影響，而應(yīng)從更深層次著手。只有這樣，才能建立各國文學(xué)間的彼此交流和溝通，否則就只能是單方面的，或“影響的焦慮”。要想走出這種“影響的焦慮”和“民族國家寓言”的怪圈，就必須在時間意識上和空間意識上建立真正的對等對話關(guān)系，只有這樣才能在中國發(fā)現(xiàn)世界文學(xué)，而不僅僅是中國文學(xué)走向世界文學(xué)。

本文發(fā)表于《文藝報》2017年11月22日6版