王安憶筆下的勞動女性

月娥身上背負的是生計之艱難和生活之樂觀，隱隱閃現(xiàn)的，是世俗與莊嚴這一對搭檔，看上去似乎不太協(xié)調(diào)，可是二者相輔相成，揭示了普通人人格的貴重?！俺志玫娜粘Ｉ罹褪莿趧印⑸?、一日三餐，還有許多樂趣，這里體現(xiàn)出來的堅韌性，反映了人性的美德?！比粘Ｉ顫u漸浮現(xiàn)出生活自身的重量，這些可能被生活打敗過，但永遠都能再站起來一次的“庸常之輩”，雖然在歷史的碑柱上刻不下印痕，卻秉持著最樸實的信念，只能靠自己去爭取自我生存的空間，不論多苦累，都要捍衛(wèi)生命的莊嚴。

世俗人生的莊嚴播下向善的種子

——王安憶筆下的幾個勞動女性

文|陳若谷

當王安憶勾畫出月娥（《鄉(xiāng)關(guān)處處》）的故事時，我們面前早已有好婆（《好婆和李同志》）、富萍的“奶奶”、呂鳳仙（《富萍》）等幾位保姆阿姨了。

月娥來自浙江上虞鄉(xiāng)下，因為同鄉(xiāng)相幫，進入城市的家政行業(yè)，一干就是十幾年，她和呂鳳仙情況類似，不是住家保姆，而是以鐘點或者任務(wù)計工，可以隨自己方便切割時間，同時接下幾戶人家的活兒。

雖已客居城市十幾年，月娥處處保留著鄉(xiāng)里人的樸素心態(tài)，她最注重家庭里的煙火氣，空蕩蕩冷清清的房子只會讓她在寂靜無聲中胡思亂想。她的第一份工作就是為一個鞋廠老板照顧孩子，老板家過著新派生活，冬夏都住酒店，早餐在酒店里解決，午晚餐由燒飯阿姨做了送來。這種輕松月娥卻享受不來，相反她的苦悶正來源于這樣的日子過于飄忽，不像平常人家，一米一蔬都看得見摸得著。

面對一個猝不及防的停工通知，月娥本來可以理直氣壯多索要一個月的工錢。但她不能接受那種乞討的姿態(tài)，“她硬氣地想，鄉(xiāng)下人窮是窮，總歸靠自己，不像他們，靠別人家，還是外國人！”自己的勞動才意味著一切，規(guī)矩、本分、勤快、自重，就是在異鄉(xiāng)獨自打拼的護身符。

在城里做工，既是賺錢謀生，也是度日生活。日子里的樂趣不能少，而這份樂趣背后的平等尊嚴也不能被強行剝奪。因為有著這一份倔強，柔順的月娥竟有一次表現(xiàn)出了不妥協(xié)的強硬態(tài)度，月娥從弄堂里撿回拳頭大的小貓“爹一只娘一只”，放到主顧爺爺家里收養(yǎng)，但爺爺?shù)呐畠簱膭游镎T發(fā)爺爺?shù)南Y，氣急交加下問月娥“是人走還是貓走”。月娥一聲未吭，轉(zhuǎn)身就去收拾行李鋪蓋?；叵氲皆缙谕醢矐浌P下的保姆好婆和富萍的奶奶，她們有時候看不上東家，是因為精致的南方氣質(zhì)對于北方人（比如山東南下干部）粗糙厚重口味和不拘小節(jié)習(xí)慣的天然輕慢，時過境遷，月娥對主顧的挑揀不再有這一層背景，她喜歡情深恩厚的主顧，也喜歡認真過日子的人，而她自己，正是憑著一身本事和一腔實誠，能夠在家政市場上，自主挑選合拍的主顧。

在這個意義上，那些與親人的分別和重逢都是一層溫馨的外衣，無論在沁著竹葉香氣的鄉(xiāng)下還是水泥森林的城市，生活的內(nèi)面都是密密實實的人間煙火氣。每一個從鄉(xiāng)間來到繁華都市里的人，都有一次“震驚”、搖搖晃晃和眼花繚亂的體驗，可是依靠著手里實實在在的活計，一針一線的穿引、一粥一飯的熬煮，她們漸漸定住了神、找準了方向。

富萍剛到上海不久就找到了自己與城市相通的精神，璀璨水晶一般的櫥窗與她無關(guān)，可她知道那些抻長手臂，一下一下地扯布的勞動著的姑娘，“使她接近了這條繁華的街道，消除了一點隔膜”。最引人入勝的地方就是零頭布店、賣紐扣和線的攤子，這些零頭布各有各的花色質(zhì)地，如若好好挑揀一番，甚至能找到可以補衣服用的適當材料，而形狀各異的紐扣，無論大的小的，每種款式都安安分分聚在一個格子里，有著秩序井然的界限和分寸，又共同織成了一片生機勃勃的風景。富萍偏愛這里，這就像她自己的生活，樸實、簡單又規(guī)矩。

生活不在于櫥窗里琳瑯滿目的商品，而在于勞作時抓在手里的肥皂，即便是替人家坐月子的洗尿布，呂鳳仙也不忘記教富萍要把水省著點用。月娥為了避嫌，甚至不接受買菜的工作。與妙妙（《妙妙》）一心向往大城市不大一樣，和阿三（《我愛比爾》）也不相同，奶奶、富萍、月娥們的生活不關(guān)乎交換和消費，她們只是在整理生活，熨燙生活，把那些無法解釋清楚的生活褶皺燙得服服帖帖，干干爽爽。她們當然不清楚“家庭、私有制和國家的起源”，更無心過問“人類不平等的起源”，只相信無論是貴胄還是拾荒人，都不得不誠實地把自己的生活還原到最基本的層面：暖、飽、凈。后來富萍走入梅家橋，那里的居民幾乎都是從拾荒行當分流，干著磨刀、剃頭、修理報廢電器、販蔥倒蒜等卑微而龐雜的營生。富萍卻在這里找到了認同。只要有手有腳，就能換取自己的基本生活。她們“貪戀”的不僅僅是這一份“經(jīng)濟基礎(chǔ)”，而是能夠自己供給自己的能力和尊嚴。因此，即便臟和累，勞動生活帶來的也是美感，而不是腌臜氣。

這份自足帶給人的是遠大于其經(jīng)濟能力的快樂。月娥緊張又局促地駕著電動車穿梭在城市密集的車流里，作為鐘點工，她必須得爭分奪秒。“后面有車超她，她不讓超，頂撞起來，嘈雜的機動聲里，聽見彼此激昂的相罵，不由得驚訝自己的厲害不好惹?！边@點厲害的迸發(fā)，其實全仗著自己是個奔忙的“大忙人”、家庭經(jīng)濟的支柱。這昂揚的生命力支撐起一片樂觀和不屈。而她的精神也日益飽滿：“幸虧，幸虧走出來，看到大世界。倘若不是這一步，少賺錢不說，還錯過多少風景，豈不可惜死!”

來自鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)保姆和新型家政工們，作為聯(lián)結(jié)城市內(nèi)部肌理和外部骨架的一個扭結(jié)，和其他出身于城市平民人家的修車人、引車賣漿之流又不一樣。她們格外講究尊嚴，不想給自己的故土抹黑，加上作為女性，時刻謹守著規(guī)矩，舍不得多花一分冤枉錢。過年回家，要帶回去的不僅僅是鈔票，還有一份從城里歸來的體面。在面對外界審視的眼光時，她們會盡量做好自己，比如要強又要好的呂鳳仙，她保證每一分收入都是妥妥帖帖干干凈凈的。這就是為什么，擠得出來油的惡劣住宿環(huán)境并不能打倒她們，相反，做完在寫字樓里的保潔工作，月娥從員工通道里出來，倒能生出一份主人公的自豪。煩瑣生活自身的力量，由沉重的勞作和周密的時間安排穩(wěn)穩(wěn)地托住了。

那么王安憶是否重新解釋了，人的本質(zhì)在于勞動？

其實，王安憶書寫勞動者的喜悅和高貴，早已不同于“最干凈的還是工人農(nóng)民，盡管他們手是黑的，腳上有牛屎，還是比資產(chǎn)階級和小資產(chǎn)階級知識分子都干凈”的經(jīng)典論述。這些勞動者立在一個完全商品化的社會里，而這個社會有真窮人，卻缺乏真正的農(nóng)民和工人；家政工的勞動并不能實現(xiàn)社會財富積累，它只是一種勞作，甚或說是為他人做嫁衣的操勞。而終究要回去的月娥，其實也不是回去參加農(nóng)業(yè)的生產(chǎn)和農(nóng)村的建設(shè)，作為上一代人已然退出、下一代又將全然離去的準“空巢老人”，月娥和她的丈夫五叔將要留守的鄉(xiāng)村，其實是一座條件艱苦的養(yǎng)老院。面對這個早就被蛀空了芯子的現(xiàn)實基礎(chǔ)，王安憶仍舊淡定，暫時放下深究的好奇，她非要打撈出平凡生活的底蘊，看看人之意義的支撐點到底是什么。

月娥身上背負的是生計之艱難和生活之樂觀，隱隱閃現(xiàn)的，是世俗與莊嚴這一對搭檔，看上去似乎不太協(xié)調(diào)，可是二者相輔相成，揭示了普通人人格的貴重。“持久的日常生活就是勞動、生活、一日三餐，還有許多樂趣，這里體現(xiàn)出來的堅韌性，反映了人性的美德?！?strong>日常生活漸漸浮現(xiàn)出生活自身的重量，這些可能被生活打敗過，但永遠都能再站起來一次的“庸常之輩”，雖然在歷史的碑柱上刻不下印痕，卻秉持著最樸實的信念，只能靠自己去爭取自我生存的空間，不論多苦累，都要捍衛(wèi)生命的莊嚴。

越來越多的人，從故土走出來討生活，在一塊熱鬧繁華的陌生土地上，他們轉(zhuǎn)換了勞作的方式，重建另一種生活。他們?nèi)松倪w移是歷史和社會變化的結(jié)果，雖然自己并不清晰地知道這一切，他們的生活仿佛自外于歷史的循環(huán)，可這不會對他們的一日三餐有所影響。這些只想多為孩子和自己的老年多攢一點錢的女人們，鄉(xiāng)土社會到魔方大廈的快速流動和顛簸，并未抹擦掉她們?nèi)松哪屈c篤信的底色。說到根底里，她們幾乎不可能選擇革命、抗議、申訴，也無處可思考自己真實的經(jīng)濟境遇。她們能抓住的，只是每一日的保暖和每一塊地板的清潔。就這樣，事實上的平等局限在人格領(lǐng)域，而不關(guān)涉經(jīng)濟地位，話說回來，如果經(jīng)濟上的差異并沒有擠占精神層面的尊嚴，她們還需要努力去捍衛(wèi)嗎？世上惟剩下認真二字，作為精神生活最后的支撐。畢竟，這些勞動著的女人們還要為家人的生活負責。

煩瑣的活計，奔忙的日子，背后都是生存的困境和社會分層下人與人之間的巨大差異。但是身在其中的人，仍舊保守著骨子里的自尊自愛。卑微和莊嚴、世俗和高尚、喧擾和鄭重，這些本來勢不兩立的氣質(zhì)，都在瑣碎的營生下面合二為一，匯入到了日常生活層面，這也是她們樸素的（或者說口號般的）生活哲學(xué)：一分耕耘一分收獲。這是一種實實在在的個人主義，在世俗的生活中差強人意地為我們的“平凡之路”護航保駕。還記得駱駝祥子是怎樣成為了“這墮落的，自私的，不幸的，社會病胎里的產(chǎn)兒，個人主義的末路鬼”嗎？月娥們和他的差別在于，正好有一個更為健康的社會結(jié)構(gòu)和一個比較樂觀的調(diào)控翼閘擋住了那些黑洞洞的通風口，更是因為她們有一堵心靈防御的厚墻，那種堅守與自持，指示著路的方向，敦促著她們把理想與現(xiàn)實的結(jié)合完全寄望于自己腳踏實地的努力。因此，生活雖蕪雜，短期內(nèi)卻并非毫無奔頭。雖然是小心翼翼地走在個體經(jīng)驗的邊緣，但是既然來了，就要心無旁騖，咬定牙根走下去。

本文發(fā)表于《文藝報》2017年11月22日8版