本文摘自《巖石旅社》，[英]彼得·尼克爾斯 著，重慶出版社，2017年8月
圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
我們鐘愛(ài)的一座島上鮮花盛開(kāi)
“準(zhǔn)備好了嗎，爸爸？”伊琴娜大聲喊道，“五分鐘后我們就要離開(kāi)了。”
對(duì)她來(lái)說(shuō)，和父親一起來(lái)到這里，把查理一個(gè)人留在馬略卡島的茨安卡弗雷爾確實(shí)感覺(jué)很奇怪。有時(shí)候查理會(huì)到他父親在切爾西的公寓里住上一兩晚，雖然距離很近，但她依然覺(jué)得不適應(yīng)。她總會(huì)和他一起到馬略卡過(guò)暑假。而現(xiàn)在，他在那里——她知道佩妮和弗朗索瓦會(huì)照顧好他的——而她和父親卻在倫敦的家里，這真是一種奇妙的慰藉。父親此刻就在樓下查理的房間里，看起來(lái)就像孩子一樣，他已經(jīng)為自己的盛大之夜準(zhǔn)備好了。在這個(gè)超出馬略卡和地中海的世界里，他比查理還要無(wú)助。
這應(yīng)該是他最后一次來(lái)倫敦，她必須讓這次旅行充滿樂(lè)趣，她要永遠(yuǎn)記住這一切。
“我準(zhǔn)備好了?！苯芾聦?duì)著樓上喊道。
他正坐在查理的床上翻閱《伊薩卡之路》。他不想大聲朗讀——他覺(jué)得那樣太自負(fù)了。他只想簡(jiǎn)單地談一下為什么會(huì)寫(xiě)這本書(shū)，但又擔(dān)心那種沒(méi)有準(zhǔn)備的閑聊難以進(jìn)行下去。他決定簡(jiǎn)化和修改引言的第一部分，這也是他專(zhuān)門(mén)為這個(gè)版本而寫(xiě)的。他在那些看起來(lái)很有邏輯但需要用會(huì)話語(yǔ)言演繹的段落旁邊用鉛筆做了標(biāo)注。這樣的話只要朝下一瞥就能看到，他可以講述一個(gè)簡(jiǎn)短的故事。
他合上書(shū)，站起來(lái)，走出房間。然后穿過(guò)廚房來(lái)到寬敞的工作室，也就是客廳。
“我準(zhǔn)備好了。”他又說(shuō)了一遍，以防女兒沒(méi)有聽(tīng)到。
“我馬上就下來(lái)。”伊琴娜在樓上的浴室里應(yīng)和道。
客廳里到處都是畫(huà)。幾幅大的作品是一個(gè)藝術(shù)家用生動(dòng)明亮的色彩畫(huà)的人物肖像，所有的人物似乎都隱藏在了皮膚之下：紫色的器官、紅色的血液、藍(lán)色的紋理、白色的骨頭和黃色的膿包充滿全身，還有光與影的交織——很可能，杰拉德覺(jué)得，這些都是人物的顯著特征。他們是不是那種脾氣暴躁、嗜好殺戮的人？否則這些代表著什么呢？它們都很值錢(qián)，伊琴娜曾跟他說(shuō)過(guò)。還有另外一個(gè)畫(huà)家的風(fēng)景畫(huà)——至少杰拉德是這樣認(rèn)為的：層次分明的地形，連綿狹窄的沼澤——填充了墻上的其他位置。伊琴娜的作品很少，除了幾幅他和查理的畫(huà)像。他們總是不耐煩地坐在客廳或馬略卡的露臺(tái)上充當(dāng)模特。還有一幅他的妻子，伊琴娜母親的畫(huà)像，那是她依照舊照片畫(huà)的。
陽(yáng)光透過(guò)北邊的高窗傾灑進(jìn)來(lái)。“我去外面等你?！苯芾聸_著樓上喊道。
他走到庭院里伊琴娜的雷諾車(chē)旁，點(diǎn)了一支杜卡度香煙——點(diǎn)火的時(shí)候，他看到自己的雙手抖得厲害——已經(jīng)下午六點(diǎn)了，但陽(yáng)光依然和中午的一樣耀眼而溫暖。在地中海待了這么多年，他已經(jīng)忘了北緯倫敦悠長(zhǎng)而明亮的夏夜。唯一記得的只有戰(zhàn)爭(zhēng)初期的每個(gè)夜晚里泰晤士河堤上永恒的暮光。
他環(huán)顧了圍繞著庭院而建的其他工作室，玻璃中庭、旋轉(zhuǎn)樓梯。伊琴娜確實(shí)很聰明。她和幾個(gè)藝術(shù)家一起購(gòu)買(mǎi)了坐落在富勒姆區(qū)兩條街道之間的前女子監(jiān)獄，一棟帶有庭院和花園的磚砌建筑，距離泰晤士河旁的主教公園不遠(yuǎn)。核心買(mǎi)家以相當(dāng)可觀的價(jià)格售出了監(jiān)獄的數(shù)個(gè)部分，也就是現(xiàn)在的伯靈頓酒店，作為藝術(shù)家的工作室。奧德賽，伊琴娜經(jīng)營(yíng)進(jìn)口服裝和面料的店鋪——在曼徹斯特、紐約、伯明翰、巴斯、諾維奇、法爾茅斯、普利茅斯、南安普敦都有分店，加上最早的考文特花園店和倫敦其他地區(qū)的店鋪——讓她變得富有（至少在杰拉德看來(lái)是這樣）；她在地產(chǎn)買(mǎi)賣(mài)方面也做得很好。只是她不再作畫(huà)了，這一點(diǎn)讓杰拉德覺(jué)得有些難過(guò)。她帶他到切爾西藝術(shù)俱樂(lè)部吃午餐，那里的每個(gè)小房間都掛滿了畫(huà)作，還有，每個(gè)藝術(shù)家模樣的人都認(rèn)識(shí)她?！安?，他是個(gè)作家?！碑?dāng)她興高采烈地向大家介紹自己的父親時(shí)，對(duì)方總會(huì)問(wèn)他是否也是個(gè)畫(huà)家，“明天他有本書(shū)要出版，發(fā)布會(huì)在大英博物館舉行。”杰拉德只能在一旁露出尷尬的笑容。
“爸爸，你看上去真是棒極了！”剛走出工作室伊琴娜就贊嘆不已。稍早時(shí)她帶爸爸去哈羅茲尋找適合發(fā)布會(huì)穿的衣服。他們挑選了海軍藍(lán)的亞麻夾克、淺卡其色褲子、深藍(lán)色的襪子和棕色皮鞋。杰拉德又買(mǎi)了幾條棉質(zhì)內(nèi)褲，他覺(jué)得它們看起來(lái)比自己在馬略卡買(mǎi)的好。伊琴娜搶著要付錢(qián)，但有數(shù)千英鎊躺在賬戶(hù)里的杰拉德堅(jiān)決不同意。最后一共花費(fèi)了四百三十五英鎊，這比他之前買(mǎi)過(guò)的所有衣服加起來(lái)的金額總和還要多。他覺(jué)得這個(gè)數(shù)字高得離譜，不過(guò)伊琴娜看出來(lái)他其實(shí)頗為享受這一切。他把湯布里奇中學(xué)的領(lǐng)結(jié)也帶到了倫敦，她用海綿把它擦洗干凈。
“我的意思是，看看你，”她說(shuō)，“身材修長(zhǎng)，皮膚黝黑，衣著講究，帥極了！”
“誰(shuí)站你旁邊都會(huì)好看，”他說(shuō)，“好吧，別人一眼看過(guò)來(lái)是不會(huì)注意到我的?！?/P>
她穿了一條磚紅色無(wú)袖棉布長(zhǎng)裙，正好襯托出烏黑的秀發(fā)和眼睛，還有帶著明顯地中海特征的淺褐色手臂和雙腿。
杰拉德的臉變得柔和起來(lái)：“當(dāng)然，看到你我總會(huì)想起你媽媽?！?/P>
伊琴娜笑了?！斑@算是對(duì)我的夸贊，謝謝你?！彼龔陌锾统鲆粋€(gè)小小的柯達(dá)相機(jī)，“就這樣，站到前門(mén)口?！?/P>
“哦，拜托。”杰拉德懇求道。
“不行，是我請(qǐng)你來(lái)的，拜托，別那么嚴(yán)肅！”
杰拉德只好走到門(mén)口，瞇著眼擠出生硬的笑容，伊琴娜啪啪地按著快門(mén)?！耙痪啪盼迥?，”她看著鏡頭說(shuō)，“爸爸來(lái)倫敦參加自己的新書(shū)出版派對(duì)！”
上了車(chē)，伊琴娜載著父親飛快地離開(kāi)庭院，一溜煙地朝街上駛?cè)ァ?/P>
圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
杰拉德曾經(jīng)對(duì)倫敦很熟悉——最初是學(xué)校放假時(shí)過(guò)來(lái)，后來(lái)上大學(xué)時(shí)和朋友一起來(lái)，再后來(lái)因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而離開(kāi)；這是一個(gè)充滿無(wú)限可能的偉大城市，即使（尤其是）在被轟炸時(shí)……最后他徹底地離開(kāi)了，在一個(gè)小島上度過(guò)了自己的人生，再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。經(jīng)過(guò)騎士橋和貝爾格萊維亞區(qū)邊緣時(shí)他還能認(rèn)出富勒姆的大部分街道，不過(guò)很快就在一棟棟新建筑和單行道的包圍下感到迷失了。雖然知道自己還在倫敦的地盤(pán)上，但他徹底昏了頭。不過(guò)駕駛座上的伊琴娜依然頭腦清晰地在車(chē)流中穿行。她真的很厲害，他心想，當(dāng)然這都遺傳于她母親。
“你和福格斯經(jīng)常見(jiàn)面嗎？”他問(wèn)道。
“有時(shí)。他來(lái)接查理的時(shí)候，或者我把他送去時(shí)，還有學(xué)校組織活動(dòng)的時(shí)候。”
“你們相處得還好吧？”
“哦，當(dāng)然，我的意思是，我們會(huì)盡力做到最好。在查理的問(wèn)題上我們的看法基本一致?！?/P>
“那查理和你們倆相處得怎么樣？他和福格斯的關(guān)系還融洽嗎？”
“哦，是的?！币燎倌鹊难劬Σ粫r(shí)地瞄著左右后視鏡，變換著車(chē)道，“他一直在調(diào)和我和福格斯之間的關(guān)系。他陪我經(jīng)歷了離婚。他很少會(huì)和別人談?wù)摯耸拢膊粫?huì)提及我和他爸爸。我覺(jué)得他挺好的，很幸福?！?/P>
“那就行?！背聊似?，他又問(wèn)道，“那你覺(jué)得自己幸福嗎？”
“是的，我很幸福?！?/P>
“好，”他略帶猶豫地問(wèn)道，“那你有沒(méi)有……認(rèn)識(shí)……什么人？”
“現(xiàn)在沒(méi)有?！?/P>
“一直都沒(méi)有？”
“好了，爸爸，當(dāng)然，”趁著看后視鏡的間隙她迅速瞥了爸爸一眼，他們正從兩輛并排停放的車(chē)子旁經(jīng)過(guò)，“你希望我對(duì)你說(shuō)什么？”
好吧，其實(shí)沒(méi)什么，他就是希望伊琴娜幸福。她很成功?？上慕憬惚壤蛞呀?jīng)去世，他想，否則她一定能透露更多信息。母親去世后伊琴娜就到英國(guó)讀書(shū)，每到學(xué)校放假她都和比莉待在一起。她們之間很親密——比莉雖然不是她的母親，但她的愛(ài)絕對(duì)超過(guò)一般的姑姑——她知道很多杰拉德不了解的伊琴娜的生活細(xì)節(jié)。
直到現(xiàn)在他都覺(jué)得自己在伊琴娜的教育上很失敗。她在馬略卡島上不服管教，他就把她交給比莉?？纯船F(xiàn)在的她，真是完美——看來(lái)和福格斯的離婚并不是件壞事——但他依然會(huì)不停地捫心自問(wèn)，當(dāng)初是不是應(yīng)該把她留在家里，或者，請(qǐng)上帝原諒，自己和她一起回倫敦……
“只要你幸福?！苯芾抡f(shuō)。
“我很幸福?！彼V定地說(shuō)。她又迅速瞥了父親一眼，笑著說(shuō)，“你，還有你的這本好看的書(shū)都讓我感覺(jué)很幸福?！?/P>
作品簡(jiǎn)介
《巖石旅社》，[英]彼得·尼克爾斯 著，重慶出版社，2017年8月
在西班牙的美麗島嶼，來(lái)自英國(guó)的露露獨(dú)自經(jīng)營(yíng)一家坐落在海岬上的旅社。雖然步入耄耋之年，但露露依然身姿優(yōu)雅。然而在一次不幸的輕微中風(fēng)后，露露的舉止開(kāi)始一反常態(tài)，尤其是其粗鄙的言語(yǔ)屢屢讓人尷尬不已。就是這樣一個(gè)不似以往的露露，意外撞見(jiàn)了她的前夫杰拉德。1948年，二人喜結(jié)連理，卻在短短數(shù)周后勞燕分飛。之后，雖然他們住在同一座島上，卻刻意互相回避了數(shù)十年。久別重逢令杰拉德大為震驚：眼前這個(gè)粗口不斷，還叫他滾開(kāi)的女人真的是露露？?jī)蓚€(gè)八十歲的老人從打嘴仗開(kāi)始，接著竟跌成一團(tuán)，摔出濱海小徑，一路滾落海中……
這是《巖石旅社》如黑色喜劇般荒謬離奇的序幕，隨后故事從2005年回溯到1940年代末，仿佛將時(shí)光倒帶至定點(diǎn)重播，娓娓道來(lái)在西班牙馬略卡島扎根的兩個(gè)英國(guó)家庭綿延三代，交織著狂熱愛(ài)情與苦澀決裂的過(guò)去。小說(shuō)詼諧的文字中但見(jiàn)蒼涼，浪漫而揪心，而最終仍令人精神一振，書(shū)中透過(guò)短暫切片敘述方式折射出愛(ài)情與人生中的微妙機(jī)遇。在充滿魅惑情調(diào)的地中海，《巖石旅社》直面愛(ài)情的輕與重，以及我們?nèi)松械拿總€(gè)決定命運(yùn)的選擇，見(jiàn)證了一個(gè)個(gè)鮮活人物的夢(mèng)想、迷惘、堅(jiān)持與愛(ài)恨嗔癡。每翻過(guò)一頁(yè)，我們的人生都會(huì)變得更加富足。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 