以十篇小說(shuō)，探討現(xiàn)代人的生存困境

湯成難當(dāng)過(guò)建筑師，徒步進(jìn)藏過(guò)多次，如今，作為一位全職作家，這些經(jīng)歷反映在她的小說(shuō)中。在新作《子彈穿越南方》中，湯成難以十篇小說(shuō)試圖探討現(xiàn)代人的生存困境。

日前，《子彈穿越南方》新書(shū)發(fā)布會(huì)在上海舉行，作者湯成難與《思南文學(xué)選刊》副主編、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館特聘研究員黃德海，青年學(xué)者黑傘（陳燕濟(jì)）一起，分享了寫(xiě)作的故事。

《子彈穿越南方》新書(shū)分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

更放松的寫(xiě)作

《子彈穿越南方》是湯成難的第五本小說(shuō)集，也是她和上海文藝出版社的第二次合作?！暗谝淮魏献魇恰对鹿鈱毢小返某霭妫≌f(shuō)更多地是在寫(xiě)苦難，當(dāng)時(shí)我覺(jué)得我對(duì)這個(gè)世界有很多精神和物質(zhì)上苦難的認(rèn)知可以表達(dá)出來(lái)，”湯成難分享道。而在《子彈穿越南方》中，她對(duì)“苦難”的主題有了新的處理，也挑戰(zhàn)了更多的題材。

在黃德?？磥?lái)，相比于《月光寶盒》中強(qiáng)敘事的特征，《子彈穿越南方》的敘事看似平淡，但每個(gè)人物身上背負(fù)著更大的故事，讓人好奇他們過(guò)去的命運(yùn)?！靶≌f(shuō)不再是撕心裂肺、號(hào)啕大哭，也不再是假裝漠不關(guān)心，而是該悲痛的時(shí)候就悲痛，該接受的時(shí)候就接受，該放手的時(shí)候就放手。在這個(gè)過(guò)程中，小說(shuō)的核心動(dòng)力在于作者希望能夠傳遞心理安慰，通過(guò)寫(xiě)作把她所有的經(jīng)歷重新淘洗一遍。人物不只是面對(duì)單純的苦難，他們的苦難經(jīng)過(guò)了思想的調(diào)整，因此有了一點(diǎn)凈化的可能，”黃德海提到了美學(xué)中的“凈化”一詞（拉丁語(yǔ)katharsis），“經(jīng)過(guò)了恐懼和憐憫之后，內(nèi)心某一處得到了一點(diǎn)陶冶，在人生的某一個(gè)間隙稍微透了一口氣，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是寫(xiě)作巨大的意義?！?/p>

《月光寶盒》書(shū)封

黑傘認(rèn)為，小說(shuō)敘事上的成熟和作者的把控力能夠?yàn)殚喿x帶來(lái)更多的沖擊力和更強(qiáng)的張力。“如果你是激情式、才華式、天賦式的寫(xiě)作，你對(duì)小說(shuō)文本的把控力并不見(jiàn)得同樣是強(qiáng)的，很多時(shí)候連作者自己都控制不了文本的發(fā)展以及很多細(xì)節(jié)，”黑傘說(shuō)。在成為作家之前，湯成難是建筑師，黑傘在她的小說(shuō)中看到了建筑師式的理性，“雖然有情感的流動(dòng)和語(yǔ)言的張力，可能給閱讀者的感受比較感性，但是它的內(nèi)核一定有非常穩(wěn)定的理性力量?！秉S德海指出，他認(rèn)為作家有一個(gè)“40歲定律”，“，除了極少數(shù)的天才，作家在40歲以前的寫(xiě)作是不值得信任的，因?yàn)槟阌械氖翘焐闹庇X(jué)，等過(guò)了40歲以后，你的知覺(jué)已經(jīng)千瘡百孔，”他說(shuō)，寫(xiě)作需要把天然的直覺(jué)和理性、和各種情感調(diào)配在一起，還需要有適當(dāng)?shù)膶?xiě)作環(huán)境，而在湯成難身上，他看到作家慢慢向職業(yè)寫(xiě)手過(guò)渡的過(guò)程，“她的寫(xiě)作看起來(lái)更放松了，即使寫(xiě)很激烈的事情，仍然很從容?！?/p>

反奇觀化的寫(xiě)作

湯成難是揚(yáng)州人，而《子彈穿越南方》中，有一些故事發(fā)生在藏地，與作者自己的幾次進(jìn)藏經(jīng)歷有關(guān)。其中，《藍(lán)色淚滴》講述了一個(gè)沒(méi)有旅行經(jīng)驗(yàn)的母親，如何沿著藏川線一站站地走，在沿路過(guò)程中遇到了各種人與事。在分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，湯成難回憶了這篇小說(shuō)的由來(lái)。她曾多次進(jìn)藏，大約在2017年，她第五次進(jìn)藏，在夜晚的藏地帳篷里經(jīng)歷了高反，“那時(shí)我特別想念我的母親，擔(dān)心如果我遇到了危險(xiǎn)，我的母親怎么辦?！庇谑牵凇端{(lán)色淚滴》里，她虛構(gòu)了一位母親，她有一個(gè)喜歡徒步進(jìn)藏的兒子，母親后來(lái)自己進(jìn)藏的經(jīng)歷也成為她試著理解兒子的過(guò)程。

《子彈穿越南方》書(shū)封

“故事里，母親和兒子是否會(huì)和解，我無(wú)法給出答案。我是一個(gè)喜歡徒步的人，對(duì)于我母親這樣的一群人，我希望這部小說(shuō)是一種善意的表達(dá)，一種安慰，”湯成難說(shuō)。另一篇小說(shuō)《詠嘆調(diào)》也寫(xiě)到了進(jìn)藏的經(jīng)歷和對(duì)于生死的看法。在黑傘看來(lái)，過(guò)去許多以邊地為背景的作品會(huì)凸顯異質(zhì)性，展現(xiàn)另一個(gè)世界的另一種可能性，而在湯成難關(guān)于藏地的小說(shuō)中，這種異質(zhì)性并不突出，取而代之的是小說(shuō)里的人物情感與內(nèi)心深度的體驗(yàn)。

“上世紀(jì)90年代或者新世紀(jì)以來(lái)，邊地旅行不再有那么多不便，異域化、甚至奇觀化的情況早就應(yīng)該不存在了，”黃德海認(rèn)為，事實(shí)上，直到現(xiàn)在，這種“奇觀化”的情況仍然沒(méi)有完全消除，而只有真正理解那些邊地文化有什么含義，才能走進(jìn)真正的生活之中。在黃德海看來(lái)，《藍(lán)色淚滴》等小說(shuō)故事展現(xiàn)了湯成難對(duì)于藏地文化的喜愛(ài)，以及不同文化、不同人的性格之間的融合與重組。

黑傘指出，反奇觀化是成熟的小說(shuō)寫(xiě)作的一個(gè)特征，“奇觀本身就指向一種他者，與你相異才會(huì)叫作奇觀，外在的奇觀可能是異域，內(nèi)在的奇觀可能就是煽情，當(dāng)你非常有意識(shí)提煉一種強(qiáng)烈的情感或者情緒時(shí)，可能很多時(shí)候反而與這種情緒有隔閡，而不能內(nèi)化?！倍凇蹲訌棿┰侥戏健防铮J(rèn)為，湯成難在處理很多人物情感和困境時(shí)，用了一種反奇觀化的策略，把它不斷地內(nèi)在化，用自己的真誠(chéng)去展現(xiàn)它?！叭说谋拘允且环N自我保護(hù)，就像《子彈穿越南方》里寫(xiě)的‘人是很堅(jiān)硬的’，外面有一層很堅(jiān)硬的殼。是不可動(dòng)搖的存在。但是看文學(xué)作品有意思的地方，在于文學(xué)作品會(huì)給你帶來(lái)很多機(jī)會(huì)，讓你會(huì)晃動(dòng)，甚至?xí)屇闫扑椋谀骋粋€(gè)地方碎掉一點(diǎn)，打破完整性。在這個(gè)程度上，這反而是成功、深刻的作品。”