《鋼琴課》，[英]伊恩·麥克尤恩著，周小進(jìn)譯，上海譯文出版社，2024年8月出版，544頁，89.00元
伊恩·麥克尤恩，這位當(dāng)代英國文壇的杰出作家，其創(chuàng)作生涯宛如一場驚心動魄的文學(xué)冒險，始終致力于突破文學(xué)的固有邊界。從早期作品《最初的愛情，最后的儀式》中那些驚世駭俗、彌漫著哥特式詭異氛圍的短篇故事，到《贖罪》中對歷史虛構(gòu)與倫理道德的深刻拷問；從《我這樣的機器》里對人工智能時代哲學(xué)命題的思辨探索，到《堅果殼》以未出生胎兒作為敘述者對《哈姆雷特》進(jìn)行大膽而新穎的重構(gòu)；再到《蟑螂》通過重新演繹卡夫卡的《變形記》，反思英國脫歐這一重大政治事件——麥克尤恩的每一部作品都在形式與主題上不斷推陳出新，試圖重塑小說的無限可能性。
而《鋼琴課》的問世，無疑標(biāo)志著這位布克獎得主的創(chuàng)作進(jìn)入了一個更為深邃、復(fù)雜的全新階段。在這部作品中，麥克尤恩別出心裁地將個體生命中那些看似瑣碎、平凡的切片，與二十世紀(jì)后半葉波瀾壯闊的全球歷史并置在同一敘事熔爐之中。中文版五百多頁的篇幅，猶如一個微觀與宏觀交織的奇妙世界，充分證明了當(dāng)一位極具洞察力的小說家以顯微鏡般的精度去解剖日常生活的細(xì)枝末節(jié)時，歷史那宏大而抽象的敘事，便會在私人記憶的毛細(xì)血管中逐漸顯影，變得具體而生動。麥克尤恩以“時間切片”的敘事手法，將歷史事件化為羅蘭生命中的“背景花絮”，而私人情感與日?，嵤聞t占據(jù)前景主導(dǎo)地位。
《鋼琴課》不僅是麥克尤恩對其早期冷峻、銳利風(fēng)格的一次回歸，如同《水泥花園》中對人性暗面那毫不留情的凝視，更是他在創(chuàng)作生涯中一次勇敢地向時間深淵的縱身躍入。這部小說摒棄了傳統(tǒng)成長小說中常見的救贖承諾，轉(zhuǎn)而以地質(zhì)學(xué)家般的耐心與嚴(yán)謹(jǐn)，逐層剖析記憶的沉積巖芯，毫不留情地揭示出歷史暴力是如何在個體的血肉之軀上刻下難以磨滅的裂痕。
伊恩·麥克尤恩
禁忌之戀：權(quán)力、啟蒙與創(chuàng)傷的辯證法
小說的核心沖突始于少年羅蘭與鋼琴教師米里亞姆的不倫關(guān)系。這場持續(xù)兩年的性侵事件，被麥克尤恩處理為一場復(fù)雜的權(quán)力博弈：米里亞姆以“藝術(shù)啟蒙”之名實施情感操控，而羅蘭既是受害者，又在被動中體驗欲望的覺醒。作家拒絕將這段關(guān)系簡化為“誘引與受害”的道德審判，而是通過細(xì)膩的心理描寫，探討權(quán)力關(guān)系中的主客辯證——“聽命于她，就是他為此付出的代價……不同意會立即惹惱她，那令人忘掉一切的溫柔就沒有了”。
米里亞姆的形象充滿悖論：她既是紀(jì)律的執(zhí)行者，又是秩序的破壞者；既以“鋼琴課”為名塑造羅蘭的藝術(shù)感知，又以情感勒索摧毀他的純真。這種矛盾性延伸至羅蘭的成年生活：他與妻子阿麗莎的婚姻因后者追求作家夢而破裂，而阿麗莎的拋夫棄子恰是米里亞姆控制欲的鏡像投射。麥克尤恩借此提出尖銳問題：當(dāng)女性成為權(quán)力的施加者，傳統(tǒng)性別敘事的道德框架是否依然適用？
同時，小說通過這三位女性角色——米里亞姆、阿麗莎、達(dá)芙妮的命運，探討藝術(shù)追求與倫理責(zé)任的沖突。米里亞姆與阿麗莎均以“藝術(shù)之名”傷害羅蘭：前者將鋼琴課異化為欲望工具，后者為文學(xué)成就拋棄家庭。但麥克尤恩拒絕簡單譴責(zé)——當(dāng)羅蘭讀到阿麗莎的杰作時，他既怨恨其自私，又欽佩其才華。這種曖昧態(tài)度體現(xiàn)了作家的核心立場：“藝術(shù)歸藝術(shù)，生活是生活?！边_(dá)芙妮的角色則提供另一種可能：她以平凡之愛療愈暮年羅蘭，重構(gòu)家庭慰藉。這種“生活派”與“藝術(shù)派”的對抗，暗合王爾德唯美主義與狄更斯人道主義的百年爭論。麥克尤恩的答案或許是：真正的救贖不在獻(xiàn)祭藝術(shù)或擔(dān)當(dāng)生活的二選一中，而在兩者裂隙間的微妙平衡。
雙重時間性：鋼琴課與冷戰(zhàn)陰影的復(fù)調(diào)敘事
小說的敘事原點是一場隱秘的性侵事件。十一歲的少年羅蘭·貝恩斯，在寄宿學(xué)校這個本應(yīng)充滿純真與希望的地方，卻遭遇了鋼琴教師米里亞姆的長期操控。這段長達(dá)兩年的畸形關(guān)系，如同嵌入羅蘭生命中的一根刺，成為他情感認(rèn)知發(fā)展的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點，塑造了他此后六十年的人生軌跡。麥克尤恩以這一私人創(chuàng)傷為基石，編織出了一個如雙螺旋結(jié)構(gòu)般精密復(fù)雜的敘事架構(gòu)，將羅蘭的個人經(jīng)歷與二十世紀(jì)全球歷史的重大事件緊密相連。
在私人時間的脈絡(luò)上，米里亞姆對羅蘭的操控和傷害，如同一場揮之不去的噩夢，影響著他的情感世界和人生選擇。從少年時期的懵懂與恐懼，到成年后的迷茫與掙扎，這段經(jīng)歷成為他內(nèi)心深處永遠(yuǎn)無法愈合的傷口。而在宏觀的歷史時間維度上，1959年的柏林墻危機、1986年的切爾諾貝利核災(zāi)、2020年的新冠疫情等重大歷史事件，如同不斷更迭的舞臺布景，為羅蘭的個人悲劇提供了更為廣闊的時代背景，使其成為時代病癥的一個隱喻。
麥克尤恩在《鋼琴課》中展現(xiàn)出了驚人的時空折疊技藝。當(dāng)東德工人用錘子奮力敲擊柏林墻的水泥屏障，試圖打破那道分割東西德的冰冷壁壘時，遠(yuǎn)在寄宿學(xué)校的羅蘭正用指甲摳挖著宿舍墻皮上的油漆碎屑。那冰冷堅硬的墻皮，與千里之外的柏林墻，在這一刻產(chǎn)生了奇妙的共鳴，成為羅蘭內(nèi)心禁錮與掙扎的外在象征。盡管身處不同的空間，但相似的情境卻將羅蘭的個人創(chuàng)傷與歷史的宏大進(jìn)程微妙地聯(lián)系在一起。又如，當(dāng)戈爾巴喬夫宣布蘇聯(lián)解體時，羅蘭卻因妻子的出走而情緒失控，打翻了手中的威士忌，酒水沿著桌沿緩緩滴落。在這一瞬間，個人情感的崩塌與國際政治格局的劇變在時間的縫隙中相互映照，形成了一種強烈的對比與張力。
這種并置并非偶然，而是麥克尤恩對瓦爾特·本雅明歷史唯物主義批判的一次成功的文學(xué)實踐。本雅明曾指出，所謂的“歷史進(jìn)步”不過是堆積在個體廢墟上的景觀。在《鋼琴課》中，米里亞姆那句“你終將成為我的杰作”，既是施害者對受害者的操控話術(shù)，也暗喻著歷史暴力對普通人的形塑機制。這種“反宏大敘事”的策略，呼應(yīng)了后現(xiàn)代史學(xué)對“小寫歷史”的推崇。當(dāng)古巴導(dǎo)彈危機讓少年羅蘭焦慮“未經(jīng)歷性愛便死亡”時，麥克尤恩揭示了歷史對個體的影響：它不在教科書的正史中，而在普通人的恐懼、欲望與困惑里?！朵撉僬n》對宏大歷史采取了雙重策略：既消解又夸大。古巴導(dǎo)彈危機、冷戰(zhàn)終結(jié)等事件被處理為“劇集彩蛋”，而羅蘭的私人體驗——如因疫情封鎖重新審視父子關(guān)系——卻被賦予史詩性。這種敘事實驗挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)歷史小說的因果邏輯，將“蝴蝶效應(yīng)”引入個體生命史：一次鋼琴課的越界，可能比柏林墻倒塌更深遠(yuǎn)地塑造一個人的命運。
麥克尤恩的野心在于，通過羅蘭的視角重構(gòu)二十世紀(jì)史。當(dāng)歷史學(xué)者爭論冷戰(zhàn)勝負(fù)時，羅蘭記住的或許是歌德學(xué)院德語課上的一縷發(fā)香；當(dāng)西方媒體渲染新冠死亡數(shù)字時，他在內(nèi)心抗議著統(tǒng)計暴力。這種“個體景深”的書寫，讓歷史不再是抽象概念，而是血肉之軀的震顫。
記憶地質(zhì)學(xué)：創(chuàng)傷沉積層的文學(xué)勘探
羅蘭·貝恩斯的一生宛如一部厚重而沉重的創(chuàng)傷檔案庫，記錄著他在不同人生階段所遭受的種種痛苦與磨難。少年時期，他遭受了米里亞姆的性剝削，這段經(jīng)歷如同一把利刃，在他的心靈深處劃下了不可磨滅的傷痕，影響了他對親密關(guān)系的認(rèn)知和信任。成年后，他在婚姻中遭遇了背叛與妥協(xié)，努力維系的婚姻最終還是走向了破碎，使他在親密關(guān)系中不斷迷失與掙扎。在親子關(guān)系方面，他與兒子之間存在著深深的疏離，無法建立起親密、和諧的關(guān)系，這讓他在家庭情感的傳遞中充滿了無奈與失落。而到了晚年，面對患有癡呆癥的母親，他感到無力和絕望，人生似乎陷入了無盡的困境。麥克尤恩以地質(zhì)學(xué)家般的耐心與細(xì)致，層層剖析羅蘭的這些記憶巖芯，深入挖掘其內(nèi)在的情感紋理。
與《贖罪》中布里奧妮通過虛構(gòu)來救贖罪疚的浪漫化處理截然不同，《鋼琴課》直面記憶的不可靠性這一殘酷現(xiàn)實。當(dāng)老年羅蘭試圖回溯往昔歲月時，他的敘述總是充滿了不確定性，“或許”“可能”“大概”等詞匯頻繁出現(xiàn)，往昔的記憶如同一座搖搖欲墜的沙堡，在自我懷疑的浪潮中逐漸坍塌。這種不確定性，無情地暴露出記憶重建過程中所蘊含的虛構(gòu)本質(zhì)。例如，在回憶與米里亞姆的那段畸形關(guān)系時，羅蘭的記憶中總是存在著一些模糊不清的片段，他無法確定某些細(xì)節(jié)是真實發(fā)生過的，還是自己在潛意識中虛構(gòu)出來的。
這種敘事的自我解構(gòu)，在新冠隔離的篇章中達(dá)到了高潮。被困于康沃爾別墅的羅蘭，仿佛被困在記憶迷宮中的忒修斯，無法逃脫。他只能通過Zoom會議的虛擬窗口，眼睜睜看著兒子在柏林墻遺址徘徊前行。屏幕上不斷跳幀的畫面，與現(xiàn)實中別墅潮濕發(fā)霉的墻壁相互侵蝕，共同構(gòu)建起一個數(shù)字化時代的存在寓言。在這個時代，人們似乎正逐漸淪為自身記憶的流亡者，被算法的碎片割裂為無數(shù)個平行自我，在現(xiàn)實與虛擬、過去與現(xiàn)在的交錯混亂中迷失方向。
反成長小說：在歷史洪流中練習(xí)溺水
《鋼琴課》顛覆了傳統(tǒng)成長小說的救贖邏輯架構(gòu)。從十一歲時童貞被掠奪的那一刻起，羅蘭便踏上了一條充滿無奈與被動的人生道路。直至七十一歲在疫情中孤獨度日，他始終是歷史浪潮的被動承受者，而非能夠主宰自身命運的主動創(chuàng)造者。在詩歌創(chuàng)作領(lǐng)域，盡管羅蘭懷揣著創(chuàng)作傳世之作的夢想，渴望在文學(xué)的殿堂中留下自己的印記，但他的作品如流星般一閃而過，未能引起廣泛的關(guān)注和認(rèn)可。在婚姻的舞臺上，羅蘭努力營造一個幸福美滿的家庭，但妻子卻突然拋下他和他們年僅七個月的兒子，前往德國去追尋成為小說家的夢想。
這種“反英雄”式的書寫，猶如一把銳利的匕首，直刺啟蒙敘事的核心。在核災(zāi)難的陰霾、極權(quán)崩潰的動蕩以及全球疫情的肆虐之下，個體的自由意志顯得如此脆弱，仿佛風(fēng)中殘燭，隨時可能熄滅。然而，麥克尤恩的深刻之處在于，他賦予了失敗一種獨特的力量，使其成為一種抵抗的姿態(tài)。小說結(jié)尾部分，羅蘭將他多年積攢的日記本一冊一冊丟進(jìn)火盆焚燒。這一看似無意義的舉動，恰似貝克特劇中永遠(yuǎn)等待戈多的人，在看似絕望的歷史決定論的鐵幕上，頑強地鑿出了一絲存在的裂隙。它象征著羅蘭在無盡的困境中依然對生活保持著某種執(zhí)著，對歷史的壓迫進(jìn)行著無聲的抗?fàn)?。正如阿多諾在《否定的辯證法》中所言：“在錯誤的生活中，正確的生活是不可能的?！?/p>
文學(xué)顯微鏡：日?，嵤碌氖吩娦?/strong>
在麥克尤恩的創(chuàng)作歷程中，對日?，嵤碌奈⒂^書寫由來已久。在《星期六》中，他用十五頁的篇幅細(xì)膩描寫一場腦外科手術(shù)，將手術(shù)過程中的每一個細(xì)節(jié)、每一絲緊張氛圍都展現(xiàn)得淋漓盡致。而在《鋼琴課》中，麥克尤恩用四頁的篇幅來記錄微波爐加熱千層面這一平凡日常的過程。從千層面放入微波爐時發(fā)出的細(xì)微聲響，到加熱過程中芝士逐漸融化的狀態(tài)變化，從微波爐指示燈的閃爍，到時間倒計時的滴答聲，每一個瞬間都被放大呈現(xiàn)。他用兩頁的文字描寫撕開酸奶封膜的觸感，那輕微的撕裂聲、手指與封膜接觸的微妙感覺，以及封膜撕開后酸奶的香氣撲鼻而來的瞬間，都在讀者眼前清晰浮現(xiàn)。甚至，他用整整一章的篇幅羅列新冠封鎖期間的購物清單，清單上的每一項物品、每一個價格標(biāo)簽，都成為生活在特殊時期的真實寫照。
麥克尤恩著《星期六》
然而，在這看似平凡瑣碎的表象之下，麥克尤恩卻施展了神奇的文字煉金術(shù)。當(dāng)羅蘭凝視著酸奶盒上凝結(jié)的水珠時，那些微小的水滴仿佛瞬間擁有了魔力，折射出切爾諾貝利核電站冷卻塔的蒸汽，將個人的微小生活瞬間與重大歷史災(zāi)難緊密相連。當(dāng)他在超市貨架前猶豫選擇哪個品牌的廁紙時，這一簡單的動作與三十年前在柏林超市選購避孕套的場景發(fā)生了奇妙的量子糾纏，往昔與當(dāng)下、個人與歷史在這一瞬間相互交融。麥克尤恩通過這種獨特的寫作方式有力地證明，史詩性并非僅僅依存于英雄的偉大歷險，它同樣潛藏在凡人日常生活的每一次細(xì)微呼吸與平凡舉動之中。
結(jié)語：歷史懸崖上的銘文
《鋼琴課》就像一臺精準(zhǔn)對準(zhǔn)時間黑洞的望遠(yuǎn)鏡，讓讀者透過文字的鏡片，清晰地看到所謂的歷史教訓(xùn)并非指引未來的明確路標(biāo)，而是無數(shù)個體用自己的血肉之軀在遺忘懸崖上刻寫的銘文。這些銘文充滿了痛苦、掙扎與無奈，但同時也閃爍著人性的光輝?！朵撉僬n》最終是一曲獻(xiàn)給所有創(chuàng)傷幸存者的安魂曲。麥克尤恩以羅蘭的一生證明：記憶既是牢籠，也是燈塔；歷史既是重負(fù)，也是鏡鑒。當(dāng)合上最后一頁，讀者將意識到，我們每個人在某種程度上都是羅蘭·貝恩斯，在歷史的宏大舞臺上，在命運的鋼琴課上，都在笨拙而頑強地練習(xí)著生存的音階，努力在歷史的褶皺中尋找屬于自己的位置與意義。
羅蘭的人生旅程就像一部深刻的啟示錄，向每一位讀者拋出了一系列發(fā)人深省的問題。在這個復(fù)雜多變的世界中，我們是否真的能夠在不影響他人的前提下，完全主宰自己的命運軌跡？那些超出我們個人掌控范圍的全球大事，究竟是如何潛移默化地塑造著我們的生活方式、思維模式以及記憶深處的情感烙印？而當(dāng)我們回首往昔的傷痛經(jīng)歷時，我們又究竟能夠從中汲取到何種真正具有價值的“教訓(xùn)”，這些教訓(xùn)能否幫助我們更好地面對未來的挑戰(zhàn)，在歷史的長河中找到屬于自己的生存智慧與生命意義？
麥克尤恩通過這部作品，完成了一次文學(xué)的本體論革命：小說不再是故事的載體，而成為存在的證據(jù)。那些被歷史洪流沖散的個體塵埃，在文字的琥珀中獲得永恒的重量。這或許正是《鋼琴課》給予我們最深刻的啟示：在一切堅固之物都煙消云散的時代，唯有文學(xué)能為我們保存記憶的骨灰，讓我們在文學(xué)的世界中，找到心靈的慰藉和生命的意義；它同時也提醒我們真正的歷史敘事，不在檔案館的塵埃中，而在凡人每一次呼吸的褶皺里。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 