拍電影的人類學(xué)家：讓·魯什的夢幻學(xué)院

【編者按】

讓·魯什是世界上最多產(chǎn)的民族志影片大師，但他一百多部影片中只有五部流傳到北美洲；他是研究非洲社會的民族學(xué)家先驅(qū)之一，但其民族志作品卻鮮為人知。盡管在人類學(xué)與電影兩個(gè)領(lǐng)域都作出了巨大貢獻(xiàn)，但是人們對他的評價(jià)卻頗具爭議性。作為同樣以研究桑海社會生活為職業(yè)志向的人類學(xué)家，保羅·斯托勒在《拍電影的人類學(xué)家：先驅(qū)讓·魯什的田野與民族志研究》一書中關(guān)注的主要是魯什的民族學(xué)成就。他重新走過魯什的桑海之路，躍入桑海歷史、政治、社會變遷、法術(shù)與神靈附體的真實(shí)之中。該書深入分析了魯什重要的影片和民族志作品，揭示了這兩種表現(xiàn)形式之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。不僅介紹魯什的生平與貢獻(xiàn)，也交代他所描寫的族群——尼日爾的桑海人——的社會文化向度。本文摘自該書。

小孩子熟悉急躁；老人熟悉耐性?！：Ｋ渍Z

桑海吟游詩人說確定的路絕不會太長，因?yàn)檠@條路走的人知道耐性。讓·魯什的路曾經(jīng)是漫長、曲折的，從法國、摩洛哥一路逶迤到尼日爾、塞內(nèi)加爾和馬里。在這條路上的每個(gè)階段，魯什都敞開心胸面對他的遭遇，讓那些經(jīng)驗(yàn)形成他據(jù)以應(yīng)對世界的框架。

自早年起，讓·魯什的生涯便被科學(xué)與藝術(shù)的恰當(dāng)結(jié)合、科技與想象的適切融匯所形塑。在我看來，這仿佛是阿波羅式的嚴(yán)謹(jǐn)與狄俄尼索斯式的激情這兩者的一種尼采式的混合，為他的民族學(xué)，特別是他的電影，創(chuàng)造了一種無可混淆的魅力。在這一章，我追述魯什在田野中的長期經(jīng)驗(yàn)——他的耐性——如何讓他融合觀察與參與、科學(xué)與藝術(shù)而建構(gòu)起一套發(fā)人深省的民族學(xué)作品集，挑戰(zhàn)了我們關(guān)于非洲許多自以為是的預(yù)設(shè)。

成年以前的生活為魯什后來的民族學(xué)寫作和影片設(shè)定了軌跡。我們將會在下面看到，這些作品融合了具有藝術(shù)性結(jié)構(gòu)的敘事以及具有科學(xué)性基礎(chǔ)的民族志。魯什的父親是一位探險(xiǎn)家，曾和讓–巴普提斯特·沙爾科船長一同搭乘名為“為何不？”（Pourquoi-Pas?）的著名探險(xiǎn)船航行到南極。老魯什，一位海洋氣象學(xué)家，為讓立下了足堪效法的科學(xué)的模范。同時(shí)，他也對藝術(shù)與影劇產(chǎn)生了極深的興趣。魯什的母親出身自一個(gè)畫家和詩人家族，族中的藝術(shù)家曾在兩次大戰(zhàn)之間活躍于巴黎的藝壇。

魯什于1917年5月31日生于巴黎，“遷徙”成為他童年的標(biāo)志。在布列塔尼的港市布雷斯特，他隨著任教于當(dāng)?shù)貛煼秾W(xué)院的父親度過了他的童年。同時(shí)，他們一家也曾在巴黎、阿爾及利亞和德國間居徙不定。

1928年，由于老魯什被授命為卡薩布蘭卡的海事指揮官，魯什一家遷到卡薩布蘭卡落戶。于是，小魯什自十一歲起就置身于馬格里布地區(qū)。在摩洛哥，他發(fā)現(xiàn)了阿拉伯世界，借著與一位柏柏爾（Berber）小男孩的友誼，他有了與他者的第一次接觸。魯什經(jīng)常跟著他朋友的父親——一位律師——四處走動，拜訪客戶，他因此而得以造訪了馬拉喀什等地，見到了摩洛哥的鄉(xiāng)下人。

直到六十年后，摩洛哥的回憶仍舊讓魯什低回不已，屢屢引他思及德拉克洛瓦的世界。魯什在卡薩布蘭卡學(xué)了許多東西，他的柏柏爾朋友教他騎馬以及在卡薩布蘭卡港里游泳等技能，這些他日后在尼日爾進(jìn)行初期田野調(diào)查時(shí)都用到了。他也學(xué)到了友誼對人生的重要意義：友誼能夠?yàn)槿舜蜷_通向不可想象的世界的門戶。友誼是魯什關(guān)于參與式人類學(xué)的觀念中的一項(xiàng)關(guān)鍵要素。

一如魯什的自白，他的少年時(shí)代是“非常美好的”，也是他學(xué)習(xí)去過民族學(xué)者生活的學(xué)徒階段的一部分。1930年，魯什的父親被法國任命為巴爾干的海事指揮官，為他在摩洛哥的這段插曲畫下了休止符。老魯什希望兒子在巴黎攻讀學(xué)士學(xué)位，于是，小魯什遷往姨媽家卜居，并在圣路易學(xué)院（Lycée Saint-Louis）注了冊。

在巴黎，魯什對藝術(shù)的世界深深著迷。1930年代初的巴黎是世界前衛(wèi)藝術(shù)的中心，安德烈·布勒東于1929年出版了《超現(xiàn)實(shí)主義第二宣言》（the Second Surrealism Manifesto），路易·阿拉貢于1930年出版了《對繪畫的挑戰(zhàn)》（Challenge to Painting），蒙帕納斯大道上充斥著觀念、運(yùn)動與論戰(zhàn)，這于知識史上令人振奮的時(shí)刻在魯什身上烙下了他此后終生不曾磨滅的印記。

由于他母系親屬的影響力，魯什潛心于藝術(shù)，尤其是繪畫與詩。魯什的姨媽和他的母親一樣是畫家，魯什的表兄也是一位畫家，而且站在巴黎的前衛(wèi)陣營中最激進(jìn)的前沿，魯什通過他而邂逅了巴黎畫家與詩人的世界。表兄領(lǐng)著他到蒙帕納斯大道上的咖啡廳與畫廊，年輕的魯什在那里見到了薩爾瓦多·達(dá)利，也見到了自非洲來的雕塑。表兄還帶他到盧浮宮看庫爾貝和德拉克洛瓦的畫作。而魯什的叔父，一位足跡廣遠(yuǎn)的化學(xué)家，則讓他這位侄子被他在阿富汗所攝的眾多照片所包圍。這些照片、咖啡廳和繪畫激勵(lì)著魯什去寫詩、畫畫。

但魯什的父親確保了這個(gè)舞象之年的兒子不致怠忽了硬性科學(xué)的精微之處。十六歲那年，魯什通過了學(xué)士學(xué)位考試。他與父親討論了他下一階段的學(xué)業(yè)，雙方都將目標(biāo)放在大學(xué)校（grandes écoles）——法國名聲最好的幾所學(xué)校。

父親的想法是：若魯什能從一所大學(xué)校畢業(yè)，他就可以在二十歲以前確保不必再為未來的生計(jì)擔(dān)憂，因?yàn)榇髮W(xué)校的畢業(yè)生保證可以在法國的文官體系里爬到高位。身為科學(xué)家的老魯什，希望他的兒子準(zhǔn)備升學(xué)到巴黎綜合理工學(xué)院攻讀科學(xué)與工程學(xué)。身為藝術(shù)家的小魯什，卻希望準(zhǔn)備升學(xué)到巴黎高等師范學(xué)院攻讀藝術(shù)與哲學(xué)。

魯什參加了競爭激烈的大學(xué)校入學(xué)考試，結(jié)果功敗垂成，未能如愿進(jìn)入高等師范學(xué)院。在綜合技術(shù)學(xué)院方面，雖成績不差，卻仍未達(dá)錄取標(biāo)準(zhǔn)。最后，他獲準(zhǔn)升學(xué)公共工程界的大學(xué)?！窐虼髮W(xué)，于1937年11月開始攻讀工程學(xué)。

魯什稱路橋大學(xué)為l’école de l’imaginaire——夢幻學(xué)院。他，或者隨便一個(gè)什么人，怎么可能稱呼一個(gè)工程學(xué)院為夢幻學(xué)院呢？因?yàn)槁窐虼髮W(xué)對魯什而言是個(gè)完美的選擇。第一，這個(gè)學(xué)校的課開始得比其他大學(xué)院的課要晚，這點(diǎn)讓他極為滿意。第二，這個(gè)學(xué)校臨近他最喜愛的花神咖啡館，這點(diǎn)也讓他極為高興。最重要的是，路橋大學(xué)的教授強(qiáng)調(diào)魯什素來信奉的觀點(diǎn)：任何一座橋梁或一條道路的建筑都是一件藝術(shù)品。為基里科僵硬荒蕪的意象和達(dá)利狂野的夸張所指引，魯什糅合了他既有的藝術(shù)傾向與工程學(xué)研究所賦予他的科技性的嚴(yán)謹(jǐn)。他無法認(rèn)同勒·柯布西耶的反人性的功能取向現(xiàn)代主義（functional modernism）。

1937到1938年，正是巴黎的一段精彩時(shí)期。1937年，超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動的叛將喬治·巴塔耶、米歇爾·萊里斯（Michel Leiris）和羅歇·凱盧瓦建立了社會學(xué)學(xué)院，厭倦了安德烈·布勒東的心理學(xué)主義（psychologism）的他們，設(shè)法將超現(xiàn)實(shí)主義與萊里斯所指稱的“神圣社會學(xué)”（sacred sociology）牽連在一起（Richman 1990）。1938年，巴黎舉行了國際超現(xiàn)實(shí)主義展。同年，人類博物館成立。

魯什善用了這些知識上的機(jī)遇。有空閑時(shí)，他就到博物館史上第一座設(shè)有影片播映室（馬塞爾·格里奧爾與友人合力建設(shè)的影片播映室）的人類博物館。魯什寫道：“而當(dāng)時(shí)的我，一個(gè)除了微分公式啥也不知道的年輕人，在特羅卡德羅（人類博物館所在地）發(fā)現(xiàn)了其他不一樣的公式，其中紅、黑、白三個(gè)未知數(shù)在夢幻的空間中展現(xiàn)了其炫目而神秘的結(jié)構(gòu)。”當(dāng)他在蒙帕納斯大道上徘徊、在花神咖啡館啜飲濃縮咖啡、在人類博物館的展覽中漫步之際，魯什又發(fā)現(xiàn)了他在1930年代初首次在蒙帕納斯大道上見到的非洲面具，而這些面具燃起了他的夢想。

盡管魯什家曾擔(dān)憂戰(zhàn)爭會在1938年夏天爆發(fā)，但希特勒兼并奧地利之舉尚未摧毀脆弱的和平，魯什因而得以繼續(xù)他在路橋大學(xué)的學(xué)業(yè)，直到1938年秋——這一年成了他民族志電影生涯中一個(gè)重要的里程碑。從幼年時(shí)被父親帶著去看《橫越黑非洲》和《藍(lán)天使》起，電影就迷住了他。在青少年時(shí)期，魯什一有空就跑去看電影，他看過，也喜歡上了馬克斯兄弟和巴斯比·伯克利的電影。1938年，日后深深地影響了魯什的電影手法的亨利·朗格盧瓦與美麗的瑪麗·梅爾松（Mary Meerson）——一位流寓巴黎、號稱“蒙帕納斯女王”的俄國模特兒，聯(lián)手建立了法國電影俱樂部（Cinémathèque Fran?aise）?；谌祟惒┪镳^館長保羅·里韋（Paul Rivet）的建議，該俱樂部就在這新建的博物館里活動。同年，里韋邀請羅伯特·弗拉哈迪到該博物館播映他的兩部電影《北方的納努克》和《莫阿納》（Moana）。魯什參加了這場播映會，看到了引發(fā)他對人類學(xué)興趣的平生第一部民族志影片。

《拍電影的人類學(xué)家：先驅(qū)讓·魯什的田野與民族志研究》，保羅·斯托勒著，楊德睿譯，薄荷實(shí)驗(yàn)｜華東師范大學(xué)出版社2025年1月。