肖恩·拜塞爾（Shaun Bythell）是蘇格蘭最大二手書(shū)店的主人。他的書(shū)店2001年開(kāi)業(yè)，位于“書(shū)鎮(zhèn)”威格敦（Wigtown），名字再直白不過(guò)，就叫“書(shū)店”（The Bookshop）。在社交網(wǎng)站上活躍多時(shí)后，他終于把一年的冷暖甘苦整理成書(shū)，出版了《書(shū)商日記》（The Diary of A Bookseller）。喬治·奧威爾根據(jù)自己在書(shū)店兼職的經(jīng)歷寫(xiě)過(guò)一篇《書(shū)店回憶》（Bookshop Memories），拜塞爾想必心有戚戚，認(rèn)定每一個(gè)有志于書(shū)業(yè)的楞頭青入行前都該讀一讀。每月日記的開(kāi)篇，都引用了奧威爾此文的選段。在《書(shū)商日記》開(kāi)始的2014年2月，正文前引了這樣一小段作為暖場(chǎng)：
那么我本人想不想以賣(mài)書(shū)為業(yè)呢？總的來(lái)說(shuō)，不想。雖然老板待我很好，我也確實(shí)在書(shū)店里度過(guò)了一段愉快的日子。
看來(lái)奧威爾對(duì)這段一邊當(dāng)?shù)陠T一邊寫(xiě)作《葉蘭在空中飛舞》的時(shí)光感覺(jué)不甚美妙，在他的經(jīng)驗(yàn)里，“真正的讀書(shū)人少之又少”，來(lái)光顧書(shū)店的多數(shù)是“不太能被證明的精神病人”（not quite certifiable lunatics）。天真的書(shū)癡們難免把舊書(shū)店想象成美好的牧歌田園，就算做不到“談笑有鴻儒”，至少可以夜雨孤燈，點(diǎn)一支煙，坐在搖椅上讀一遍《羅馬帝國(guó)衰亡史》。拜塞爾卻用整整一本書(shū)告訴這幫蠹魚(yú)頭：你們太天真了，實(shí)際情況完全是另一個(gè)樣子?！白钯N切的評(píng)論或許還要數(shù)奧威爾那句：上門(mén)來(lái)的，許多是那種不管跑到哪里都討嫌的人，只不過(guò)書(shū)店給了他們特別的機(jī)會(huì)表現(xiàn)?！?/p>
所以在沒(méi)做好實(shí)足準(zhǔn)備前，書(shū)店嘛還是逛逛就好，至于會(huì)不會(huì)一不小心成了店主吐槽的對(duì)象出現(xiàn)在“臉書(shū)”上，自求多福吧。大英博物館斜對(duì)面有家Jarndyce書(shū)店，店面不大，卻庋藏了不少好書(shū)，只是店里陳列極為有限，一般顧客只能在目錄冊(cè)上預(yù)先選出感興趣的，請(qǐng)店員從書(shū)庫(kù)中搬出來(lái)再行細(xì)看。今年春天，趁公務(wù)的間歇又去拜訪了一次。店員依舊和和氣氣，邊閑聊邊幫客人找書(shū)，見(jiàn)我拿了本標(biāo)價(jià)八英鎊的理查德·艾爾曼初版《葉芝評(píng)傳》，笑著指給我看書(shū)前的題贈(zèng)，落款“Dick”，說(shuō)或許是作者簽名本。其實(shí)是不是艾爾曼的簽名本我并不很在乎——此行最大收獲是休·湯姆生（Hugh Thomson）配插圖的《女伶外史》（Peg Woffington）。
《女伶外史》
《女伶外史》是寫(xiě)《回廊與壁爐》（The Cloister and the Hearth）出名的查爾斯·里德（Charles Reade）的作品，初版于1853年，湯姆生的插圖本則是1899年問(wèn)世。小說(shuō)主人公的原型是活躍于英國(guó)喬治王朝時(shí)期的愛(ài)爾蘭著名女演員瑪格麗特·沃芬頓。湯姆生想必傾心此書(shū)多時(shí)，才會(huì)向George Allen出版社主動(dòng)請(qǐng)纓配圖。創(chuàng)作期間反復(fù)打磨、增加場(chǎng)景，不光成書(shū)大獲成功，自己也畫(huà)得盡興。我在Jarndyce買(mǎi)到的這本頗不尋常，根據(jù)書(shū)前說(shuō)明，是僅印二百冊(cè)的“大號(hào)手工紙版本”（Large Hand-Made Paper Edition），開(kāi)本要比普通版大不少。封面和書(shū)脊上都有精致的燙金花飾，近一百二十年過(guò)去，依然亮麗動(dòng)人。導(dǎo)讀由多布森（Austin Dobson）撰寫(xiě)，文筆、見(jiàn)識(shí)俱佳。里德的小說(shuō)我從前總沒(méi)耐心讀完，嫌它有點(diǎn)做作，有點(diǎn)冗長(zhǎng)，如今捧在手里的是湯姆生的插圖版，竟覺(jué)得文字鮮活起來(lái)。湯姆生出身茶商家庭，小小年紀(jì)就去布廠務(wù)工，畫(huà)畫(huà)全憑靈性，靠自學(xué)，始終沒(méi)有受過(guò)像樣的專門(mén)訓(xùn)練，但只需寥寥數(shù)筆便能描摹出各色人等的氣質(zhì)，妥帖自然，神采飛揚(yáng)。在給蓋斯凱爾夫人的《克蘭弗德》（Cranford）配完插圖后，湯姆生說(shuō)這部書(shū)“差不多是自己給自己配了插圖”（It almost illustrated itself）。這句話用來(lái)形容《女伶外史》的插圖也很恰當(dāng)。
《女伶外史》插畫(huà)
同多數(shù)人一樣，初識(shí)湯姆生畫(huà)作那委婉蘊(yùn)藉的線條是通過(guò)奧斯丁小說(shuō)。早期的印本在市場(chǎng)上向來(lái)受到追捧，尤其《傲慢與偏見(jiàn)》，品好的一冊(cè)“孔雀版”是多少愛(ài)書(shū)人夢(mèng)寐以求的佳本。Dover出版社2005年復(fù)刻過(guò)湯姆生插圖版《傲慢與偏見(jiàn)》，收錄了他為此書(shū)繪制的所有插圖，價(jià)廉物美，可惜不知是因?yàn)樵揪椭淮蛩阒谱鲉伪具€是市場(chǎng)反響一般，出了一本后沒(méi)了下文。湯姆生的插圖本，只要品相、價(jià)格合適，幾乎是看到一本買(mǎi)一本，反正不會(huì)后悔。除了《女伶外史》，還買(mǎi)過(guò)范妮·伯尼的《埃維莉娜》（Evelina），哥德思密的《威克菲爾德牧師傳》（The Vicar of Wakefield），謝里丹的《造謠學(xué)校》（The School of Scandal）等。湯姆生筆底流淌出滿滿的古典派溫情，在讀者心里勾起的不是冷冰冰的敬意，而是春光明媚的愉悅。湯姆生太太說(shuō)，他先生最得其所哉的季節(jié)永遠(yuǎn)是春天，當(dāng)獨(dú)自或和她兩人在英格蘭鄉(xiāng)間漫步時(shí)，他會(huì)用幾乎是自己才聽(tīng)得到的聲音輕輕吟誦起最愛(ài)的詩(shī)，托馬斯·納什（Thomas Nash）的《春》：
春，甘美之春，一年中快樂(lè)的君王，
萬(wàn)物茂盛生長(zhǎng)，少女環(huán)舞歡暢，
輕寒卻不刺骨，鳥(niǎo)兒歌聲悠揚(yáng)，
咕咕，啾啾，噗喂，托威嗒嗚?。ㄎ?迤邐鴉）
《埃維莉娜》《威克菲爾德牧師傳》《造謠學(xué)?！?/span>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 