“當(dāng)一個(gè)女人既想討人喜歡又想做自己的時(shí)候，矛盾就出

都說(shuō)出名要趁早，可是身為當(dāng)代藝術(shù)元老級(jí)的人物路易絲·布爾喬亞（Louise Bourgeois），25歲才開(kāi)始學(xué)習(xí)藝術(shù)，70歲才在世界出名，98歲去世前兩周還在進(jìn)行創(chuàng)作。她的作品現(xiàn)在仍在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館展出著。

她無(wú)所謂自己的作品賣不賣的出去，也無(wú)所謂出不出名，藝術(shù)只是她進(jìn)行自我療傷的工具。缺愛(ài)的童年毀了她一生，也塑造了她的藝術(shù)王國(guó)。

她既堅(jiān)強(qiáng)又脆弱，既無(wú)畏又敏感，活著的時(shí)候一直和自己較勁，卻又?jǐn)Q巴地可愛(ài)。

路易絲·布爾喬亞（Louise Bourgeois ）

“當(dāng)一個(gè)女人既想討人喜歡又想做自己的時(shí)候，矛盾就出現(xiàn)了”

布爾喬亞一直堅(jiān)稱，充滿戲劇性的童年是她靈感的來(lái)源，而一切的源頭要從一次晚餐開(kāi)始說(shuō)起。

“那是一個(gè)星期天，晚飯后，我的父親就是這樣把橘子皮剝下來(lái)?！?她指著中心的凸起物，“他說(shuō)，這是他的藝術(shù)品，名叫 ‘理想的女兒’?！?/p>

父親赤裸裸諷刺身為女兒的布爾喬亞，暗示他希望有個(gè)兒子。當(dāng)時(shí)飯桌上的人都在笑她，而她永遠(yuǎn)忘記不了那天的笑聲?！爱?dāng)然，之后我的弟弟就出生了......”

每提及此事，她都無(wú)法釋?xiě)选?/p>

布爾喬亞和姐弟

布爾喬亞的父親不僅不負(fù)責(zé)任還很花心，和布爾喬亞的母親未婚同居，生下了三個(gè)孩子不久，他就在外面沾花惹草，甚至與布爾喬亞的家庭老師維持了十多年的情人關(guān)系。知情的母親選擇了忍讓，把心思都放在了養(yǎng)家上。

布爾喬亞晚年提到，她曾想畫(huà)一個(gè)離家出走的女孩。這個(gè)女孩因?yàn)榉逝肿员埃以诩依锏拇嬖诟泻艿?。她說(shuō)她很同情這個(gè)女孩。

布爾喬亞和父親

童年的經(jīng)歷讓本身才華橫溢的布爾喬亞一直都很不自信。

一直輕視他的父親并沒(méi)有把她當(dāng)成藝術(shù)家看待，她自己也這樣。雖然布爾喬亞獲得了許多殊榮，40歲的她甚至是當(dāng)時(shí)唯一參加了美國(guó)“現(xiàn)代收藏展” 的女性，但在她的日記里，都是對(duì)自己的不滿和質(zhì)疑。

布爾喬亞和母親 布爾喬亞和丈夫

布爾喬亞和她的三個(gè)孩子

在之后的幾年，她甚至學(xué)做飯，打扮自己，想做一個(gè)完美的太太，但是她一直認(rèn)為自己做得不夠好，內(nèi)心充滿了痛苦?！?strong>當(dāng)一個(gè)女人既想討人喜歡又想做自己的時(shí)候，矛盾就出現(xiàn)了?！彼f(shuō)她全是矛盾。

這種對(duì)家庭的不安全感在布爾喬亞的作品里都有體現(xiàn)。布爾喬亞會(huì)用紅色來(lái)表達(dá)憤怒和恐懼。在她看來(lái)，“紅色代表鮮血，也是痛苦的顏色?！?/p>

她說(shuō)她創(chuàng)作時(shí)都會(huì)忠于自己內(nèi)心真實(shí)的情緒。如果過(guò)去的情感跑回來(lái)找你，那就是最真的感情。

“我在夢(mèng)里報(bào)復(fù)了我的父親。在夢(mèng)里，他的眼珠掉在了桌子上，被大貓一口吞了下去。我完成了我的報(bào)復(fù)?！辈紶枂虂喴惠呑記](méi)有原諒父親。

The Angry Cat

“你愛(ài)你的父親嗎？”——“不，我不愛(ài)?！?/strong>

外界對(duì)于布爾喬亞的評(píng)價(jià)是“一個(gè)不好對(duì)付的人”。也許是因?yàn)閷?duì)待作品，她特別嚴(yán)肅和認(rèn)真。

她說(shuō)她四十年前構(gòu)想了一個(gè)雕塑（Woman with packages），因?yàn)閯e人的質(zhì)疑，她就回家對(duì)這個(gè)雕像發(fā)脾氣，推倒她，最后頭被摔壞了。接著，她又花了二十五年的時(shí)間把這件作品給修復(fù)好。

這個(gè)雕塑就是她比劃著自己臉部做出來(lái)的，空間留少了，就必須不停地修改，直到修改出正確的比例。她對(duì)此很隨意地說(shuō)，“作品生來(lái)就是被毀滅的，當(dāng)我表達(dá)完我的憤怒之后，我又繼續(xù)開(kāi)始自己的創(chuàng)作了。”

Woman with packages

對(duì)作品挑剔的布爾喬亞，對(duì)人也特別苛刻。助理吉里抱怨，布爾喬亞經(jīng)常警告他不要進(jìn)她的工作室。甚至有一次展期，布爾喬亞不滿擺放的位置，威脅說(shuō)要把她的作品全部撤走。吉里時(shí)常會(huì)感到頭大。

但是有一次，布爾喬亞走路摔了一跤，“她摔跤的樣子可把我逗樂(lè)了。我把她扶了起來(lái)，這其實(shí)沒(méi)什么。但是之后，她就主動(dòng)邀請(qǐng)我去她的辦公室了，而且對(duì)于展覽也不追究什么了?！奔镄χf(shuō)，他看到了布爾喬亞孩子氣的一面。

在男性藝術(shù)家面前脾氣暴躁、橫沖直撞的她也表示過(guò)，“人們都覺(jué)得女人只能強(qiáng)顏歡笑，男人才能直來(lái)直去，我可不這么認(rèn)為?！?/p>

這個(gè)不好對(duì)付的老太太其實(shí)很可愛(ài)。

The Welcoming Hands

在作品里，布爾喬亞對(duì)父親的感情也是矛盾的。因?yàn)楦赣H在二戰(zhàn)時(shí)當(dāng)過(guò)步兵，手曾經(jīng)受傷過(guò)。所以布爾喬亞創(chuàng)作了一系列以手為主題的作品。

她說(shuō)，當(dāng)時(shí)二戰(zhàn)的時(shí)候，人們會(huì)借助雙手交叉的力量來(lái)運(yùn)送傷員?！案赣H也曾經(jīng)這樣做過(guò)，所以為了紀(jì)念，我創(chuàng)作了這些作品?！?/p>

可是，在作品《The Destruction of the Father》(父親的毀滅）里，又能發(fā)現(xiàn)布爾喬亞的恨意。她回憶起分別多年后和父親相見(jiàn)的場(chǎng)面，說(shuō)吃晚餐的時(shí)候，肉還沒(méi)分盤，他就大步走過(guò)去，拿叉子叉了很大一塊，狼吞虎咽起來(lái)?！澳菢幼犹y看了?！辈紶枂虂喯訍旱?。

很多人都想知道布爾喬亞對(duì)父親真正的感情。

曾有人問(wèn)布爾喬亞，“你愛(ài)你的父親嗎？”

“不，我不愛(ài)。我和他從來(lái)就沒(méi)有好好相處過(guò)。”

她說(shuō)她和弗朗索瓦絲·薩岡（Francoise Sagan）一樣，策劃了一場(chǎng)情婦死在路上的謀殺。

“我的母親是蜘蛛”

25歲學(xué)習(xí)藝術(shù)起，布爾喬亞就沒(méi)停止過(guò)創(chuàng)作。早幾年她主要做平面，后來(lái)轉(zhuǎn)向了雕塑。她說(shuō)，“雕塑不會(huì)移動(dòng)，不會(huì)傷害人。”她認(rèn)為把雕塑扭曲了之后，就能發(fā)現(xiàn)它們的攻擊性了。

Arch of Hysteria

在21歲時(shí)，布爾喬亞的母親因病去世。痛苦萬(wàn)分的她自殺未遂。

她曾感慨地回憶道，白天母親會(huì)去家附近的河邊清洗、擰干掛毯，晚上回家照顧他們。在布爾喬亞的眼里，母親勤勞、聰明而且溫柔。

布爾喬亞在藝術(shù)創(chuàng)作中從不吝嗇對(duì)母親的愛(ài)。

布爾喬亞創(chuàng)作的《Femme Maison》（女性房子）也能感受到她對(duì)母親的憐憫。女人身軀的部分變成了房子暗示著把一生奉獻(xiàn)給家庭的女主人。藝評(píng)人對(duì)此表示，房子將她與外在世界隔絕了，她已經(jīng)感受不到快樂(lè)了。

Femme Maison

而著名的蜘蛛雕塑《Maman》（母親）是布爾喬亞對(duì)母親的愛(ài)的最直接的表達(dá)。

她說(shuō)蜘蛛是她的母親，有和母親一樣的特質(zhì)。母親像蜘蛛一樣，在家庭中建立自己的安全地帶，保護(hù)著布爾喬亞。

布爾喬亞的助理吉里也提到過(guò)，站在蜘蛛雕塑下面會(huì)給布爾喬亞一種莫名的安全感，她能感受到母親的存在。

Maman

創(chuàng)作對(duì)于布爾喬亞就好像寫(xiě)日記一樣。

她的兒子曾提到，“某天，我的母親讓我把樓上的衣物拿下來(lái)，然后她并排排好?！辈紶枂虂嗛_(kāi)始往里面塞東西，而這些材料就成為了布爾喬亞藝術(shù)創(chuàng)作中的一部分。

她說(shuō)她又想起了小時(shí)候，母親總會(huì)呆在家里的一個(gè)小房間給父親縫補(bǔ)褲子，給她縫補(bǔ)胸衣和內(nèi)褲。“情緒又來(lái)找我了，所以必須把它傾瀉出來(lái)?！?/strong>

“我知道可以睡一個(gè)好覺(jué)了”

丈夫和父親的相繼去世，讓晚年的布爾喬亞很受打擊。助理吉里曾說(shuō)，布爾喬亞的睡眠很不好，《The Insomnia Drawings》 （失眠系列）就是在這一段時(shí)期完成的。

圖上是一排又一排的房子，畫(huà)中有一個(gè)靠墻坐著的小女孩。布爾喬亞指著小女孩說(shuō)，“盡管她在這，但是很舒適。因?yàn)檫@是一個(gè)井井有條的世界，房子都聯(lián)在一起。一切都很平和，我知道可以睡一個(gè)好覺(jué)了?！辈浑y發(fā)現(xiàn)，這個(gè)小女孩指的就是布爾喬亞自己。

The Insomnia Drawings

布爾喬亞將她的一生的痛苦、敏感和矛盾都放進(jìn)了作品里。

藝術(shù)對(duì)于布爾喬亞來(lái)說(shuō)，就是生命本身。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有

編輯整理：Yingzi