幾個世紀以來，溫泉都因為缺乏有吸引力且有效的替代選項而大獲其利，可如果常規(guī)醫(yī)療真能把人治好呢？如果城里的醫(yī)院和診所不再是“墳墓的接待室”而成了健康與長壽的中繼站呢？從長遠看，生物和醫(yī)學取得的持續(xù)不斷的突破確實會動搖溫泉長久以來所宣稱的包治百病的萬能中心的地位。然而在第一次世界大戰(zhàn)前的半個世紀中，也就是大溫泉的巔峰時代，常規(guī)醫(yī)療的新沖擊實際上卻助力了療養(yǎng)地蓬勃發(fā)展，它刺激了溫泉再度關注并強化治療本身，這一嘗試表明溫泉想像其他那些保健機構一樣變得“科學”，與時俱進。
危機：醫(yī)學科學化對溫泉療養(yǎng)的沖擊
1882年，柏林大學的羅伯特·科赫（Robert Koch）教授發(fā)現(xiàn)了結核桿菌，最終為真正有效地治療結核病鋪平了道路（而在此過程中，療養(yǎng)地的吸入治療室以及達沃斯——托馬斯·曼在《魔山》中描繪的休養(yǎng)地的原型——這些高海拔空氣休養(yǎng)地的受歡迎程度也極大地被削弱了。）科赫同時還分離出了導致霍亂的水媒桿菌，這種疾病曾周期性地在療養(yǎng)地肆虐。那些拒不承認科赫發(fā)現(xiàn)了在水中傳播的致命細菌的溫泉醫(yī)生，徒勞地希望在科赫的死對頭巴伐利亞的麥克斯·佩滕科弗（Max Pettenkoffer）那兒找到支持。為貶低科赫的理論，佩滕科弗從這位柏林大學教授的實驗室搞到一份染了霍亂的水樣本，魯莽地把它一飲而盡，結果自己染上了病毒，險些喪命。在法國，路易·巴斯德（Louis Pasteur）通過其在細菌學上的開創(chuàng)性工作為微生物理論做出了自己的貢獻，隨著時間推移，類似巴氏消毒法和疫苗接種等預防措施將被證明是會取代舊醫(yī)學措施——對傳染性疾病實施為時已晚的手術干預——的最佳新醫(yī)學措施。
羅伯特·科赫（Robert Koch）
如果能證明手術干預的確是治療疾病或傷患的必要選項，那它最好也應在最適宜的衛(wèi)生條件下進行，可這卻從未實現(xiàn)過，直到另一位醫(yī)學先驅——英國的約瑟夫·李斯特（Joseph Lister）——將巴斯德的觀點運用到他自己的外科手術領域，強調無菌的手術環(huán)境。李斯特告誡外科醫(yī)師，他們不但要洗手（一個激進的理念），還要用石碳酸對手術器械和傷口進行消毒。
就像科赫的傳染病微生物理論一樣，李斯特對消毒的倡導在早期遭到了其同行的抵制，尤其是在美國。這種醫(yī)學蒙昧主義的一位悲慘受害者是美國總統(tǒng)詹姆斯·加菲爾德（James Gar?eld），他最終并非死于一個精神失常的刺客向他胸口射出的子彈，而是死于那些對約瑟夫·李斯特的新觀念嗤之以鼻的醫(yī)生臟兮兮的手指造成的蔓延全身的感染。不過，到世紀之交，工業(yè)化國家的大多數(shù)醫(yī)院都采用了李斯特的方法，從而把這些在此前一直臭氣熏天、疾病叢生的機構變成了（通常來說）更加安全的治療場所。
另一個巨大的變化發(fā)生在疼痛管理領域。19世紀，尤其是在下半葉，人類在與疼痛——包括經(jīng)常出現(xiàn)在醫(yī)療手術中的難以忍受的疼痛——的長期斗爭中取得了一系列突破。（提到手術引起的疼痛，大家只需回想一下英國小說家弗朗西斯·伯尼（Frances Burney）在1811年進行的乳房切除術便可知一二，那場手術只用了紅酒作麻醉劑。對這段悲慘的經(jīng)歷，這個可憐女人寫道：“當可怕的鋼刀刺入乳房——切穿靜脈、動脈、肌肉、神經(jīng)——無須任何指令告訴我不用壓抑哭聲，我便抑制不住地哭泣。在整個切除過程中，我不停地放聲尖叫——讓我?guī)缀醺械襟@奇的是，這聲音居然沒有縈繞在我耳邊！——那種痛苦太折磨人了?！保?9世紀后期，鴉片是首選的止痛劑，因其神奇的自然特性，偉大的威廉·奧斯勒爵士（Sir William Osler）將其譽為“上帝自己的藥物”（God’s own medicine）。在試驗了從嗎啡到海洛因的各種化學提純后，人們一開始認為鴉片不會令人上癮，因而廣泛使用鴉片。另一種新面世的“神奇”藥物是可卡因，西格蒙德·弗洛伊德等年輕醫(yī)生稱贊它在各方面都安全有益。弗洛伊德對可卡因極度癡迷，以至于他開出大量處方用可卡因治療疼痛和焦慮，甚至他自己也頻繁使用可卡因來建立自信（尤其是在與他的未婚妻云雨之時），他在初次服用可卡因后驚呼：“根本沒什么可煩惱的！”弗洛伊德對這件事的看法隨著其病人和他自己深陷毒癮而改變了。不過，這些新藥物顯而易見的陰暗面不應當遮蔽這樣一個事實：它們構成了更大范圍的醫(yī)學革命的重要組成部分，這場革命正改變著人們在患病和受傷時看待衛(wèi)生保健和治療方案的方式。
在歐洲，特別是中歐，在這個科赫、巴斯德、李斯特和弗洛伊德的時代，在主要城市的醫(yī)療中心工作的內外科醫(yī)生都經(jīng)歷過數(shù)年的大學學習、臨床培訓，并取得了行業(yè)慣用資質。這本身便是一種革命。以德國為例，直至19世紀70年代，整個地區(qū)還沒有普遍認可的醫(yī)學教育課程。在德意志各邦，對開業(yè)醫(yī)師類別的劃分不同，差異很大，主流的劃分方式是內科醫(yī)生（?rzte）與外科醫(yī)生（Wund?rzte）。在大多數(shù)德國醫(yī)院，醫(yī)務人員主要由外科醫(yī)生組成，他們很少或根本沒有接受過學術訓練。因此，當時醫(yī)生的社會聲譽很低——當然，這與后來醫(yī)生所享有的崇高地位相去甚遠。
到了19世紀最后幾十年，隨著一輪自發(fā)的職業(yè)化過程，德國醫(yī)生迅速實現(xiàn)了從徒有其名的理發(fā)師到尊貴的科學人的轉變。1873年，德國醫(yī)生創(chuàng)立了他們自己的專業(yè)協(xié)會“德國醫(yī)學會”（German Medical Association，GMA），該協(xié)會整合了過去存在于各邦及各地區(qū)的組織。GMA迅即著手在德意志帝國建立統(tǒng)一的醫(yī)師培訓和發(fā)牌許可標準。借鑒其美國同行——美國醫(yī)學會——的做法，GMA起草了一份醫(yī)學倫理與行為規(guī)范準則，其目的與其說是保護大眾，不如說是將經(jīng)過大學訓練的醫(yī)務人員與像鄉(xiāng)村草藥醫(yī)生、助產(chǎn)士和按摩師一類雜七雜八的輔助醫(yī)療從業(yè)者明確區(qū)分開來。引人關注的是，GMA的準則中包括不得打廣告，不得進行免費或減價治療，不得開具有專利藥品的處方，以及（最重要的）禁止公開批評其他醫(yī)生的行為。對于其嘲笑的“江湖郎中”（Kurpfuscherei），GMA也承諾會打擊其信用并最終完全鏟除這些頑固殘余。
這場反對“江湖郎中”的運動是否意味著大溫泉的醫(yī)療從業(yè)者也會被卷入其中呢？一些溫泉醫(yī)生的確是這么想的，因而被迫采取守勢。更具體而言，在這一急劇變動的傳統(tǒng)醫(yī)療圖景下，那些主要療養(yǎng)地及其醫(yī)護人員又當如何應對他們行業(yè)面臨的層出不窮的挑戰(zhàn)呢？
應對：溫泉地的新療法與“科學化”
起初，他們試圖“以其人之道還治其人之身”，隨著19世紀漸入尾聲，較大的中歐療養(yǎng)地越來越多地向私人診所敞開大門，那里可以提供最先進的常規(guī)醫(yī)學治療及手術。巴登-巴登再度成為這一領域的先行者，當?shù)赜?892年批準成立“弗雷/吉爾伯特診所”（Frey/Gilbert Klinik），該機構的專長之一是放射學，這是一門隨著德國人威廉·倫琴（Wilhelm R?ntgen）發(fā)現(xiàn)電磁輻射（X光）而新興的醫(yī)學科學。（順帶一提，弗雷/吉爾伯特診所在巴登-巴登存在至今日，如今它的名稱是“弗朗茨·丹格勒醫(yī)生內科與骨科診所”，一家能同時提供水療護理，以及最新式的除皺、運動醫(yī)學、內科治療的高端企業(yè)。）另一個加入巴登-巴登“醫(yī)療圖景”的是私立的霍恩布里克療養(yǎng)院（Sanatorium H?henblick），該療養(yǎng)院的專長是治療風濕病（同樣，它也仍然在繼續(xù)運營，不過如今是巴登-符騰堡州立呼吸系統(tǒng)疾病研究所的一個分支機構）。毋庸置疑，德國與哈布斯堡帝國的其他主要療養(yǎng)地很快便開始熱情效仿巴登-巴登，對私人診所敞開大門。
除了私人診所，市立醫(yī)院也成了大溫泉的醫(yī)療基礎設施不可分割的組成部分，值得注意的是，一如城市墓園，這些令人望而生畏的建筑往往位于核心溫泉“療養(yǎng)區(qū)”之外，以分散普通溫泉訪客的注意力或者避免使他們感到不適。
漸漸地，在中歐的優(yōu)良溫泉隨時待命的醫(yī)生在診斷各式各樣的疾病時，一改往日懈怠懶散之態(tài)，因為他們與其同儕一樣都在大學醫(yī)院和主要城市的診所接受過嚴苛的新式訓練，德國與哈布斯堡帝國于19世紀70年代出臺法律，要求所有溫泉都必須在經(jīng)過大學訓練的醫(yī)生的管控下，依照“科學”原則運營。事實上，許多年輕溫泉醫(yī)生會在療養(yǎng)地的季節(jié)性工作與維也納、布拉格或柏林的大學醫(yī)院初級教職間分配時間，這些雄心勃勃的年輕醫(yī)師并未將他們的暑期工作視為“真正的”工作之外的消遣，他們把大城市的——用一位權威人士的話說——“那些過去通常和當?shù)氐V泉毫無關系的新療法與新應用”帶至了溫泉地，從而把溫泉地“變成了當時醫(yī)學風尚的大型實驗室，同時，他們還開發(fā)了多種的創(chuàng)新”。療養(yǎng)地非常適合充當這類實驗室，因為與普通城市或小型城鎮(zhèn)空間不同，療養(yǎng)地環(huán)境相對封閉，病人的飲食和生活習慣能夠得到溫泉醫(yī)生的定期檢測——如果并非總能成功控制的話。
也不是所有“科學的”溫泉醫(yī)生都是在醫(yī)學學術領域賣力往上爬的年輕奮斗者，約瑟夫·西根（Josef Seegan）是現(xiàn)代浴療學（balneology）的早期專家，也是一本頗有影響力的教科書《一般與特殊健康指導手冊》（Handbuch der allgemeinen und speziellen Heilquellenlehre）的作者，1854—1884年的30年間，他每年冬季學期都在維也納大學開設一門與水療相關的常規(guī)課程。在同一時期的大部分時間里，西根會前往卡爾斯巴德過暑假，他在靠近鎮(zhèn)中心的老街（AlteWiese）附近運營著一家繁忙的醫(yī)療診所。除了水療，西根還是公認的糖尿病等代謝疾病專家，他堅持認為卡爾斯巴德的水能治療糖尿病，而且他已經(jīng)嚴密地分析過那里的水的確切化學成分?？査拱偷碌乃闹饕煞帧⑾酰℅laubersalz）——在他看來對人體的新陳代謝有重要且可控的影響。
卡羅維發(fā)利（舊稱卡爾斯巴德，是著名的溫泉小鎮(zhèn)）的秋天
大溫泉的科學現(xiàn)代化并不局限于主要的溫泉設施以及/或相關的照護服務和娛樂行業(yè)。盡管新建的浴場建筑都有著不加掩飾的歷史主義風格的外觀，但溫泉小鎮(zhèn)還是熱切地擁抱都市規(guī)劃和衛(wèi)生方面的最新進展：從市政照明、污水處理系統(tǒng)，再到水凈化設施和為防止傳染病進行的食品監(jiān)察。溫泉小鎮(zhèn)也到處是記錄著事物軌跡的小物件——其本身可謂是一種“世紀末”的迷戀物（自然，這種迷戀至今仍陪伴著我們）。在寫到馬里昂巴德——盡管此類觀察也適用于其他療養(yǎng)地——時，歷史學家米爾賈姆·扎多夫（Mirjam Zado_x001D_）提及了眾多創(chuàng)新，包括“氣象觀測柱、液體比重計、介紹當?shù)厝V物質含量的信息亭、體重秤（對于在意重量的馬里昂巴德，這尤其重要）、數(shù)不清的時鐘（利于療養(yǎng)客在不同的治療項目間及時切換，最后但同樣重要的，還有英式抽水馬桶、小便池以及廁所）”。新近的德國廁所底部會配備小型擱板，便于人們在沖廁所前打量、觀察排泄物。
盡管有了這些現(xiàn)代創(chuàng)新，可療養(yǎng)勝地還是遭到學院派醫(yī)生和評論家的輕蔑奚落，他們揭穿了這些地方是前科學時代的殘余——那里所謂的“治療”不過是“迷信和一廂情愿”的作用。如此粗魯而不屑一顧的態(tài)度已然威脅到溫泉醫(yī)療化計劃的本質，迫使許多療養(yǎng)地醫(yī)生公開擺出斗爭姿態(tài)。在這個溫泉醫(yī)療機構歷史發(fā)展的關鍵時刻，溫泉醫(yī)生們的激烈反擊為我們了解療養(yǎng)地醫(yī)生此刻的自我認知提供了一個極具啟發(fā)性的窗口。
轉型：現(xiàn)代社會的療愈之所
維也納醫(yī)生威廉·溫特尼茨（WilhelmWinternitz）通常被稱為（尤其被他自己）“科學水療之父”，溫特尼茨承認，他在19世紀60年代初入該領域時，水療在“正統(tǒng)醫(yī)學眼中沒有價值”。但溫特尼茨堅持認為，這些年來，他和其他志同道合的醫(yī)師已經(jīng)極大完善了水療學科。他們如今能夠以可測量的方式證明各種療愈泉水對“心臟、血管以及皮膚、神經(jīng)系統(tǒng)和肺部的血液循環(huán)”的確切效果。他聲稱可以通過冷水療法改變動脈內的張力水平，從而影響血液循環(huán)。溫特尼茨還開發(fā)了一系列“冷卻裝置”，比如“冷卻帽、胸口軟管、直腸和陰道冷卻器”，以及令人望而生畏的“極寒器”（Psychrophor）——一種有助于強健泌尿系統(tǒng)的水冷式導管。除了溫泉方面的工作，溫特尼茨于1865年在維也納森林創(chuàng)立了自己的“水療研究所”（Wasserheilinstitut），1862年，他還在新開業(yè)的維也納家庭綜合診所（Allgemeine Wiener Polyklinik）設立了一個水療點。
與溫特尼茨一樣，1889年和1890年在巴特洪堡執(zhí)業(yè)的海因里?！ね栣t(yī)生（Dr. Heinrich Will）承認對于礦泉的醫(yī)療效用存在各種“科學爭議”。他傷心地發(fā)現(xiàn)，某些同時期的評論家認為這些水有益健康的特性是“有缺陷的”，只是“一大堆應當歸入迷信垃圾堆的幻想”。
威爾醫(yī)生證實，此類批評在近幾年有增多之勢（他是于1880年寫下這番話的）：“沒有哪個時代能比現(xiàn)在創(chuàng)獲更豐，這個時代用從物理學和化學那里得來的最新科學見解作武裝，用無情的手術刀劃破了許多悅人的偏見?！钡柦又硎荆F(xiàn)代科學真正的新發(fā)現(xiàn)在于，如今它已經(jīng)能夠為“各式水療的功效提供一個真實有形的依據(jù)，而在過去，這些功效一直被視為上帝的奧秘”。與此同時，威爾告誡道：“作為醫(yī)學理性主義者，我們一定不能犯下過于常見的錯誤，即在理性之路上走得太遠，以至于它變得不再理性。”他還說：“不要放棄古老的觀察與經(jīng)驗，僅僅因為在此時此刻，事物的內部運作機制還不為我們所了解，且無法用嚴格的理性主義對其加以說明?！钡钪匾氖?，威爾建議，溫泉醫(yī)生必須讓他們的病人徹底明白，他們的水療法并非什么如同神跡般美妙的天賜禮物，因而可以不需要遵從醫(yī)囑和禁令。
雖然威爾醫(yī)生承認溫泉的一些秘密或許仍無法被科學所探明，但溫泉醫(yī)生們更加典型的姿態(tài)則是宣稱，溫泉水與其他任何治療物一樣，其功效早就被化學研究徹底剖析和證實過了。1880年，卡爾斯巴德一位名叫J.克勞斯（J. Kraus）的“顧問醫(yī)生”發(fā)表了一份有關當?shù)氐乃脑敱M分析報告，該報告詳細說明了特定的水中成分對人體各器官及生理功能的具體影響。例如，關于胃腸道“運動”，克勞斯自信地推定，在攝取水后的較短時間內，卡爾斯巴德的水“會催生一個或數(shù)個與腸胃脹氣相似的流體運動，療者放出的屁會散發(fā)一種強烈的硫化氫氣味（這可能是好事一樁）。此種狀態(tài)下的排泄物，特別是在治療早期，呈現(xiàn)深棕色，有時則是綠色，這是黏稠的膽汁分泌增多造成的”。
有些療養(yǎng)地醫(yī)生還提出一種觀點，即快節(jié)奏的現(xiàn)代社會充滿了緊張、焦慮和壓力，因此長時間的溫泉療養(yǎng)比以往任何時候都更加必要——對于受眾面更為廣泛的療養(yǎng)客群體來說，這一需求也愈加迫切。1909年，一位來自巴特瑙海姆（Bad Nauheim）的醫(yī)生弗里德里?！ず跔柎模‵riedrich Hirsch）寫道：“就在早些時候，一場洗浴之旅還是‘上流階層’的特權［……］如今，（對于職業(yè)階層人士來說）每年花上數(shù)周時間進行康復理療已是司空見慣之事。職場對工作效率要求的提高，對創(chuàng)造力以及神經(jīng)系統(tǒng)的極限考驗，令一段時間的休養(yǎng)和康復比以前更有必要了。”
毫不奇怪，越來越多的溫泉醫(yī)生開始將現(xiàn)代心理疾病視為自己的專業(yè)領域。在德國，威斯巴登成了精神崩潰者的“中心”：人們可以去那兒治療神經(jīng)危機和其他被統(tǒng)稱為（用當時的說法）“神經(jīng)衰弱”的情緒病。1901年，一位英國游客直截了當?shù)卣f：“威斯巴登，意味著給神經(jīng)癥受害者帶去解脫?！本屯拱偷沁@樣的療養(yǎng)地而言，神經(jīng)疾病的一項主要優(yōu)勢在于它們不僅發(fā)病更為頻繁，也幾乎沒有容易被拒之門外或引發(fā)爭議的那種明顯的肌體表征（它十分類似今天的神經(jīng)衰弱癥之一：慢性疲勞癥侯群）。造訪威斯巴登的英國訪客苦笑著指出：“即便對于體格最健壯的人，神經(jīng)衰弱也并非什么不可想象的病痛，而假使你鄭重聲明自己得了這種毛病，也不是所有醫(yī)生都能確診得了的?！酝拱偷钦俏宜枰牡胤?，不是嗎，醫(yī)生先生？’”1890年，另一個在波西米亞溫泉四處轉悠的英國人注意到，在卡爾斯巴德、馬里昂巴德和費蘭茲貝德（Franzensbad），醫(yī)生會要求他們高度緊張、極度忙碌的病人，將其激動的腦筋專注在目的明確的積極治療方案上，他們必須“抑制一切精神上的焦慮以及事務性的思索”——這樣一項杜絕干擾分心的規(guī)定十分類似今天某些保健中心嚴格禁止智能手機和iPad的規(guī)定。
事實上，在“世紀末”時期，前往溫泉治療“神經(jīng)衰弱”的患者的痛苦程度很可能和那些痛風患者是一樣的。至少，這是人們從法國旅行作家、小說家奧克塔夫·米爾博（Octave Mirbeau）1901年那本關于這一主題的諷刺文學作品中得出的印象。那本名為《一個神經(jīng)衰弱者的二十一天》（Les Vingt et un Jours d’un neurasthénique）的自傳體小說記錄了一名大城市知識分子在一座不知名的阿爾卑斯山溫泉小鎮(zhèn)經(jīng)受的折磨。懷揣著伍迪·艾倫的預期（“和自然在一起我永不孤獨”），主人公喬治·瓦瑟爾（Georges Vasseur）牢騷滿腹地聲討戶外的恐怖——所有那些高聳的山峰、幽暗的湖泊和無盡的樹木！雖然瓦瑟爾的療養(yǎng)同伴們來自世界各地，卻出奇一致地長得土氣、丑陋、肥胖?！霸谒羞@些丑陋的面孔與松弛的肚子間，我甚至都沒有經(jīng)歷過看到漂亮臉蛋或苗條身材時的那種驚奇！”瓦瑟爾叫嚷道。
不過，對世紀之交的溫泉——無論是阿爾卑斯山還是其他地方的——表露出厭惡的米爾博確實像個異類。當時，包括大城市居民在內的涌入療養(yǎng)地的療養(yǎng)客人數(shù)年年創(chuàng)新高，不僅如此，他們似乎還鄭重其事地看待當?shù)蒯t(yī)生制定的那些嚴格的規(guī)章制度。這些規(guī)定要求療養(yǎng)客在自由時間只能進行最低限度的消遣，因此，醫(yī)療化的溫泉到了夜晚要比過去沉悶安靜得多。療養(yǎng)客雖然還會去歌劇院和劇場，但這些地方到晚上9點都會早早關門，為的是讓客人們能在這之后不久安然上床就寢。在一部以卡爾斯巴德為背景的小說《他們的銀婚之旅》（Their Silver Wedding Journey，1899年）中，美國作家威廉·迪安·豪威爾斯（William Dean Howells）把此類“德國頂級療養(yǎng)勝地”的夜晚描繪得像只有圖書管理員才會喜歡的地方：“到了9點鐘，一切都安靜下來，在這死寂的時刻，連車輪聲都聽不到了；老街上，有人躡手躡腳地行走，對那些剛從歌劇院出來步伐不是那么小心的人，發(fā)出低聲的警告。懸在小溪之上的涼亭有如馬路對面那些在白天提供食物的餐館一般黑黢黢、悄無聲息。整個地方與其他午夜的城市一樣凄涼冷清。”
晚上9點便降臨的午夜似乎不像成功的秘訣，但顯然它確實就是。在這一時期，中歐所有大型療養(yǎng)地不但擴大了它們的病人基數(shù)，其內部員工數(shù)量也劇增。人們對溫泉醫(yī)生——雖然他們中的一些人感覺自己面臨困境——的需求甚殷。威斯巴登，精神病患的圣地，那里的人均醫(yī)生保有量號稱比任何其他德國城市都多，它還吸引了大批退休人員，他們中許多都是忠實的溫泉愛好者，威斯巴登也由此斬獲“養(yǎng)老金之都”（Pensionopolis）的稱號（順帶一提，這是它與巴登-巴登的區(qū)別之一）。毫無疑問，溫泉地適時的醫(yī)療化是這一成功故事不可或缺的一部分。經(jīng)由此類舉措和其他創(chuàng)新，古老的中歐大溫泉顯示出在不徹底顛覆自身的情況下適應新環(huán)境的能力。最終，溫泉地的“首領們”似乎成功內化了朱塞佩·迪·蘭佩杜薩（Giuseppe di Lampedusa）在19世紀的偉大小說《豹》（Il Gattopardo）中表達的著名智慧：“變化的目的是不變。”
（本文選摘自《中歐大溫泉：一部政治、藝術與療愈的歷史》，[美]大衛(wèi)·克雷·拉奇著，任逸飛譯，上海社會科學院出版社2025年1月出版。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 