世界第一張紙幣交子，因何誕生在成都？

章夫所著《1024-2024，世界第一張紙幣交子誕生地成都，以及千年來的世界》（簡稱《千年交子》）近日出版，這里刊發(fā)本書的序及后記。

1024—2024，世界第一張紙幣交子誕生地成都，以及千年來的世界（全三卷），章夫著，四川人民出版社，2025年1月版

序——交子千年的激情書寫與詩意解讀（譚繼和）

2024年。甲辰。龍年。

整整千年前——也就是1024年，世間第一張紙幣在成都誕生——這是世界歷史都應(yīng)牢牢記住且值得紀(jì)念的標(biāo)志性事件。它標(biāo)志著，世界歷史翻開了新的一頁。

章夫先生所著的《1024-2024：世界第一張紙幣交子誕生地成都，以及千年來的世界》（簡稱《千年交子》），就是這樣一本旨在“牢牢記住”和“值得紀(jì)念”的書。

書的題目看似有些長，但卻給人以層層遞進(jìn)、視野洞開的強(qiáng)烈感覺，只要將其中幾個(gè)主要元素拎出來，便可一窺書中全豹?！笆澜纭啥肌澜纭?。有意思的是，圍繞成都的兩個(gè)“世界”，一個(gè)是由“第一張紙幣交子”而生，一個(gè)是為“千年來歷史巨變”而成。

無疑，這是一本以“交子”為裝訂線，而蕩漾千年歷史進(jìn)程與脈絡(luò)的書。

兩個(gè)“世界”，橫跨千年。章夫圍繞其中的“變”與“不變”展開恣意抒寫，留下洋洋灑灑近四十萬言。作為第一位讀者，看后讓人酣暢淋漓，著實(shí)過癮。

全書共三卷十五個(gè)篇章。

上卷由“一張神奇的紙幣”掀開千年成都與世界的帷簾，緊緊圍繞世界第一張紙幣交子產(chǎn)生的臺(tái)前幕后、歷史陳因、生存土壤，及大宋特定的政治環(huán)境與社會(huì)環(huán)境層層縷析，給我們呈現(xiàn)出一幅幅曼妙而浪漫的歷史圖卷。讓人眼睛一亮的是，作者別出心裁地由樹的故事講起，從一株樹的側(cè)影，去尋覓紙的歷史方位。

由樹而引出紙，由紙而引出交子，由交子而引出時(shí)代。然后跟隨時(shí)代的大背景，再回過頭去透析交子為何誕生在成都，由此而旁及到宋滅后蜀的那段歷史，又旁及為何大宋統(tǒng)轄之內(nèi)，只有蜀地才能使用鐵錢，以及鐵錢引領(lǐng)下的諸多故事與事故……娓娓道來的背后，是層層壓實(shí)的邏輯關(guān)系。

作者并沒有用一些大道理去直接地平鋪直敘這樣的邏輯關(guān)系，而是通過田野調(diào)查式的方法，在歷史的故紙堆里，用力去尋找去挖掘那些我們見慣不驚的故事，用小人物小故事佐證文本所需要的“大道理”。

我知道，還原歷史，讓歷史本身說話，是章夫在書寫中致力追求的。

中卷將更多的筆墨放在交子誕生地成都。成都是怎樣一座城市？交子為何會(huì)頑強(qiáng)地誕生在這里？交子的生長土壤與其他地方有什么異同？作者試圖想從若干維度幫助我們尋找答案。比如，“益州交子務(wù)”誕生后有哪些機(jī)制體制上的創(chuàng)舉？又如，大宋執(zhí)政者眼里，成都如何成為朝廷經(jīng)濟(jì)的一張?jiān)嚰?？還有，交子誕生后，與成都“十二月市”如何相生相因有效互動(dòng)？

最為點(diǎn)睛之處，是作者的寫作思緒帶著讀者的閱讀思維一直在往前走，從現(xiàn)象到本質(zhì)層層剝離，透過若隱若現(xiàn)的蜀商背影，敏感地捕捉到了“蜀商”這樣一個(gè)獨(dú)特的標(biāo)簽——交子背影下繁華的大宋成都，為什么沒能走出歷史上“留”得下來讓人記住的企業(yè)家？更為喜劇與悲哀的是，就連交子鋪唯一出現(xiàn)的商人代表王昌懿，還是私交子出現(xiàn)問題后，朝廷在追責(zé)文書里留下的名字。即或如此，也僅僅是唯一留下的一個(gè)富商人名。

作者站在“一眼望不到頭的荊棘之路”上追問，也便自然而然引出本卷最后一章“蜀道”與“世道”的基調(diào)上運(yùn)行了。由“交子時(shí)代”的成都官員到成都繁華的“十二月市”，再從一枚銅錢的命運(yùn)追蹤到若隱若現(xiàn)的蜀商背影，最后落腳到“蜀道”與“世道”。由官員到百姓，從月市到錢幣，沿著“道”與“路”的變遷……從敘事到故事，看似波瀾不驚，字里行間背后，層層深入的邏輯關(guān)系一直伴隨左右。

下卷濃墨重彩于交子身后“千年來的世界”，這一卷，“南方絲綢之路”“粟特人”“呂貝克”“白銀時(shí)代”無疑是其中的主題詞。作者并沒有被這些遙遠(yuǎn)的“世界標(biāo)簽”所左右，為了世界而寫世界，而是隨時(shí)顧盼全書的主題“交子——成都——世界”，就像放風(fēng)箏一般，風(fēng)箏飛得再高，而那根線，卻穩(wěn)穩(wěn)地攥在自己的手里。

作為南方絲綢之路起點(diǎn)的成都，有哪些要素需要交代？粟特人引發(fā)安史之亂時(shí)，成都在哪里？作為漢薩同盟的老巢，呂貝克的命運(yùn)折射了什么？還有白銀時(shí)代震蕩波的中國命運(yùn)……作者顯然注意到了讀者的閱讀習(xí)慣與心理需求，自然而然將目光與重點(diǎn)轉(zhuǎn)向到“世界”——這個(gè)更為宏大的敘事領(lǐng)域，旨在將讀者的視野和思維引向深入、深入、再深入。

一口氣讀過章夫先生關(guān)于交子的文字，掩卷沉思，我不免心生感慨，作為一個(gè)學(xué)歷史專業(yè)且又在歷史行當(dāng)耕耘一生的業(yè)界專家，似乎有很多話要說，這里僅針對本書的相關(guān)特點(diǎn)與感慨，提出三點(diǎn)思考供諸君切磋：

一、新時(shí)代新語境的今天，我們應(yīng)該怎樣抒寫歷史？

這些年來，我們出版了太多所謂主流話語體系下的大量讀物，特別是歷史讀物尤甚?？梢杂冒俗忠员沃骸笆妨蠙?quán)威，敘事宏大”。

歷史的寫法與讀法有多種，就看你用怎樣的態(tài)度去看待。傳統(tǒng)的歷史書寫，很容易陷入由史料到史料的循環(huán)之中，難以抽身出來。如何將浩如煙海的史料，通過作者咀嚼消化之后，化為自己的語言，自己的思維，更重要的是將自己獨(dú)特的“史識(shí)”，形成屬于自己的文字，在今天的新時(shí)代如何講好中國故事顯得尤為重要。

其實(shí)，近些年來，我們身邊已經(jīng)涌現(xiàn)出了一大批優(yōu)秀的書寫者，他們沒有條條框框，少了“科班出身”的約束與限制……看到這些文字我很高興，我甚至以為，“真正的高手有時(shí)往往在行業(yè)之外”。在敘事方式上，拋棄圣喻式的說教，而能將話語權(quán)交給大眾，把宏大敘事寓意于生動(dòng)細(xì)節(jié)之中。

這是國際史學(xué)的發(fā)展趨勢，現(xiàn)在是把“話筒”交給老百姓的時(shí)候了。

章夫的文字給我酣暢淋漓之感，關(guān)鍵就在于他是用平民視角，把宏大敘事寓于細(xì)節(jié)絮語之中，是平淡中的瑰麗，是平常心卻又錯(cuò)綜古今、控引天地。

無論是讀他剛剛出版的歷史書籍《窄門》，還是當(dāng)下的這本《千年交子》，還有他長時(shí)間來關(guān)于成都?xì)v史多個(gè)角度的書寫，我并未感覺到是在讀歷史類文字，他的書寫緊扣主題，既放得開，又收得攏，既放得出去又收得回來，可謂收放自如。

我與章夫相識(shí)數(shù)十年，也很早就注意他了。我以為，正因?yàn)樗皇菤v史科班出身，心里沒有陳規(guī)舊律，一切以新聞人特有的寫作表現(xiàn)手法為上，即新聞術(shù)語中所說的“倒金字塔結(jié)構(gòu)”書寫，有這種“讀者至上”的新聞思維，再加上扎實(shí)的文學(xué)功底，講出來的故事肯定精彩好看。

二、如何站在歷史的高地，睜大眼睛看“全球”？

中國有一句成語，叫做“草蛇灰線，伏脈千里”，說的是很多現(xiàn)象看上去無關(guān)，實(shí)際上互相影響。與中國的“草蛇灰線”相似的，西方也有一個(gè)比喻叫“蝴蝶效應(yīng)”，說南美洲亞馬遜河流域，一只蝴蝶偶然煽動(dòng)翅膀，就會(huì)在北美洲得克薩斯掀起一場龍卷風(fēng)。

全球歷史中很多事情就是這樣，看似毫無關(guān)聯(lián)，冥冥之中潛伏著諸多邏輯關(guān)系與互動(dòng)關(guān)系，關(guān)鍵就在于我們?nèi)绾斡幸浑p發(fā)現(xiàn)這種邏輯關(guān)系的“眼睛”。葛兆光先生在主編的《從中國出發(fā)的全球史》中說，過去很多歷史書，先是只看到帝王將相、精英天才，忘記了普羅大眾、平頭百姓，然后是只看到各種人的變遷，忘記了自然、環(huán)境和物質(zhì)的變動(dòng)，最后是只抓住了道理，卻忽略了故事。

《史記》以來，中國歷史學(xué)開創(chuàng)了一個(gè)“以中央王朝為中心，以周邊四裔為附庸”的傳統(tǒng)。這里我們也不必苛求司馬遷，他能在那個(gè)相對“慢時(shí)代”的條件下寫出如此偉大的作品來，已經(jīng)讓人仰望不已了。這里我想說的是，在中國的歷史書尤其是正史里，這是一個(gè)傳統(tǒng)，對外國歷史的描述都不是那么充分，而且往往是陳陳相因的。

到了晚清，西洋的堅(jiān)船利炮來了，中國被迫卷入世界，這個(gè)時(shí)候才開始注重“睜開眼睛”看世界。過去圍繞著高高在上宏大敘事的“王”與“皇”的抒寫，正在被拉下神壇，與我們息息相關(guān)的“人”成為了歷史的主體，這樣的悄然變化越來越成為歷史的抒寫潮流。

從這個(gè)角度上講，全球史的意義，最重要的還是以“文明史觀”來取代“政治史觀”。

我以為，某種程度上講，過去那種“宏大敘事寫作”自有其存在的正當(dāng)性，對宏大敘事的后現(xiàn)代批判并沒有使它成為一種過時(shí)之物，而是使敘述變得更有意識(shí)。

不可否認(rèn)，今天世界潮流之下的全球歷史，需要有一個(gè)大視野，人類歷史長河中，國家也只是歷史的一部分。章夫在本書中將最后的部分留給了“千年來的世界”，也是我最為欣賞的原因。

三、用什么樣的方法，真正打通“任督二脈”？

傳統(tǒng)意義上的任督二脈，在中醫(yī)診脈與道家導(dǎo)引養(yǎng)生上相當(dāng)重要。我這里想要說的是，如何在歷史資料和歷史認(rèn)知中，做到一脈相連、真正打通。也就是如何既做到“通識(shí)性”又做到“專業(yè)性”。

首先，要培養(yǎng)講故事的能力。交子，作為一種千年前的貨幣單位，如何將這個(gè)一般讀者可能感覺晦澀難懂的東西寫得鮮活而好看，考驗(yàn)作者講故事能力和語言功夫。作者比較巧妙地避開了相關(guān)生澀的經(jīng)濟(jì)學(xué)術(shù)語，通過三個(gè)歷史切片——楮樹，天圣元年，英格蘭銀行天井里的兩棵桑樹。以大眾喜聞樂見的方式切入并升華開來，從而將這個(gè)久遠(yuǎn)而枯燥的歷史元素鮮活而生動(dòng)起來。

其次，要有寬廣的視野與胸襟。作者站在成都卻又跳出成都，乃至跳出中國用全球的眼光看待交子，用故事去分析其中的取舍與得失，來龍與去脈，無形間就顯示出作者在題材審視與把握上的視野與胸襟。書中，作者十分聰明地用時(shí)間切片的方式來表達(dá)，以時(shí)間為軸，將一些看似不相關(guān)的人和事串聯(lián)在一起，就有了一些邏輯和關(guān)聯(lián)。有的時(shí)候，歷史需要用長鏡頭與變焦鏡去多層次觀察的。只有“長時(shí)間、遠(yuǎn)距離、寬視野”地去觀察，才能發(fā)現(xiàn)一些整體性的規(guī)律。

再次，要具備專業(yè)的知識(shí)儲(chǔ)備。我們一些專業(yè)人士往往只具備了專業(yè)知識(shí)，把書“讀”進(jìn)去了，往往沒有“走”出來——真正做到深入淺出。只有“身入”才能“深入”，也只有“深入”才能找準(zhǔn)事物的規(guī)律性，只有“淺出”才能將一些高深的道理通俗易懂地表達(dá)出來，成為大眾喜聞樂見的文字。往往看上去波瀾不驚不動(dòng)聲色的文字，其實(shí)寫作難度很大，這也是“把厚書讀薄”的功夫所在。

歷史是一汪大海，只有把自己放到大海里，才會(huì)體味到其中的渺小與樂趣，也只有在大海里都可以真切感受到遼闊與博大，在審視一事一物后，你就會(huì)以不一樣的胸襟與方式，去研判那些史料與選題。

祝愿章夫帶給我們更多更精彩的作品。

——————————

后記——世界第一張紙幣交子拓寬的天與地（章夫）

01

《千年交子》是我寫得比較費(fèi)力的一本書，題材早就想好了，一直遲遲難以入手。

直到交子即將迎來千年佳期時(shí)，沒有退路了，才不得不動(dòng)筆。我從不是一個(gè)偷懶的人，雖然準(zhǔn)備了很久，但真正進(jìn)入正題寫起來，還是有些畏難情緒，關(guān)鍵時(shí)刻甚至有一種“寫不下去”的感覺。

近些年來，寫了一些涉歷史符號(hào)和成都符號(hào)的文字，原本以為可以很輕松地駕馭這個(gè)題材，沒想到事涉其中，還是有些心有余而力不足。

這種狀態(tài)，之前是從未有過的。

02

我的歷史寫作有一個(gè)習(xí)慣，有了心得和靈感之后，以主題將一些感興趣的章節(jié)，一個(gè)片段一個(gè)片段地變成文字，寫好后存放在電腦里。我的電腦就像主婦的冰箱一樣，各種不同的格子存放什么樣的東西，分門別類一目了然，哪些該冷藏哪些該冷凍，也各有安排。等到了時(shí)候，想吃中餐還是西餐，從格子里將事先藏好的“預(yù)制菜”拿將出來，解凍之后，再慢慢搭配，調(diào)制出自己認(rèn)為還不算倒胃口的東西。

這有一點(diǎn)像那個(gè)盲人摸象的寓言故事，先摸到的是大腿，就畫一個(gè)大腿，后摸到鼻子，又畫一個(gè)鼻子……之后，再根據(jù)肌理找整個(gè)大象的輪廓。

03

我固執(zhí)地認(rèn)為，寫作本身就是一件很個(gè)人的事。每一個(gè)人都有其自我的方法，怎么舒服怎么來，迎合讀者的同時(shí)無形中也引導(dǎo)讀者，再錯(cuò)也錯(cuò)不到哪里去。

學(xué)者劉瑜有一段話令我印象深刻。大意是，以碎片化的方式去分析某些歷史事件并不難，難的是把無數(shù)歷史事件和人物給整合起來，把“歷史故事”構(gòu)思成好看的“理論故事”。對此我深有同感，這些年我走過的路數(shù)，基本上也是這樣的。

這也是我所理解的“史識(shí)”。

04

應(yīng)該說，《千年交子》的一些片斷早在數(shù)年前就已經(jīng)成稿了，就像大珠小珠落玉盤的珠子，只不過沒有想好找到一根線來把這些珠子“串”起來，所以它們就一直躺在屬于自己的格子里，等待調(diào)配。

或許當(dāng)年精力充沛，前不久翻看電腦，我甚至還看到上世紀(jì)九十年代存放在格子里的陳年老物，有的至今還沒派上用場，也不知道它們有沒有面世的那一天了。有這個(gè)“大冰箱”保鮮，還好，我的眼里它們一定不會(huì)超過保質(zhì)期。

家里有幾臺(tái)不同年代的電腦，都存放著一批屬于不同年代的文字，估計(jì)等我閑下來的時(shí)候，系統(tǒng)整理那些躺在“格子里”的文字時(shí)，可能彼此都有些陌生了，但一定會(huì)很親切，畢竟青睞過。

05

交子這個(gè)題材，很早就在我的視野范圍。起先只想到了寫交子與成都，頂多旁及到大宋時(shí)代。那時(shí)的眼里，交子只不過是時(shí)局倒逼的產(chǎn)物，曇花一現(xiàn)罷了。后世賦予它身上的那些“大詞”，我以為都是一些幻想出來的嘩眾取寵之辭，并沒有多少實(shí)在意義。

直面歷史，交子雖是世界上最早承載的紙幣，但直到中華民國誕生之前，我們不還是在使用“袁大頭”（以袁世凱為頭像的銀元）嘛？也就是說，真正的紙幣在我們這個(gè)古老的東方國度全面使用開來，也不過百余年。

那，交子的意義何在？

為什么紙幣等到民國才遲遲全面登場？我的理解，蓋因社會(huì)的信用體系不完善所致。如果人們不相信它，信任網(wǎng)絡(luò)沒有建立起來之前，再精美、花哨的紙幣也只是廢紙一張，不管用的。

美國人查爾斯·蒂利在《信任與統(tǒng)治》一書中這樣給信任網(wǎng)絡(luò)定義，“由共同的紐帶，直接或間接地聯(lián)系在一起的人群組成的一個(gè)網(wǎng)絡(luò)，網(wǎng)絡(luò)成員共同承擔(dān)一些重大而長期的事業(yè)?！?/p>

這種信任網(wǎng)絡(luò)，就是西方社會(huì)所倡導(dǎo)的“共同事業(yè)”，所堅(jiān)守的“契約精神”。

“無遠(yuǎn)近行用，動(dòng)及萬百貫”。交子的公信力，來源于北宋時(shí)成都地區(qū)特定時(shí)期的信任網(wǎng)絡(luò)。交子未能存續(xù)下來，恰恰正是這種“契約精神”的缺失——因?yàn)?，家天下的很長一段歷史時(shí)間里，我們還沒來得及形成“共同”的共識(shí)。

06

這樣的心境之下，寫出的東西很難有突破。如果勉強(qiáng)寫下去，就太像一個(gè)中規(guī)中矩的歷史題材了，從歷史到歷史，不但有局限性，自己也會(huì)少了許多激情與樂趣。

還不如再去博物館找感覺。

我一頭扎進(jìn)了成都的博物館。無論是官方的還是民間的，成都茂盛地生長著數(shù)百家不同類型的博物館，這讓人很受用。博物館真是個(gè)好東西，我經(jīng)常徘徊于此，久久不愿出來。

博物館是一個(gè)氣場，也是一個(gè)世界。一件件可以觸摸的古老而鮮活的文物面前，你真的可以與先賢隔空對話，那些文物有如他們的肌膚，你所接收到的信息和受到的刺激與沖擊，是圖片和視頻遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法比擬的。

我常常凝神于某一件文物出神，思緒很容易跟隨這件文物回到它活著的時(shí)代，想象著天際邊一幅幅鮮活而生動(dòng)的畫面……那種穿越、意境特別美好。

這是一種參禪。如果不身臨其境深度參悟，很難體味到其中的意趣。

于交子這個(gè)題材而言，特別要感謝位于成都城南交子公園里的交子金融博物館，這個(gè)博物館不大卻很專業(yè)，只需幾個(gè)展廳，就將交子的歷史過往前世今生，交代得十分到位，給了我很大的啟迪。

我對交子的整體把握，多是在這里找到的。

07

瀑布之所以壯觀，是因?yàn)闆]有退路。

于是又推倒重來，將思維鋪開，梳理出大概脈絡(luò)和框架后，通過交子這個(gè)特殊的“金融符號(hào)”，放大到時(shí)代——社會(huì)——政治中去考量，這樣的交子才是立體的、多元的、可知可感的、超越交子的、有溫度且理性的……總之，試圖跳出單純的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象和歷史現(xiàn)象去把握這個(gè)題材，用全新的思維邏輯去解構(gòu)這本書。

嚴(yán)格而言，我眼里的“交子”，只不過是一個(gè)引子。人文、地理、社會(huì)、歷史、經(jīng)濟(jì)等諸學(xué)科，通過這個(gè)引子穿針引線，疊加與賦能，引導(dǎo)我在更廣闊的領(lǐng)域去捕捉去挖掘去審視去研判。

不管壯觀與否，當(dāng)這些文字出現(xiàn)在你面前之后，我已經(jīng)沒有了評判的資格，更沒了退路。

08

“人其實(shí)很矮小，是因書墊高的”。我不知道這句話最初是誰說出來的，我只知道我的好友海泉經(jīng)常用這話調(diào)侃我。一臉壞笑的他，每每向外人介紹我時(shí)，都意在突出他自認(rèn)為得意的同一句話，“他著作等身，是因?yàn)閭€(gè)子不高”。

其實(shí)，此時(shí)想到這句話，不是想證明我出了多少書，是想說明我讀過的書，是可以給自己增添一些底氣的。這些年來，閱讀，已經(jīng)成為我的一種生活方式。我自認(rèn)為自己不是一個(gè)特別聰明的人，但我一定認(rèn)為自己是一個(gè)勤奮的人。善于學(xué)習(xí)，不恥下問，不僅是數(shù)十年記者生涯養(yǎng)成的習(xí)慣，也成為我讀書過程中的一大嗜好。

09

我們這代人所說的讀書，一定是可以拿在手上有存在感的紙質(zhì)書。把玩于手指間的紙書，帶給我很多樂趣。古人云，臨淵羨魚，不如退而結(jié)網(wǎng)。當(dāng)心里空蕩蕩的時(shí)候，就轉(zhuǎn)向書本要?jiǎng)幽?。于是乎，靜下來讀書，有目的地讀書便成為自然。

我有一個(gè)習(xí)慣，每每碰到一本心儀的書，便會(huì)不自覺地拿起一支筆，閱到深處，不自覺地畫上幾筆，要么是此時(shí)心境所感，要么是書中佳句所動(dòng)。我以為，一個(gè)會(huì)讀書的人，他手里一定會(huì)拿一支筆，把一些困惑、一些所得都填寫在空白處。我們可能不是太在意，一本好的書一定留有很多空白處，是因?yàn)殚喿x者在閱讀一本好書的時(shí)候，會(huì)將很多情感表達(dá)出來，行文于書中，跟作者產(chǎn)生一種特殊的對話與共鳴。

在成都，隨時(shí)會(huì)有一種想拿一本書的沖動(dòng)。我，就是那樣的人。

甲辰龍年春節(jié)，我?guī)缀鯖]有休息，一直將書和電腦伴隨左右。穿梭于歷史與現(xiàn)實(shí)之域，往來于墨香與節(jié)日之間?；叵肫饋?，這樣的休閑日子很受用，既刺激也難忘。把春節(jié)全部的溫馨時(shí)光交給了交子，真的成了我心中的“嬌子”了，全心感受那種痛并快樂的牽掛與享受。

也不失為一種修行。

10

這里，要特別感謝一個(gè)人，著名歷史學(xué)家譚繼和先生。

很意外也很感動(dòng)的是，八秩之齡的譚先生樂意為序。半年前，當(dāng)我以一個(gè)晚輩的身份，十分忐忑地給他電話時(shí)，沒想到他幾乎沒有任何含糊，一個(gè)“好啊”就輕飄飄地答應(yīng)了。之所以“十分忐忑”，一是想到他的年事漸高，怕他已經(jīng)封筆；二是因?yàn)椤靶虻哪印薄Ｎ抑浪麑Π褪駳v史研究頗深，因?yàn)槲业奈淖诛L(fēng)格原因，也不希望序言是教科書般的正經(jīng)模樣。

電話里交流時(shí)，我不斷向他請教，反復(fù)說明“這不是一本嚴(yán)肅的歷史圖書”。沒想到數(shù)年未見，依然耳聰目明的他，“十分敏感”地聽出了我的訴求，謙遜地說“我可以試一試”。

我將書稿發(fā)給他后，他保證“抽出時(shí)間，一個(gè)月完稿”。我知道，他釋放出的這些信息，是想充分向我明示，他還沒有“老”。

譚老眼里，我寫的那些也配叫做歷史的文字，會(huì)是一個(gè)怎樣的面目？在我的眼里，歷史是人學(xué)也是文學(xué)，既然這樣，就應(yīng)該有多種表達(dá)方式，使其不斷向新。但，一個(gè)在歷史世界里爬梳一生的八旬老人面前，他心里的歷史世界觀早已成型，你還要班門弄斧去賣弄你的歷史觀？所以，我心里真的沒底。

他能夠?yàn)榻蛔訉懸恍┰?，于我而言?dāng)然很開心。令我意外的是，已經(jīng)八秩之軀，譚老的思維越來“越輕盈”，他的文字也越來越“隨時(shí)代”，他看待世界閱讀歷史的眼光和對后學(xué)的殷殷之情，令我輩感動(dòng)莫名感慨萬端。相信諸君已經(jīng)從他的序言中領(lǐng)教過了，在此無須我再多言說。

誰說白發(fā)繞頂?shù)淖T老老矣？他的睿智一直行進(jìn)在年輕的軌道上。

11

我的眼里，歷史像一幅氣勢磅礴的浩帙長卷，它的可圈可點(diǎn)，在于一往無前、無私無畏的生動(dòng)筆墨，更在于那些波詭云譎的怪筆、柳暗花明的曲筆、旁逸斜出的神筆，它們突如其來，卻酣暢淋漓。按照歷史學(xué)家霍布斯鮑姆的說法，一切歷史其實(shí)都是當(dāng)代史，只是穿上了炫目的外衣而已。歷史書寫者所能做到的最好狀態(tài)，就是把最接近的當(dāng)下，寫成最真實(shí)的歷史；反過來說，也是把最真實(shí)的歷史，寫成最接近的當(dāng)下。

為了彌補(bǔ)相關(guān)知識(shí)的不足，我決定揚(yáng)長避短。除了堅(jiān)持一貫的表達(dá)之外，還是一味地力爭堅(jiān)持寫故事，將那些政治的、經(jīng)濟(jì)的、社會(huì)的、人文的……統(tǒng)統(tǒng)融入各式各樣的故事中去。因?yàn)槲抑?，讀者為了輕松地閱讀，精彩的故事是最好的“佐料”。

新聞是歷史的初稿。很多現(xiàn)實(shí)的問號(hào)應(yīng)該讓歷史的答案拉伸，新聞如果做到最深處，其實(shí)是在探究歷史?！胺艞壌髸r(shí)代的幻想，選擇小時(shí)代的日常”的歷史學(xué)者王笛也認(rèn)為，做學(xué)問，最大的樂趣是洞見和通透，前者決定了深度，后者意味著開闊。我深以為然。

透過《千年交子》的讀與寫，我知道，是交子拓展了我思維的瓶頸，也是交子拓寬了我心中的天地。