《憂郁的秩序：亞洲移民與邊境管控的全球化》，[美]亞當(dāng)·麥基翁著，潘一寧譯，上海書店出版社｜也人，2025年2月出版，551頁，128.00元
“麥基翁難題”
亞當(dāng)·麥基翁（Adam McKeown, 1965-2017）不過年長我數(shù)歲，卻是我的導(dǎo)師。理論上講，我也可以聲稱是他的開山大弟子。他在中國學(xué)中文的時(shí)候，老師給他取了個(gè)中文名字，叫“麥開文”，他覺得不舒服，就沒有用。尊重他的個(gè)人意愿，我在這篇文章里也如同他生前一樣，稱他為“亞當(dāng)”。
亞當(dāng)?shù)募沂牢也淮笄宄挥浀盟?jīng)提過，他們家族主要居住在美國中部的汽車城，他所有的堂兄弟（或表兄弟）很早就會(huì)開車，他卻對(duì)汽車不感興趣，走上了學(xué)術(shù)道路，這屬于家族的一個(gè)異數(shù)吧。亞當(dāng)?shù)牟┦繉W(xué)位是在芝加哥大學(xué)獲得的，其導(dǎo)師是個(gè)“大?！?，在學(xué)界聲名顯赫。博士論文指導(dǎo)委員會(huì)中還有中國學(xué)術(shù)界非常尊重的一位老牌學(xué)者，那就是《最后一個(gè)儒家：梁漱溟與現(xiàn)代中國的困境》（The Last Confucian: Liang Shu-ming and the Chinese Dilemma of Modernity）的作者艾愷（Guy Salvatore Alitto）。艾愷是費(fèi)正清（John King Fairbank）和史華慈（Benjamin Schwartz）的學(xué)生，資歷很老，以研究梁漱溟而著名，和亞當(dāng)很談得來。我后來碰見艾愷的時(shí)候，特地請(qǐng)他為我題詞：“這個(gè)世界會(huì)好嗎？”
從芝加哥大學(xué)畢業(yè)后，亞當(dāng)先在費(fèi)城的一所學(xué)校教了一年書，然后到了波士頓的東北大學(xué)歷史系任教。東北大學(xué)歷史系當(dāng)時(shí)正在推動(dòng)全球史的項(xiàng)目，建立了世界史中心（World History Center），主任是帕特里克·曼寧（Patrick Manning）教授。亞當(dāng)?shù)牟┦空撐谋容^了秘魯、芝加哥和夏威夷的華人移民，全球史的框架與視野已經(jīng)隱約可見，這對(duì)他拿到東北大學(xué)歷史系教職很有幫助。這篇論文研究了二十世紀(jì)初從中國南方到秘魯、芝加哥和夏威夷的移民，其中有一些全球的視角和亮點(diǎn)，但整篇論文還是偏向比較研究。因此，在將論文修訂為專著出版時(shí)，亞當(dāng)花了很多精力，采用“網(wǎng)絡(luò)”這個(gè)概念來突顯移民的全球模式。后來曼寧教授把亞當(dāng)在寫博士論文時(shí)碰到的困惑歸納為“麥基翁難題 ”（McKeown’s dilemma）。曼寧教授解釋說，一些對(duì)全球史感興趣的博士研究生總會(huì)面臨著同樣的難題：究竟是先作一篇比較研究的博士論文而后找機(jī)會(huì)來闡述其中的全球聯(lián)系，還是花更多時(shí)間調(diào)整結(jié)構(gòu)來彰顯全球模式？這當(dāng)然是兩難的選擇。
亞當(dāng)·麥基翁著《華人移民網(wǎng)絡(luò)與文化變遷：秘魯、芝加哥與夏威夷，1900-1936》
亞當(dāng)是最早把離散人群（diaspora）這個(gè)概念應(yīng)用到華人移民研究中的學(xué)者（之一），他的華人移民研究很快得到了學(xué)界的認(rèn)可與贊賞。有一次他從新加坡開會(huì)回來，非常高興地跟我分享了在那里得到的禮遇。這是一個(gè)學(xué)者因自己的學(xué)術(shù)而產(chǎn)生的由衷自豪，那也是他最開心的一段學(xué)術(shù)時(shí)光?！稇n郁的秩序：亞洲移民與邊境管控的全球化》便是他進(jìn)一步以全球的角度研究全球移民特別是亞洲移民的作品。簡單地說，這本書考察了護(hù)照，或者說個(gè)人國際身份之標(biāo)準(zhǔn)化和全球化的進(jìn)程。
邊境與國際秩序的構(gòu)建
先有國家，再有邊境；先有邊境，再有移民；邊境的管控，也就是對(duì)移民的認(rèn)證（其中關(guān)鍵為拒絕“非法”移民，允許“合法”移民，即所謂“自由”移民的規(guī)范化），天然就是民族國家的本質(zhì)體現(xiàn)。這是多數(shù)人接受的顯而易見的常識(shí)。然而，這個(gè)常識(shí)并不正確。實(shí)際上，邊境與民族國家——后者是現(xiàn)代世界的基石——互為建構(gòu)（mutual-constitutive）。由邊境管控出發(fā)，于是有了護(hù)照這個(gè)國際標(biāo)準(zhǔn)化的公民身份證件，后者是基于個(gè)人-民族國家這個(gè)紐帶而建立起來的全球秩序之表現(xiàn)與象征。這個(gè)秩序——包括個(gè)人身份的認(rèn)證（護(hù)照與簽證）、海關(guān)等——在全球范圍的興起與推廣，這一全球史的話題便是本書的議題。全書以十九世紀(jì)下半期美國對(duì)華人移民的邊境控制為切入點(diǎn)，全景式地論述了邊境的全球化、護(hù)照的全球化，或者說，海關(guān)的全球化。
除了導(dǎo)論與結(jié)論，全書分為四個(gè)部分，共十二章。第一部分“轉(zhuǎn)型中的邊境”追溯了十九世紀(jì)七十年代大規(guī)模移民的興起和新的監(jiān)管流程。第二部分“想象邊境”和第三部分“強(qiáng)化邊境”是全書的重點(diǎn)，考察了現(xiàn)代移民控制的法律和實(shí)踐。首先，亞當(dāng)揭示了現(xiàn)代移民控制原則是如何從十九世紀(jì)末白人國家對(duì)亞洲移民的限制而演變形成的。民族和“文明”的概念取代了個(gè)人，成為“普遍”權(quán)利之主體，而邊境則成為這種權(quán)利需要得到承認(rèn)的界限。其次，他著重闡述了美國《排華法案》的執(zhí)行，彰顯了美國政府針對(duì)亞洲移民而執(zhí)行邊境管制新原則的開拓性角色。這些章節(jié)涉及在國家和個(gè)人的世界中建立現(xiàn)代移民控制的制度軌跡。第四部分為“泛化邊境”，顧名思義，追蹤了這些原則和實(shí)踐在二十世紀(jì)初的全球傳播。亞當(dāng)指出，如果某個(gè)國家的文化和社會(huì)基礎(chǔ)沒有準(zhǔn)備好接受邊境管控的基本合法性，那么，邊境管控原則的傳播就不可能實(shí)現(xiàn)。在這樣的前提下，哪怕是針對(duì)邊境管控的抗議運(yùn)動(dòng)，如甘地在非洲的非暴力不合作運(yùn)動(dòng)，也只針對(duì)管控的某些特定方面，而不是移民管控的一般原則。全球性的邊境由此落地生根。
亞當(dāng)?shù)讲ㄊ款D的東北大學(xué)任職后，著力于華人移民的全球史研究，換句話說，就是在全球比較、聯(lián)系與互動(dòng)的視野下考察近代中國的華人移民，這構(gòu)成了本書中的一個(gè)核心內(nèi)容。亞當(dāng)?shù)幕居^點(diǎn)是，西方學(xué)者此前關(guān)注了跨大西洋的歐洲移民，卻忽視了同等規(guī)模的跨印度洋、太平洋的亞洲移民，以及東北亞的移民。如果把明清時(shí)期云南的移民置于世界范圍內(nèi)，則可以提出一個(gè)全球性的問題：“為什么幾乎在同一時(shí)期內(nèi)，明朝、俄羅斯帝國以及歐洲各帝國分別向西南邊疆、西伯利亞與美洲推進(jìn)，它們是否屬于同一個(gè)全球性進(jìn)程？在這背后，有沒有一個(gè)全球性的力量存在？或者它們之間有無相關(guān)性可言？”這一點(diǎn)，亞當(dāng)很早就跟我提過，我也把他的問題寫進(jìn)了我的博士論文，特在此說明。
亞當(dāng)在《憂郁的秩序》中有許多精彩的論述。他指出：邊境管控是主權(quán)之基礎(chǔ)觀念，也是國際體系的基本原則；它使得國家在空間上有形，可以觸摸，也使得東西方之間文明與落后、自由與專制這個(gè)二元結(jié)構(gòu)得以形成。他闡述說，所謂“自由移民”（free migrants），并非天然的，而是政府干預(yù)的產(chǎn)物，并成為中西“文明”與“不文明”兩分法的基礎(chǔ)。正是這些制度與理念，誘使我們想象自己是“自由、自主、自治的個(gè)體”（第3頁）。特別需要指出的是，美國對(duì)前往本國的華人移民之管控，尤其是1882年美國《排華法案》的通過與執(zhí)行，成為西方以至全世界國家移民管控的模式，成為各國抄寫的“作業(yè)本”。在這個(gè)意義上，華人移民塑造了現(xiàn)代民族國家的邊境，塑造了現(xiàn)代國際秩序。
這些討論，很明顯地帶有后現(xiàn)代主義的色彩，此點(diǎn)亞當(dāng)并不諱言。他在書中直接談到了?？聦?duì)他的影響。實(shí)際上，邊界界定民族國家這樣的思維，同樣貫穿了我的博士論文《季風(fēng)之北，彩云之南》（Between Winds and Clouds: The Making of Yunnan）。邊緣/邊界/邊疆沖擊、塑造、修訂中心，邊緣/邊界/邊疆的形成意味著中心的形成、中心的表征與中心的局限，這是對(duì)歷史書寫中各種中心主義的反思、批判與修正。當(dāng)然，我的主線比較簡單，亞當(dāng)處理的議題龐大復(fù)雜，從觀念、意識(shí)形態(tài)到移民、法律、制度、政府與外交等，難度大很多。
楊斌著《季風(fēng)之北，彩云之南：多民族融合的地方因素》
如果說，亞當(dāng)?shù)牡谝槐緦Ｖ度A人移民網(wǎng)絡(luò)與文化變遷：秘魯、芝加哥與夏威夷，1900-1936》（Chinese Migrant Networks and Cultural Change: Peru, Chicago, and Hawaii 1900-1936）之研究，還是基于比較與聯(lián)系，尚未臻至“全球”，《憂郁的秩序》一書在空間和主題的選擇上都突破了比較與聯(lián)系，體現(xiàn)了全球意義上的研究對(duì)象、進(jìn)程、內(nèi)容與討論。全書處處閃爍著激情洋溢的思辨，從“自由移民”的定義與管控窺視并探索了民族國家的全球化構(gòu)建這一宏大主題。
《憂郁的秩序》是一部卓越的全球史著作。書出版后，亞當(dāng)曾經(jīng)到新加坡國立大學(xué)的亞洲研究所訪學(xué)，我當(dāng)時(shí)任教的歷史系也請(qǐng)他就此書做了一個(gè)講座。我在提問時(shí)就說：這本書肯定要得世界史領(lǐng)域的圖書獎(jiǎng)（后來如我預(yù)言，此書獲得了2009年美國世界史學(xué)會(huì)的年度圖書獎(jiǎng)[the World History Association’s Bentley Book Prize]）；不過，我的問題是，本書回顧了以現(xiàn)代民族國家為基石的國際體系對(duì)移民的控制，或者反過來說，移民特別是亞洲移民對(duì)這個(gè)體系的建立所扮演的角色和發(fā)揮的作用，那么，動(dòng)植物、疾病和信息是否有同樣或類似的進(jìn)程與作用？亞當(dāng)認(rèn)為這是一個(gè)可以探索的話題。
波士頓的邂逅
我也想回顧一下我和亞當(dāng)?shù)慕煌?998年9月初，我抵達(dá)波士頓，在東北大學(xué)歷史系攻讀博士學(xué)位，那時(shí)，亞當(dāng)也剛剛到東北大學(xué)歷史系任教，我便順理成章地成為他的助教。除了跟他去上世界史這門課外，我給他做的另一件事便是去哈佛燕京圖書館閱讀《華僑華人歷史研究》。他挑選了這本期刊中感興趣的文章，讓我閱讀并給他做摘要。這個(gè)工作使我對(duì)華僑華人研究有了一點(diǎn)初步的印象，為我以后在新加坡的教學(xué)和研究埋下了伏筆。
亞當(dāng)大概在2001年便去了哥倫比亞大學(xué)歷史系，我參加博士生資格考試的時(shí)候他是特意從紐約趕過來的。他在辦公室告訴我這個(gè)消息的時(shí)候說，曾經(jīng)向哥倫比亞大學(xué)提出帶我一起過去，但對(duì)方?jīng)]有同意。老師的影響總是在不經(jīng)意中展現(xiàn)的，多年后我跳槽的時(shí)候，也向?qū)Ψ教岢瞿芊駧Р┦可^去，當(dāng)然這好像不符合學(xué)術(shù)界的規(guī)矩。2004年8月初我參加博士論文答辯的時(shí)候，亞當(dāng)也是從紐約趕過來的。亞當(dāng)在哥倫比亞大學(xué)的職業(yè)生涯異常順利，很快就升任副教授，拿了終身教職。接著，隨著《憂郁的秩序》的出版，他便榮升了哥倫比亞大學(xué)的教授，那時(shí)，他剛剛四十歲。聯(lián)想到東亞高校內(nèi)升任教授涉及的種種學(xué)術(shù)與政治的因素，這實(shí)在讓我感慨萬分。
我在新加坡國立大學(xué)的時(shí)候，亞當(dāng)也來過幾次。有一次是全家都來了，他的女兒吉娜見到我的時(shí)候，激動(dòng)地介紹說：“這是我的爸爸。”（This is MY daddy.）“我的”（My）這個(gè)詞說得很大聲，讓大家忍俊不禁。多年以后我看到吉娜的時(shí)候，還特意提到這段往事。
亞當(dāng)在哥倫比亞大學(xué)的時(shí)候我去過他那里幾次。第一次是參加2003年春的亞洲學(xué)會(huì)紐約年會(huì)，我在會(huì)上報(bào)告了關(guān)于南方絲綢之路的文章。為了省錢，我在亞當(dāng)?shù)墓⒆×艘粋€(gè)晚上。第二次是2005年春天，我去哥倫比亞大學(xué)出版社參加2004年古登堡電子出版獎(jiǎng)（Gutenberg-E prize）頒獎(jiǎng)活動(dòng)，和他在哥倫比亞大學(xué)校園里見了面。第三次便是2012年春天，當(dāng)時(shí)我在哈佛燕京學(xué)社訪問一年，他安排我到哥倫比亞大學(xué)的東亞中心做了一次講座，講的是安徽省無為縣的歷史。那天下午我和他從校園一路走到他在紐約意大利人聚居區(qū)的公寓，暢談良久，非常開心，也在他的公寓住了一晚。第二天一早，他送我上地鐵，我去唐人街坐車回波士頓。那時(shí)，亞當(dāng)對(duì)大學(xué)的學(xué)術(shù)政治已經(jīng)非常失望，流露出要辭職的想法。他說，按照歷史系的不成文法，新近榮升的同事一般要擔(dān)任系主任，為大家服務(wù)。為了逃避這個(gè)職位，他不得不在一些無足輕重的事務(wù)上故意犯錯(cuò)，使人覺得他毫無行政能力，終于打破了這個(gè)習(xí)慣法。這是我最后一次見到亞當(dāng)，之后就是通過電子郵件聯(lián)系了。
最后的聯(lián)系
亞當(dāng)一貫以我為榮，這不是在自夸，我想說的是我們師生之間平淡而綿遠(yuǎn)的情誼。2005年中秋節(jié)我去新加坡國立大學(xué)面試，年底便到新加坡任教。后來閑談時(shí)亞當(dāng)不止一次告訴我，面試時(shí)很多人認(rèn)為我是去陪跑的，最終卻大吃一驚，居然是我被錄用，說完他哈哈大笑。我在博士畢業(yè)前后的兩三年內(nèi)申請(qǐng)了兩百多份工作，亞當(dāng)和其他兩位導(dǎo)師一起，毫無怨言地為我寫了兩百多封推薦信。我到了新加坡之后，亞當(dāng)也為我寫了好幾封推薦信。這是導(dǎo)師對(duì)學(xué)生最大的默默支持。
2013年12月19日上午6點(diǎn)59（紐約時(shí)間），亞當(dāng)在郵件中告訴我，他這一年的無薪假期馬上就要結(jié)束了，他的辭職申請(qǐng)將于2014年1月1日正式生效?！伴L話短說：我的履歷輝煌，但已失去興趣，準(zhǔn)備重新開始。目前沒有特別的計(jì)劃。”這是一封令我困惑和悲傷的郵件，因?yàn)樵诓ㄊ款D的時(shí)候，亞當(dāng)告訴我，他最喜歡在圖書館看檔案。不過十幾年時(shí)間，究竟是什么讓這個(gè)卓有成就的常青藤大學(xué)的教授對(duì)學(xué)術(shù)（界）失去了興趣？
2015年4月19日上午9點(diǎn)20，亞當(dāng)在郵件中告訴我，他看到了我關(guān)于張愛玲的文章，他7月份計(jì)劃去大理學(xué)院待上一個(gè)月，在那里的暑期學(xué)校教書，學(xué)生是剛剛被美國大學(xué)錄取的中國高中畢業(yè)生。7月19日，亞當(dāng)告訴我，他帶學(xué)生去了一趟石寶山，說：“南詔的第六個(gè)國王看起來很像你——他一定是你的祖先！”他對(duì)那里的石像非常感興趣。8月11日，他又給我發(fā)了一封長長的郵件，問我要了一些方國瑜先生的著作，又夸獎(jiǎng)了他指導(dǎo)的中國學(xué)生。這些學(xué)生能被美國高校錄取，各方面當(dāng)然都足夠優(yōu)異。由于對(duì)移民的興趣，8月11日，亞當(dāng)在郵件里詢問了有關(guān)云南穆斯林移民的問題，第二天他便乘機(jī)返回紐約。
8月25日，我給他轉(zhuǎn)發(fā)了一則某亞洲名校招聘講座教授的廣告，希望他對(duì)此不會(huì)感到厭煩，暗示他能夠考慮申請(qǐng)一下。他很快回了郵件，說：“不感興趣。我真的對(duì)學(xué)術(shù)界幾乎失去了所有的興趣?！保║ninteresting. I’ve really lost nearly all interest in academia.）這是我們最后一次郵件聯(lián)系。
“非常非常悲傷”
2018年11月29日，我從澳門出發(fā)，經(jīng)香港乘機(jī)去紐約參加哥倫比亞大學(xué)歷史系舉辦的亞當(dāng)?shù)淖匪紩?huì)。會(huì)議是由歷史系亞當(dāng)?shù)脑埋R特·科爾內(nèi)利（Matt Connelly）和林郁沁（Eugenia Lean）等人籌辦的，來者有亞當(dāng)家人、導(dǎo)師艾愷，以及原東北大學(xué)的同事曼寧教授，其他多為亞當(dāng)在哥倫比亞大學(xué)的同事、學(xué)生以及紐約的若干朋友，還有上海紐約大學(xué)的沈丹森（Sen Tansen）和康奈爾大學(xué)的埃里克·塔利亞科佐（Eric Tagliacozzo）。沈丹森是印度人，曾在北京大學(xué)留學(xué)，是中印關(guān)系史研究的代表人物；埃里克則是美國東南亞史的代表人物，他們和亞當(dāng)私交很不錯(cuò)。艾愷在12月1日中午時(shí)談了他對(duì)亞當(dāng)之感想，“very very sad”（非常非常悲傷），他的眼角濕潤了，聲音有些哽咽，確實(shí)動(dòng)了感情。
亞當(dāng)·麥基翁（Adam McKeown, 1965-2017）
亞當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)與人生，如同夜幕下流星的墜落，其光芒轉(zhuǎn)瞬而逝，卻照亮了夜空及曠野中抬頭仰望星空的一雙雙明亮的眼睛——這一光芒，多年后依然為人懷念，有人追尋。感謝譯者、編輯與出版社，《憂郁的秩序》便是亞當(dāng)留下的余光，讓我們依然可以感受溫暖與明亮。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 