阿乙：早上九點(diǎn)叫醒我

下午的陽(yáng)光清澈，耀眼，有著適宜的溫度，照射在新興四條巷子里。巷子里到處是狗屎、磚頭、爛菜根、垃圾堆和浸濕的沙土。巷頭有一間藍(lán)灰色磚頭壘成的公廁，臭味遠(yuǎn)揚(yáng)。透過(guò)巷子上空密布的電線(xiàn)，能望見(jiàn)遠(yuǎn)處高聳的兩根大煙囪。巨浪般的黃煙滾滾而出。

自打買(mǎi)了一副墨鏡后，我就一直戴著它，倚靠著墻看這世界。我為什么要買(mǎi)它呢。我當(dāng)時(shí)的想法是，現(xiàn)在去吃飯還早，得活動(dòng)活動(dòng)自己，因此去眼鏡攤前溜達(dá)。然后因?yàn)槟筒蛔傊鞯臒崆橥扑]，一個(gè)個(gè)地試下去，最終出于愧疚，買(mǎi)下一副。他說(shuō)三十元再不能少了，我說(shuō)十元。他說(shuō)二十，我說(shuō)五元。他再要說(shuō)什么，我就不會(huì)再愧疚了，因此他說(shuō)成交。無(wú)論怎么說(shuō)，我都是買(mǎi)了一樣自己不需要的東西。

一位姑娘，即使是透過(guò)墨鏡望去，也白得驚人，正從十字路口那邊走過(guò)來(lái)。不是病人那種讓人不悅的蒼白，而是皓雪凝脂吹彈得破可以掐出水的白，鮮嫩的白，純潔得像山頂積雪一樣的白。我止不住心慌起來(lái)。我產(chǎn)生和她性交的想法。就是想一下這種可能性——她也有可能和我性交——我的心臟便狂跳不已。她不時(shí)抬起手臂，將指間夾著的白色煙卷送往齒間，深吸一口，然后吐出一陣煙霧。一件藍(lán)色斑馬紋長(zhǎng)T恤罩住她的臀部，有半溜肩膀從領(lǐng)口處露出來(lái)，看得見(jiàn)胸罩黑色的肩帶。我?guī)缀跏菬o(wú)意識(shí)地跟著她走進(jìn)湖洞大酒店（還不如說(shuō)是個(gè)寨子）。

我決定留在這里過(guò)夜。而原本的計(jì)劃是吃過(guò)飯搭車(chē)離開(kāi)此地，最好能在市里買(mǎi)到一張往西的火車(chē)票。我看著她的身影消失于酒店的中門(mén)，明顯是朝后院走去。

“有身份證嗎？”老板問(wèn)。

“沒(méi)有?！?/p>

“那好吧，”他隨便填上名字和號(hào)碼，“就住一夜？”

“再住的話(huà)，我會(huì)跟你們說(shuō)的。”

“錢(qián)，”在看見(jiàn)我有一沓票子后，他說(shuō)，“賞光的話(huà)，去后邊茶室耍耍？”他暗示那里會(huì)有很man的娛樂(lè)。我不置可否。他穿著硬紙殼一樣的西服，頭發(fā)梳得油光閃亮（現(xiàn)在想起他頭發(fā)里粘著的白色小球球我就覺(jué)得惡心，也許那就是傳說(shuō)中的蟣子。我的祖母常說(shuō)窮人用篦子刮下頭發(fā)里的蟣子，撣到火籠里噼里啪啦地?zé)溃?。而且他的鼻毛伸出?lái)都有好幾寸長(zhǎng)。在房間淋浴之后，我出門(mén)干洗了頭發(fā)，找到隨便一瓶香水，對(duì)著脖子噴了幾噴，然后去了茶室。她果然在那里。天花板很低，青色的煙霧一動(dòng)不動(dòng)地懸浮于人們的頭頂。他們?cè)谶@里搓麻將、斗地主。我看見(jiàn)一名因炸魚(yú)失去一只手掌的村干部，用健全的手抓著牌。每當(dāng)輪到他出牌時(shí)，就用斷腕將牌削出去。最熱鬧的一桌在炸金花。老板在這里提成。提成部分就是由她和另外一位也穿著長(zhǎng)T恤的女孩收取，她們輪流當(dāng)荷官。

“小兔子，”人們這樣叫喚她，在她起身發(fā)牌時(shí)摸向她屁股。那T恤的后擺被他們反復(fù)摸著，就像廚房里懸掛著的每個(gè)廚師路過(guò)時(shí)都會(huì)擦一下手的毛巾，“小兔子乖乖?！?/p>

她極其敷衍地笑著。有時(shí)止不住厭煩，兇惡起來(lái)（比如有人用中指偷偷輕點(diǎn)她褲子里的陰唇）。而這仿佛就是他們所要的。罵我吧，罵我吧，他們爭(zhēng)搶著圍向她，求你罵罵我吧。像是順從的奴仆終于看見(jiàn)揚(yáng)起的鞭子，無(wú)處安放的卑賤一下有了著落。我在她對(duì)面坐下來(lái)。她的目光跟著我的身體落下來(lái)。無(wú)論是衣著打扮還是行為舉止，我都顯得是那樣的與眾不同。我能感覺(jué)到她心里關(guān)閉的朱漆大門(mén)正吱吱作響地打開(kāi)。我總是低著腦袋，慢慢揭開(kāi)牌的一角，然后將牌扔掉。我一次也沒(méi)跟注。而他們總是高舉著牌朝下甩，有時(shí)還跺著腳甩。結(jié)論出來(lái)時(shí)，要么大喊大叫，要么像被敲了一棍，悶在那兒，不敢相信眼前的一切。這是賭博里最殘忍的一種，幾秒鐘內(nèi)刺刀見(jiàn)紅，彼此沒(méi)有任何溫情可言，也不會(huì)有理智，有的只是貪婪與沖動(dòng)。每個(gè)人都像瘋了。只有我一次次扔掉牌。我的目的是通過(guò)每局投五元的底注，盡可能地賴(lài)在這兒。我不時(shí)瞅向她，有時(shí)撞見(jiàn)她看起來(lái)已瞅過(guò)我一陣子的目光。她就像我一樣，對(duì)對(duì)方懷有好感。一度，我們的目光還在空中焊接在一起，維持了起碼有四五秒。我知道我得到她的概率很大。

她將被接替時(shí)，我敲敲桌子，拿起錢(qián)走出來(lái)，坐在水井邊抽煙。不久，她也出來(lái)了。我往旁邊坐坐，給她騰出一個(gè)位置，然而她就是站著。她的聲音聽(tīng)起來(lái)是如此沙啞，可這又有什么關(guān)系呢?？偸窃趯?duì)話(huà)要結(jié)束、我們看起來(lái)也不得不分開(kāi)時(shí)，我嘗試挑起新的話(huà)題。而她一時(shí)也沒(méi)有告別的意思。一度，她還單腿蹲著，崇拜地看著夸夸其談的我?！澳銈儯蔽依^續(xù)說(shuō)，提醒自己不要急于改變目前的關(guān)系，不要操之過(guò)急，“你們這里——”讓我意料不到的是，她突然發(fā)起火來(lái)。她說(shuō)：“說(shuō)了一整天的你們你們，你多了不起啊？”然后轉(zhuǎn)身就走。我吃驚地站起來(lái)，看著她消失于通往大堂的中門(mén)。要是有人看見(jiàn)，這該是多尷尬的一件事啊。我感覺(jué)無(wú)法想象：從“看見(jiàn)她”、“快要得到她”到“失去她”，就是這么一會(huì)兒。就是這么一會(huì)兒工夫啊。十幾分鐘后，我悲哀地走向大堂，看見(jiàn)她站在一堆人當(dāng)中，算是弄清楚她為什么生氣了。她不是這里的人，甚至可以說(shuō)，原本是生活在比這里高級(jí)得多的地方（對(duì)此我應(yīng)該很清楚的，我用拳頭擊打自己的額頭），現(xiàn)在卻要在這窮鄉(xiāng)僻壤接受差遣。她，還有五六個(gè)姑娘，排成一排，挺直身軀，伸長(zhǎng)脖子，歪著腦袋，一個(gè)個(gè)地報(bào)數(shù)。領(lǐng)班打出手勢(shì)，她們便一起鞠躬，喊：

“歡迎光臨。”

“大聲點(diǎn)?！鳖I(lǐng)班說(shuō)。

“歡迎光臨。”她們一起大聲地喊。

她們操練完畢，一二一，一二一，雖不情愿然而還是高高地抬起膝蓋，走向餐桌?！靶乱惠喌姆?wù)高峰期”即將到來(lái)，她們要在此之前用完餐。領(lǐng)班，那嘴唇上長(zhǎng)著一層絨毛的姑娘，后來(lái)我知道是老板的女兒，舉著筷子，要跟她們說(shuō)點(diǎn)什么。這些臣民們便支起耳朵聽(tīng)?？伤皇浅罩胁煌｜c(diǎn)著筷子，什么也不說(shuō)。也許是想說(shuō)什么，一下又忘記了。在這過(guò)程中，她將一塊干燥的牛肉慢慢嚼成肉泥。她們得等她想起點(diǎn)什么來(lái)。接下來(lái)，她們將換上旗袍，在逐漸坐滿(mǎn)人的餐桌中間穿梭。每個(gè)人都可以使喚她們，包括用手指搓著腳丫子的老漢（他們還喜歡嗅一嗅）。她們一次次將顧客引進(jìn)餐廳，在對(duì)方入座前移好椅子，倒茶，拿出點(diǎn)菜單和筆等待對(duì)方慢條斯理地翻動(dòng)菜譜。端菜和倒酒的活兒也歸她們干。她們被迫總是微笑著。唉，她們哪個(gè)不是志向高遠(yuǎn)，卻一個(gè)個(gè)淪落到這里，像農(nóng)民出賣(mài)體力一樣，將自己不算是太好看的姿色論斤出賣(mài)，揮汗如雨地出賣(mài)，反復(fù)出賣(mài)。她們剛開(kāi)始工作便忍不住打哈欠。我之所以說(shuō)她們的姿色不算太好看，是因?yàn)樗齻兊纳眢w上都長(zhǎng)了一兩樣拖后腿的東西。有的是稀疏的頭發(fā)，有的是粗壯的大腿，有的是墜沉的屁股，有的是痣太大，而我愛(ài)上的這位是平胸。然而我卻并不覺(jué)得這有什么不妥。甚至我還將這過(guò)于平整乃至沒(méi)有的胸部視為她整個(gè)美里不可或缺的一部分，不能再經(jīng)任何的添加與修改。就像被斬?cái)嘁恢皇直鄣木S納斯雕像。她的缺陷還包括短的鼻子、稍顯扁平的牙齒、渙散的眼神、耳后幾根蒼老的白發(fā)以及突然爆發(fā)出的粗魯笑聲。我得說(shuō)，對(duì)她的這一切，我都熱愛(ài)。這種熱愛(ài)不是遷就，不是寬容或施舍，而是一種情感上的寄宿。很難想象，沒(méi)有它們，我將如何思想和面對(duì)她。這位叫宏梁的小弟，你提醒得對(duì)，正是這些顯示著某種悲慘命運(yùn)的長(zhǎng)相和舉止上的缺陷，使我心中的哀傷、憐憫以及試圖保護(hù)對(duì)方的欲望，等等——這些過(guò)去從未在我身上展現(xiàn)如今卻洶涌而至的情感——找到了棲身之所。

我想走過(guò)去，大聲對(duì)她說(shuō)：我愛(ài)的正是你這些。

“請(qǐng)停止這么做?！彼＞氲刈呱隙菚r(shí)，我擋住她的去路，紅著眼睛說(shuō)。

“你說(shuō)什么？”

“我說(shuō)，我懇求你不要再做這事了?！?/p>

“你管得著嗎？”她再次來(lái)?yè)芪业母觳病?/p>

“你明天還會(huì)很累的，還有后天，”在她走過(guò)去后，我對(duì)著她的背影吼道，“每天?！?/p>

“那怎么辦？”

“離開(kāi)這兒。”

晚上我們就睡在一起了。起初，她撳滅電燈。她害怕光線(xiàn)暴露她的上身?？晌揖拖褚矮F一樣吮吸著那兩顆孤零零的乳頭。我說(shuō)我喜歡她的一切，特別是那像水中卵石一樣光滑的身體。后來(lái)簡(jiǎn)直是她占有我，騎在我身上，抽打著我的臉，說(shuō)：

“快，叫我騷貨?！?/p>

“什么？”

“我命令你叫我騷貨?！?/p>

“騷貨?！?/p>

“一直叫?！?/p>

“騷貨，騷貨，大騷貨?！?/p>

她不久來(lái)了高潮，撲在我身上痛哭。我抱著她顫抖的身體，感覺(jué)就像一名父親或者兄長(zhǎng)。“我就是想哭，不哭不開(kāi)心。”她說(shuō)。因此我想到她在這里被很多人弄過(guò)。一想起那些人翻起黑色的包皮將丑陋的龜頭塞進(jìn)她饅頭般圣潔的性器，我便心如刀絞。

次日上午，我一個(gè)人來(lái)到等車(chē)的地方。過(guò)了四十分鐘，在我判定她不會(huì)來(lái)時(shí)，她匆匆跑過(guò)來(lái)。我們上車(chē)，走了。

《早上九點(diǎn)叫醒我》譯林出版社，2018

關(guān)于書(shū)名：

事情源于阿乙讀到的一本博爾赫斯訪(fǎng)談錄。訪(fǎng)談中，博爾赫斯說(shuō)，他準(zhǔn)備寫(xiě)一篇短篇小說(shuō)，題目叫《早上九點(diǎn)叫醒我》。阿乙找了一圈，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這部小說(shuō)，便用這句話(huà)——早上九點(diǎn)叫醒我——做了他第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的書(shū)名。

小說(shuō)里，主人公宏陽(yáng)喝醉后，向自己的內(nèi)人叮囑，讓她做一個(gè)人體鬧鐘，到了早上叫醒他。書(shū)里沒(méi)有具體寫(xiě)九點(diǎn)，但大體上吻合。宏陽(yáng)叮囑完后就去睡覺(jué)。次日晨，等到要叫醒他的時(shí)候，他的內(nèi)人發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)死了。他把自己喝“死”了。

為什么說(shuō)這可能是阿乙的最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)？：

這次阿乙決定寫(xiě)一個(gè)長(zhǎng)篇，是有點(diǎn)孤注一擲的味道的，是以“死”為底牌來(lái)寫(xiě)。

生病前的阿乙

“長(zhǎng)篇小說(shuō)需要大開(kāi)大合，往外倒，往前走。但我的性格是比較拘謹(jǐn)、小心翼翼。就像一個(gè)制造工人，在制造一個(gè)東西的時(shí)候，不允許自己有失誤，每一個(gè)字、每一行字都考慮了十遍以上。這樣寫(xiě)作很累，有點(diǎn)像攀巖?！卑⒁艺f(shuō)。

也是在寫(xiě)這部小說(shuō)的過(guò)程中，阿乙生了一場(chǎng)重病。他懷疑，要那時(shí)不寫(xiě)長(zhǎng)篇，以后也沒(méi)有能力寫(xiě)了。但寫(xiě)完它，對(duì)他的身體又是一頓耗損。

阿乙這么想：他自己的愿望非常少，非常極端?！熬褪且粋€(gè)長(zhǎng)篇，寫(xiě)一個(gè)自己心目中的長(zhǎng)篇就行了。用自己認(rèn)可的方式寫(xiě)，不是敷衍。”

阿乙，2017秋天

小說(shuō)終于寫(xiě)完時(shí)，阿乙說(shuō)，如果現(xiàn)在突然地震，死了，他也不會(huì)有遺憾。

關(guān)于封面：

這么驚人的封面，是找人專(zhuān)門(mén)畫(huà)的嗎？

沒(méi)錯(cuò)！封面插畫(huà)師陳青琳是阿乙老師的忠實(shí)讀者，也是臺(tái)灣知名插畫(huà)家。讀完書(shū)稿后，青琳第一時(shí)間發(fā)來(lái)了三種封面，而其中的這一張，讀過(guò)小說(shuō)的人，會(huì)覺(jué)得非此不可。另外兩張也許更討人喜歡，但這一張，才是真正的阿乙。

提到阿乙時(shí)， 插畫(huà)師青琳說(shuō)：

從老師的部分作品中窺看到的是遠(yuǎn)望無(wú)際波濤未起的海，那片安逸中，肯定外的渴望，就像沉重而失足般，最終跌墜成永不再現(xiàn)的沉積物，而阿乙老師的文字心血?jiǎng)t成了艘艘小船，讓世界能被這些精神閃耀著，而我們都是接受者。

選自《九點(diǎn)叫醒我》第十五章      題圖作者：Olena Balatska

作者：阿乙