評(píng)《信用之災(zāi)》：“希望和恐懼之激情”

《信用之災(zāi)：暴力、錢荒、泡沫與英國金融革命》，[美]卡爾·文納林德著，周宇譯，廣西師范大學(xué)出版社2025年1月出版，360頁，108.00元。

美國歷史學(xué)家卡爾·文納林德（Carl Wennerlind）的《信用之災(zāi)：暴力、錢荒、泡沫與英國金融革命》（后文簡(jiǎn)稱《信用之災(zāi)》），近期由廣西師范大學(xué)出版社發(fā)行了中譯本。該書英文版問世于2011年（Casualties of Credit: The English Financial Revolution, 1620-1720, Harvard University Press, 2011），副標(biāo)題可直譯為“1620—1720年的英國金融革命”，中譯本依據(jù)正文內(nèi)容，提取了若干關(guān)鍵詞，略作改動(dòng)。

卡爾·文納林德現(xiàn)為哥倫比亞大學(xué)歷史學(xué)教授，研究領(lǐng)域?yàn)榻缙跉W洲史，集中于思想史和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，他對(duì)貨幣與信用觀念的歷史發(fā)展（the historical development of ideas about money and credit）尤為感興趣。除《信用之災(zāi)》外，文納林德還著有《一位哲學(xué)家兼經(jīng)濟(jì)學(xué)家：休謨與資本主義的興起》（A Philosopher's Economist: Hume and the Rise of Capitalism, together with Margaret Schabas, University of Chicago Press, 2020），《稀缺：從資本主義起源到氣候危機(jī)的歷史》（Scarcity: A History from the Origins of Capitalism to the Climate Crisis, together with Fredrik Albritton Jonsson, Harvard University Press, 2023）等作品。目前他在撰寫兩本著作，一本有關(guān)近代早期瑞典政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，暫定名為《資本主義的物質(zhì)性：林奈與對(duì)自然的征服》（The Materiality of Capitalism: Linnaeus and the Conquest of Nature），另一本則是關(guān)于支持和反對(duì)資本主義的論點(diǎn)的歷史。

《信用之災(zāi)》的寫作和出版，除了作者長(zhǎng)期以來對(duì)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的研究旨趣外，或許還與當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境和時(shí)代背景密不可分。在該書英文版問世的2011年前后，世界仍處于2008年全球金融危機(jī)的余波中。這場(chǎng)危機(jī)起源于美國的次貸危機(jī)，可謂二十世紀(jì)三十年代大蕭條以來最嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)之一，給全球經(jīng)濟(jì)、政治和文化產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。此后，全球經(jīng)濟(jì)緩慢復(fù)蘇，但許多國家的金融體系依然脆弱。2010年，希臘、愛爾蘭、葡萄牙和西班牙等歐洲國家的公共債務(wù)水平較高，引發(fā)了市場(chǎng)對(duì)歐元區(qū)穩(wěn)定性的擔(dān)憂和一系列金融動(dòng)蕩。這些危機(jī)促使各國政府和國際組織加強(qiáng)金融監(jiān)管和風(fēng)險(xiǎn)防范，也激發(fā)了社會(huì)各界的討論和反思?！缎庞弥疄?zāi)》正是誕生于這樣的時(shí)代背景和學(xué)術(shù)思潮中。

卡爾·文納林德（Carl Wennerlind）

翻開《信用之災(zāi)》，初看其標(biāo)題，尤其是章節(jié)標(biāo)題，讀者難免會(huì)好奇：“死刑”“煉金術(shù)”與“奴隸制”這些看似不相關(guān)的事物，究竟如何與金融革命發(fā)生關(guān)聯(lián)？帶著這一疑惑，我開啟了閱讀之旅，希望能夠找到答案。

全書依主題和時(shí)間順序，分為三部分：第一部分“煉金術(shù)與信用”，涵蓋1620—1660年；第二部分“死刑與信用”，涵蓋1660—1700年；第三部分“奴隸制與信用”，涵蓋1700—1720年。每一部分均包含兩章內(nèi)容。第一章“貨幣短缺與英格蘭政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的誕生”，探究了英格蘭第一個(gè)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)派——新亞里士多德主義者——為何會(huì)出現(xiàn)在1620年代；第二章“信用的煉金術(shù)基礎(chǔ)”，討論了英國內(nèi)戰(zhàn)期間（1642—1649年）出現(xiàn)的新政治經(jīng)濟(jì)學(xué)——哈特利布主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)；第三章“信用的認(rèn)識(shí)論”，論述了培育公眾對(duì)信用票據(jù)持續(xù)流通的信任與信心的各種機(jī)制是如何設(shè)計(jì)的；第四章“捍衛(wèi)信用的死刑”，探討了在1690年代，英格蘭為恢復(fù)對(duì)硬幣和鈔票的信任所采取的各項(xiàng)措施；第五章“政府信用與公共領(lǐng)域”，分析了1710年金融危機(jī)期間，托利黨和輝格黨等如何利用公共領(lǐng)域，操縱輿論，達(dá)到各自目的；第六章即最后一章“南海公司和政府信用的復(fù)興”，探明了政府信用和奴隸貿(mào)易之間聯(lián)系的本質(zhì)。

比金融架構(gòu)更關(guān)鍵的，是觀念！

學(xué)界通常認(rèn)為，十七世紀(jì)末至十八世紀(jì)英格蘭金融領(lǐng)域發(fā)生了一系列變革，包括光榮革命后國債的發(fā)行以及1694年英格蘭銀行的建立等，意味著新信用制度的確立和新金融體系的出現(xiàn)，可謂一場(chǎng)“金融革命”（Financial Revolution）。這場(chǎng)革命從根本上改變了英格蘭：“由依賴長(zhǎng)期籌資的國債、活躍的證券市場(chǎng)和流通廣泛的信用貨幣組成的現(xiàn)代金融體系，使英格蘭能夠創(chuàng)建一個(gè)強(qiáng)大的財(cái)政—軍事國家，打造一個(gè)占據(jù)全球主導(dǎo)地位的帝國，并比其他任何國家都更快地朝著工業(yè)革命的方向前進(jìn)?！保ā缎庞弥疄?zāi)》中文版第1頁，后文如無特殊說明，所注頁碼均指本書）

雖然少有學(xué)者質(zhì)疑英格蘭確實(shí)經(jīng)歷了金融革命，但他們對(duì)究竟什么是其中最具革命性的部分存在分歧。有學(xué)者強(qiáng)調(diào)由議會(huì)征稅權(quán)力支持的長(zhǎng)期國債的引入（P. G. M. Dickson），威廉三世籌集短期貸款的成功（D. W. Jones）或國家增稅機(jī)制的改進(jìn)（John Brewer）；也有學(xué)者認(rèn)為新貨幣的發(fā)行（Keith Horsefield），或流動(dòng)性強(qiáng)、透明度高的證券二級(jí)市場(chǎng)的形成（Larry Neal）才是影響最大的內(nèi)容；在更多學(xué)者看來，政府信用的提升是金融革命得以發(fā)生的關(guān)鍵，他們或認(rèn)為光革命期間權(quán)力從君主向議會(huì)的轉(zhuǎn)移，使得建立可信的承諾和堅(jiān)決尊重財(cái)產(chǎn)權(quán)第一次成為可能（Douglass North and Barry Weingast），或?qū)⒄庞玫奶嵘龤w因于輝格黨霸權(quán)的崛起（David Stasavage）。

本書作者雖然承認(rèn)新金融體系的出現(xiàn)，在很大程度上要?dú)w功于1688年的光榮革命和1694年英格蘭銀行的成立，但在他看來，對(duì)金融革命最重要的，是看待和理解貨幣與信用的新方式得到了發(fā)展，即出現(xiàn)了一種新的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。“觀念是金融革命的組成部分”（第7頁），且是至關(guān)重要、需要先行的部分。如果沒有更早期的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)革命，人們就不可能理解并接受新的金融架構(gòu)。（第3頁）“一旦這種新的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)流行起來，新金融基礎(chǔ)設(shè)施的設(shè)計(jì)和實(shí)施只是時(shí)間問題。”（第8頁）

在這一思想的指導(dǎo)下，《信用之災(zāi)》一書的目的是揭示英國金融革命的思想基礎(chǔ)。作者還明確指出《信用之災(zāi)》幾乎完全關(guān)注英格蘭，盡管如今越來越多學(xué)者強(qiáng)調(diào)我們?cè)跁鴮懡缙谟⒏裉m的歷史時(shí)需要同時(shí)注重蘇格蘭、愛爾蘭和威爾士，也需要認(rèn)識(shí)到英格蘭在更廣泛的歐洲和大西洋背景中的地位。然而他認(rèn)為“金融革命首先也最重要的一點(diǎn)是，它是一場(chǎng)以英格蘭——更準(zhǔn)確地說是倫敦——為中心的經(jīng)濟(jì)、政治和社會(huì)轉(zhuǎn)型”。因?yàn)樵谟嘘P(guān)信用的思想上，英格蘭當(dāng)時(shí)基本上能夠自給自足。即使是英格蘭在商業(yè)問題上經(jīng)常尋求靈感的荷蘭人，其金融創(chuàng)新也被認(rèn)為不足以滿足英格蘭的需要，因此在英格蘭政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家的辯論中很少被考慮。

《信用之災(zāi)》一書討論的時(shí)間范圍大致是1620到1720年，因?yàn)橛⒏裉m“花了一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間才完成對(duì)實(shí)施新金融體系至關(guān)重要的概念框架的開發(fā)和普及”（第8—9頁）。作者廣泛使用近代早期的小冊(cè)子、大幅傳單和書籍等文獻(xiàn)，為我們展示了十七世紀(jì)英格蘭的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家、社會(huì)改革家和政府官員是如何設(shè)想、解釋、辯論并試圖影響信用的。每一章都聚焦于“一個(gè)單獨(dú)的、出于解決特定的貨幣或金融危機(jī)的需要而引發(fā)的辯論”（第3頁）。

貨幣短缺與英格蘭政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的誕生

英格蘭的第一個(gè)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)派誕生于十七世紀(jì)二十年代。隨著三十年戰(zhàn)爭(zhēng)（1618—1648年）的爆發(fā)以及1621年荷蘭人和西班牙人之間戰(zhàn)端的重啟，加之連續(xù)農(nóng)業(yè)歉收和由此產(chǎn)生的高糧價(jià)，英格蘭面臨嚴(yán)重危機(jī)。面對(duì)貿(mào)易衰退、大范圍失業(yè)和貧困，以及國家財(cái)政危機(jī)，十七世紀(jì)的思想家們認(rèn)為罪魁禍?zhǔn)自谟谪泿哦倘?，尤其是高質(zhì)量硬幣的缺乏。

為應(yīng)對(duì)頑固的貨幣短缺問題，在伊麗莎白一世時(shí)期和斯圖亞特王朝早期，英國政府采取了一系列策略，尤其是通過國際貿(mào)易和使用各種信用工具來吸收白銀。與此同時(shí)，在政府的組織和呼吁下，杰拉爾德·馬林斯、愛德華·米塞爾登和托馬斯·孟三位著名的新亞里士多德主義者提出了一套有關(guān)貨幣和商業(yè)的原則。他們深受亞里士多德觀念的影響，認(rèn)為貨幣的首要職責(zé)在于促進(jìn)正義并維持社會(huì)的平衡與和諧。當(dāng)流通中的貨幣足夠多時(shí)，貨幣便能發(fā)揮其價(jià)值衡量標(biāo)準(zhǔn)和交換媒介的作用，社會(huì)的有限財(cái)富就會(huì)流向社會(huì)階層中的合適位置，進(jìn)而維護(hù)社會(huì)不同部分之間的權(quán)力平衡；反之，則會(huì)危及等級(jí)制度、傳統(tǒng)道德秩序和社會(huì)穩(wěn)定。因?yàn)樨泿挪蛔銜?huì)導(dǎo)致農(nóng)業(yè)、制造業(yè)和商業(yè)活動(dòng)均無法達(dá)到滿負(fù)荷生產(chǎn)，普遍的失業(yè)和貧困遍接踵而至，社會(huì)動(dòng)蕩隨之而來。

新亞里士多德主義者提出的解決方案是尋找扭轉(zhuǎn)國家貿(mào)易差額的方法。他們的目標(biāo)不是追求無限量的貨幣，而是恢復(fù)適當(dāng)?shù)呢泿艛?shù)量。他們也沒有將促進(jìn)貿(mào)易順差本身作為目的，而是將其視為恢復(fù)貨幣功能，從而恢復(fù)社會(huì)穩(wěn)定的一種手段。

雖然亞當(dāng)·斯密對(duì)新亞里士多德主義者持諷刺態(tài)度，認(rèn)為他們混淆了貨幣和財(cái)富的關(guān)系，但是作者認(rèn)為，“如果從他們的世界觀去理解，這個(gè)方案既連貫有又合理”（21頁）。雖然他們相信只有貴金屬才能作為貨幣，只著眼于能擴(kuò)大流通硬幣數(shù)量的政策，極少考慮將信用作為解決貨幣短缺的可能方案，因此沒有為促成新的信用話語做出直接貢獻(xiàn)。但他們對(duì)貨幣的理解是一種規(guī)范，之后的信用政策推動(dòng)者不得不認(rèn)真回應(yīng)他們的貨幣哲學(xué)，才能為信用貨幣提供充分的理由。

因此，新亞里士多德主義者努力應(yīng)對(duì)1620年代商業(yè)危機(jī)，并誕生了英格蘭的第一個(gè)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)派。該學(xué)派雖然間接但有力地促成了關(guān)于信用的未來及其造成的社會(huì)、政治和經(jīng)濟(jì)損失的辯論。

煉金術(shù)與信用貨幣的提出

在英國內(nèi)戰(zhàn)期間（1642—1649年）活躍的各類社會(huì)改革者中，最雄心勃勃、影響力最大的當(dāng)屬圍繞在普魯士流亡者薩繆爾·哈特利布身邊的改革團(tuán)體。與新亞里士多德主義者強(qiáng)調(diào)恢復(fù)傳統(tǒng)秩序的理念相反，他們展望一個(gè)不斷變化和改進(jìn)的未來。他們主張將最新的有關(guān)自然和物質(zhì)的煉金術(shù)知識(shí)運(yùn)用到培根式的對(duì)人類進(jìn)步的追求中，以實(shí)現(xiàn)社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和政治的徹底改革。由此，他們發(fā)展出了一種新的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。

哈特利布主義者重新評(píng)估了貨幣的作用。在他們看來，貨幣的主要作用在于點(diǎn)燃工業(yè)，激活自然、社會(huì)和人類中隱藏的、休眠的資源，而不是維持平衡和諧與正義的工具。尤為重要的是，他們相信財(cái)富是無限的，只需找到一種方法，來根據(jù)不斷擴(kuò)大的商品世界來按比例擴(kuò)大貨幣存量。雄心勃勃的煉金術(shù)轉(zhuǎn)化項(xiàng)目，便是他們?yōu)榱藢?shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的首次嘗試。

在煉制計(jì)劃失敗后，哈特利特主義者將關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)向制定廣泛流通的信用貨幣。他們重新考慮了貨幣的本質(zhì)：貨幣得以流通，不在于硬幣的內(nèi)在價(jià)值，貨幣不一定由白銀或黃金組成，只要人們足夠信任，由可靠資產(chǎn)提供部分擔(dān)保的紙鈔也可以流通。這些概念促成了英格蘭人對(duì)貨幣的嶄新認(rèn)識(shí)，促進(jìn)了信用貨幣在商業(yè)中的使用，該突破對(duì)金融革命至關(guān)重要。

作者獨(dú)具慧眼地看到了煉金術(shù)與金融革命之間的關(guān)聯(lián)：某種意義上說，對(duì)煉金術(shù)的追求，促成了信用貨幣的出現(xiàn)。正如弗朗西斯·培根對(duì)煉金術(shù)的看法，他一方面公開批評(píng)煉金術(shù)的諸多弊病，但同時(shí)也認(rèn)為煉金術(shù)具有意想不到的好處，并用一個(gè)故事形象說明了這種潛在影響?！安豢煞裾J(rèn)，煉金術(shù)士發(fā)現(xiàn)了不少好東西，給人們帶來了有益的發(fā)現(xiàn)。他們和這個(gè)故事相當(dāng)吻合：一位老人給他的女兒們留下一些金子埋在葡萄園里，卻假裝不知道具體地點(diǎn)；結(jié)果他的女兒們?cè)谀莻€(gè)葡萄園里勤奮地挖掘；雖然并沒有找到金子，但是耕作的收成更加豐富?！保?1頁）雖然煉金術(shù)的煉制未能直接消除貨幣短缺問題，但通過啟發(fā)和影響一種普遍流通的信用貨幣的發(fā)展，煉金術(shù)思想最終為找到解決問題的方法做出了貢獻(xiàn)。

自然哲學(xué)與政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的互動(dòng)

十七世紀(jì)下半葉英格蘭人討論貨幣短缺問題對(duì)策時(shí)，面對(duì)這樣的時(shí)代背景：導(dǎo)致約六萬人喪生的內(nèi)戰(zhàn)、顯著提高產(chǎn)量的農(nóng)業(yè)改良運(yùn)動(dòng)、不斷擴(kuò)張和多元化的制造業(yè)、1666年倫敦大火后的重建刺激了經(jīng)濟(jì)活動(dòng)、正在成為增長(zhǎng)型產(chǎn)業(yè)的海軍、快速增長(zhǎng)的對(duì)外貿(mào)易……此時(shí)的英格蘭急需更具彈性、更復(fù)雜的貨幣體系，來應(yīng)對(duì)快速擴(kuò)張的商業(yè)需求。

盡管哈特利布主義者系統(tǒng)性地重估了貨幣和信用，但作者認(rèn)為，他們對(duì)信用中最重要的因素——“信任”（trust）的研究尚顯不足。如何讓紙鈔方案具有可行性？前提是必須讓人們信任這種貨幣。為了建立這種信任，政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家采用了自然哲學(xué)領(lǐng)域發(fā)展起來的概率思維模型。

托馬斯·霍布斯是最早探索概率推理的英格蘭哲學(xué)家之一。雖然他認(rèn)為用數(shù)學(xué)和三段論推理能很好地為科學(xué)提供論證性知識(shí)，但也承認(rèn)人們多數(shù)時(shí)候基于自己的意見做出日常決定，而這些意見通常建立在他人證詞的基礎(chǔ)上。因?yàn)槿藗儠?huì)食言，信任永遠(yuǎn)不可能是徹底的，為了讓信任得到普遍應(yīng)用，必須對(duì)那些不遵守協(xié)議的人施以懲罰。

之后，約翰·洛克對(duì)意見在人類知識(shí)中的作用做了更系統(tǒng)的研究。洛克認(rèn)為，知識(shí)與意見之間有高度關(guān)聯(lián)，經(jīng)驗(yàn)證據(jù)既是知識(shí)的基礎(chǔ)，也是意見的基礎(chǔ)。根據(jù)相關(guān)定性概率的程度，洛克將意見劃分為四個(gè)等級(jí)。其中最高概率程度的意見是“就其所知，所有時(shí)代、所有人的普遍共識(shí)，與一個(gè)人在類似情況下的一貫經(jīng)驗(yàn)相一致”。在此情況下，經(jīng)驗(yàn)證據(jù)和證言一道將意見提升至確定知識(shí)的水平。洛克認(rèn)為對(duì)證詞的過度依賴，會(huì)降低意見的可信度：最不可信的意見是從與“實(shí)物和事物本身的存在”相距最遠(yuǎn)的證言中得出的。他還認(rèn)為公眾輿論是出了名的不準(zhǔn)確。（94頁）

霍布斯和洛克的認(rèn)識(shí)論討論體現(xiàn)了新知識(shí)分子的思維模式，“幾乎標(biāo)志著17世紀(jì)從事哲學(xué)、自然研究、宗教、歷史、法律，甚至文學(xué)的英格蘭人的努力”。概率推理加入了融合培根思想和煉金術(shù)思想的哈特利布理論，促使十七世紀(jì)下半葉出現(xiàn)各種各樣的信用貨幣提案：讓私人債務(wù)貨幣化，從而實(shí)現(xiàn)普遍可轉(zhuǎn)讓；知名商人聯(lián)合創(chuàng)建倫敦銀行，接受存款和發(fā)放貸款，推動(dòng)“想象中的貨幣”被廣泛接受；流通政府債券，將所有信任集中于國家，國家通過征稅權(quán)確保債務(wù)安全；成立信貸辦公室或信用銀行，混合阿姆斯特丹銀行和倫巴第銀行的特征，發(fā)行以貨物和商品為擔(dān)保物的票據(jù)；土地銀行計(jì)劃，將土地視為最可靠、最理想的擔(dān)保，由此發(fā)行最安全的貨幣。其中影響最大的，是英格蘭銀行的成立。

絞刑架——信用的捍衛(wèi)者

1690年代對(duì)英格蘭來說是動(dòng)蕩的十年，“光榮革命”面臨挑戰(zhàn)和不確定性，威廉決定讓英格蘭與他的宿敵路易十四開戰(zhàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致羊毛需求下降以及長(zhǎng)途貿(mào)易的低迷，小冰期氣候?qū)е逻B年歉收等，貨幣問題變本加厲。在金融領(lǐng)域，該時(shí)期最大的建樹不外乎1694年英格蘭銀行的成立。由銀幣的部分儲(chǔ)備、銀行業(yè)務(wù)的利潤(rùn)和政府支付的一系列利息做擔(dān)保的英格蘭銀行的紙鈔，成為歐洲第一種廣泛流通的信用貨幣。

英格蘭銀行的成立恰逢一場(chǎng)嚴(yán)峻的貨幣危機(jī)，偽造票據(jù)、剪裁硬幣和制造假硬幣已大幅減少了英格蘭硬幣中的銀含量（平均含銀量下降至官方標(biāo)準(zhǔn)的一半），以至于這些硬幣無法按面值流通，嚴(yán)重威脅英格蘭的實(shí)力和繁榮。約翰·洛克甚至暗示，這些錢幣剪裁者和偽造者對(duì)英格蘭安全構(gòu)成的威脅比路易十四強(qiáng)大的軍隊(duì)更甚。（125頁）

作者認(rèn)為，偽造票據(jù)、剪裁硬幣和偽造硬幣之所以在對(duì)法戰(zhàn)爭(zhēng)期間給英格蘭構(gòu)成如此嚴(yán)重的威脅，是因?yàn)樗茐牧巳藗儗?duì)新生的金融革命的信任。并且當(dāng)時(shí)的哲學(xué)家認(rèn)為，如果金融革命失敗了，光榮革命也必將失敗，英格蘭勢(shì)必會(huì)面臨第二次斯圖亞特王朝復(fù)辟，天主教勢(shì)力將不可避免地得到加強(qiáng)。因此，恢復(fù)硬幣的完整性是一件至關(guān)重要且迫在眉睫的事情。當(dāng)時(shí)幾乎所有的討論者一致認(rèn)為：因剪裁、偽造和假冒貨幣而引起的不信任，是信用貨幣難以廣泛流通的最大障礙。因此有必要慷慨地使用死刑，以消除和震懾那些破壞貨幣信任的行為。

作者在探討了時(shí)人如何看待金融革命與硬幣大重鑄運(yùn)動(dòng)（時(shí)人對(duì)硬幣真實(shí)完整性與信用穩(wěn)定性的追求）之間的關(guān)系后，發(fā)現(xiàn)“終結(jié)這些貨幣犯罪的大部分責(zé)任都落在了劊子手肩上”。約翰·洛克在如何解決貨幣危機(jī)問題的辯論中發(fā)揮了突出作用，在十六世紀(jì)九十年代末他還和財(cái)政大臣查爾斯·蒙塔古一起說服當(dāng)時(shí)著名的自然哲學(xué)家艾薩克·牛頓爵士離開劍橋，前往倫敦?fù)?dān)任造幣廠的典獄長(zhǎng)，承擔(dān)起調(diào)查、偵查和起訴貨幣犯罪分子的責(zé)任。（128頁）該時(shí)期，英格蘭保護(hù)硬幣和信用的核心策略，是將新的貨幣操控行為加入適用死刑的重罪行列，并加大力度查明、起訴和處決破壞貨幣信用的肇事者。

牛頓

南海公司再認(rèn)識(shí)

作者在第六章中對(duì)認(rèn)為南海公司從一開始就是一個(gè)欺詐計(jì)劃的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)提出了質(zhì)疑。如果我們從后世之明來看，尤其是從南海公司在泡沫時(shí)期（1719—1720年）實(shí)施的一系列欺騙和操控的角度來研究，確實(shí)容易想當(dāng)然地認(rèn)為該公司天生帶有某種病癥或缺陷，進(jìn)而對(duì)其全盤否定。歷史學(xué)家約翰·卡斯韋爾和約翰·斯珀林等對(duì)南海公司的研究，奠定了這一傳統(tǒng)解釋的基礎(chǔ)。之后的學(xué)者常一概而論地將該公司的金融創(chuàng)新視為一種內(nèi)在腐敗，其貿(mào)易努力是異想天開。然而作者認(rèn)為，如果我們將南海公司置于1710年金融危機(jī)的背景下研究，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，該公司是建立在被同時(shí)代人認(rèn)為是合理金融原則基礎(chǔ)上的巧妙創(chuàng)新。哈雷的創(chuàng)新計(jì)劃從一開始就受到了好評(píng)，并通過想象的力量激發(fā)了投資者的熱情。而且由于該公司成功解決了持續(xù)的財(cái)政危機(jī)，所以很好地實(shí)現(xiàn)了其主要目標(biāo)。只是到了1718年底，由于與西班牙的另一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，使公司涉足的奴隸貿(mào)易被迫終止，此時(shí)南海公司才向巴黎的約翰·勞的金融魔法尋求靈感，也就是在沒有基礎(chǔ)收入來源的情況下讓股票升值。（201頁）此后，才有了南海泡沫的發(fā)生。

在1710年代，盡管金融革命一定程度了確保了英格蘭軍事實(shí)力的增強(qiáng)以及在戰(zhàn)爭(zhēng)中的優(yōu)勢(shì)，但西班牙王位繼承戰(zhàn)爭(zhēng)（1701—1714年）的巨大軍費(fèi)開支，以及輝格黨和托利黨之間激烈的黨派斗爭(zhēng)等，將危機(jī)升級(jí)至國家緊急狀態(tài)。1710年的內(nèi)閣政治危機(jī)，更使英格蘭處于政治和金融的雙重危機(jī)中。哈雷內(nèi)閣的未來、財(cái)政—軍事國家的穩(wěn)定性、金融機(jī)構(gòu)的延續(xù)性，乃至英格蘭的安全，都要求迅速解決政府信用危機(jī)。（170頁）

1710年危機(jī)擾亂了英格蘭金融革命。政府信用急轉(zhuǎn)直下，政府債券交易價(jià)格大幅打折，迫使財(cái)政部在日益不利的條款下借債。政府信用的惡化，威脅仍在發(fā)展的金融革命，進(jìn)而也威脅到財(cái)政—軍事國家的穩(wěn)定。十七世紀(jì)的哲學(xué)家、思想家意識(shí)到，輿論決定著政府信用的影響力，而輿論是不準(zhǔn)確、不可信任的。輝格黨和托利黨則很快看到輿論的政治武器作用，的變化無常和不穩(wěn)定可以作為政治武器是來使用，雙方都利用公共領(lǐng)域輿論操控來達(dá)到各自目的。他們雇用了眾多寫手，通過控制公眾獲取金融知識(shí)等語言，試圖構(gòu)建人們對(duì)信用是什么以及信用運(yùn)作方式的基本理解，以此來確保人們以無意中支持其政黨利益的方式進(jìn)行投資。

在哈雷的宣傳機(jī)器中，最終成為最活躍、可以說最有效的寫手是丹尼爾·笛福。中文讀者對(duì)笛福的文學(xué)作品，尤其是《魯濱孫漂流記》并不陌生，事實(shí)上，他在十七、十八世紀(jì)英格蘭的金融革命中也發(fā)揮了不小的作用。其中他于1710年8月發(fā)表的《論政府信用》一文，是這一時(shí)期對(duì)信用最有趣的反思之一。在笛福看來，信用是一種極其神秘的現(xiàn)象，要把握其本質(zhì)是十分困難的。盡管“每個(gè)人都對(duì)此有所關(guān)注，但很少有人知道它是什么，但很難定義或描述它……它就像風(fēng)一樣，吹到哪里，我們就聽到哪里的聲音，但幾乎不知道它從哪里來，又到哪里去”（183頁）。信用雖無形，卻意義重大，“就像身體中的靈魂一樣，它讓一切物質(zhì)擁有生命力，然而它本身是非物質(zhì)的；它賦予萬物以運(yùn)動(dòng)，但它本身不能說的存在的……”（184頁）

在1710年秋天發(fā)表于《不列顛民族狀況評(píng)論》（Review of the State of the British Nation）的一系列文章中，笛福重新使用了他幾年前提出的“信用女士”（Lady Credit）這一著名人物形象。他將信用女士描繪為貨幣（money）的妹妹，有能力在貿(mào)易中代替貨幣的位置，只需要“她的姐姐不斷地、準(zhǔn)時(shí)地為她解圍”。他利用一組性別刻板印象，將信用女士描繪成喜怒無常、靦腆、善變、情緒化、容易歇斯底里，但同時(shí)也美麗迷人能夠創(chuàng)造偉大奇跡的形象。（188頁）

除笛福外，羅伯特·哈雷還聘請(qǐng)了阿貝爾·博耶和喬納森·斯威夫特等知名作家。作者指出，笛福和斯威夫特等當(dāng)時(shí)最偉大的小說家被聘為宣傳寫手來影響輿論，絕非偶然，因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)對(duì)社會(huì)、政治和經(jīng)濟(jì)力量的虛構(gòu)描寫，特別有益于他們塑造信用的努力。（197頁）經(jīng)過一年的緊張策劃和宣傳，哈雷于1711年5月2日推出了他的金融靈丹妙藥（panacea）——南海公司，希望能為金融危機(jī)提供一個(gè)全面的解決方案。南海公司的目標(biāo)是清理金融市場(chǎng)中一系列嚴(yán)重折價(jià)的無擔(dān)保政府債券，恢復(fù)政府信用。為了使這種債轉(zhuǎn)股、私轉(zhuǎn)公的做法能吸引債券持有人，政府保證每年支付南海公司吸收的債務(wù)的利益，并且更重要的是，授予該公司壟斷經(jīng)營(yíng)英格蘭的非洲奴隸貿(mào)易，將奴隸運(yùn)送到到西屬美洲。

在公司聲譽(yù)受到詬病之時(shí)，笛福再次試圖挽救局面，宣稱南海貿(mào)易“不僅有可能成為偉大的貿(mào)易分支，而且有可能成為我們整個(gè)不列顛商業(yè)中最偉大、最有價(jià)值、利潤(rùn)最高和增長(zhǎng)最快的貿(mào)易分支”（220頁）。哈雷的宣傳機(jī)器成功塑造了社會(huì)對(duì)大西洋奴隸貿(mào)易的有利想象——側(cè)重于商業(yè)機(jī)會(huì)，淡化了風(fēng)險(xiǎn)、挑戰(zhàn)和障礙，因此成功地促成了政府信用的復(fù)興。

泡沫破滅之后，英格蘭金融系統(tǒng)的根基也隨之動(dòng)搖。這次崩潰對(duì)英吉利海峽兩岸和大西洋兩岸在十八世紀(jì)余下的時(shí)間里如何看待和理解信用產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。（236頁）此后出現(xiàn)了三大類貨幣論述。一類以愛爾蘭哲學(xué)家喬治·貝克萊為代表，繼續(xù)推廣哈特利布主義者對(duì)信用的理解，認(rèn)為信用可以協(xié)調(diào)貿(mào)易，而無需貴金屬。另一個(gè)極端是一些政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家呼吁停止使用信用貨幣，而回歸安全的金屬貨幣。人們認(rèn)識(shí)到信用的過度自信會(huì)導(dǎo)致魯莽行為，許多評(píng)論家開始呼吁廢除信用，并回歸新亞里士多德主義的安全世界。與法國人不同，英格蘭人并未遵循這一道路，而是迅速地恢復(fù)了新的信用制度。第三類觀點(diǎn)的代表，是兩位杰出的蘇格蘭人大衛(wèi)·休謨和亞當(dāng)·斯密，對(duì)現(xiàn)代信用文化的看法似乎更加曖昧矛盾：他們?cè)谡軐W(xué)上對(duì)信用貨幣持開放態(tài)度，但同時(shí)對(duì)其實(shí)際可行性抱有深切擔(dān)憂。

這三種關(guān)于貨幣的論述在接下來的兩個(gè)世紀(jì)中一直貫穿在有關(guān)信用和貨幣的辯論之中，甚至至今依然如此。每一次新的信用危機(jī)，專家和權(quán)威人士都會(huì)質(zhì)疑信用及其衍生物（預(yù)期、意見和想象）的穩(wěn)定性。甚至十九世紀(jì)的“銀行學(xué)派”與“貨幣學(xué)派”，二十世紀(jì)的凱恩斯主義與貨幣主義，他們的基本論點(diǎn)仍然與那些在南海泡沫結(jié)束后提出的闡述非常相似。（247頁）

《信用之災(zāi)》的方法論意義

《信用之災(zāi)》一書不僅提供了諸多史實(shí)細(xì)節(jié)，增進(jìn)我們對(duì)十七世紀(jì)英格蘭金融革命的深層認(rèn)識(shí)。該書還具有較大的方法論意義，尤其是其對(duì)金融革命思想基礎(chǔ)的關(guān)注，較大程度地彌補(bǔ)了前人研究的不足，值得我們借鑒學(xué)習(xí)。與此同時(shí)，作者在本書中并沒有致力于為我們展現(xiàn)有關(guān)十七世紀(jì)英格蘭金融革命的全方位歷史，提及的一些議題為讀者留下了思考和進(jìn)一步探究的空間。

此書一大亮點(diǎn)在于，作者在論述中盡量摒棄后見之明，試圖還原歷史場(chǎng)景，盡可能站在時(shí)人立場(chǎng)上，考察他們?cè)跁r(shí)代變局中，如何認(rèn)識(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，如何思考貨幣與信用的關(guān)系，并通過哪些途徑解決迫在眉睫的社會(huì)問題。在此方法論的指導(dǎo)下，作者重新評(píng)估了南海公司的作用和價(jià)值，對(duì)煉金術(shù)與信用貨幣之間的關(guān)聯(lián)、自然哲學(xué)與政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的互動(dòng)等提出了令人耳目一新的解讀。

閱讀此書，還能為我們的學(xué)術(shù)研究提供選題靈感。例如，科學(xué)革命與金融革命是否有以及有何聯(lián)系。作者在論述英國信用貨幣觀念的提出時(shí)，指出英格蘭最初提出的廣泛流通的信用貨幣實(shí)際上是在培根和煉金術(shù)的世界觀中構(gòu)思出來的，這一事實(shí)表明，科學(xué)革命在金融革命的發(fā)展中發(fā)揮了重要作用。而這一意外聯(lián)系，歷史學(xué)家迄今尚未充分意識(shí)到。（47頁）自然哲學(xué)家們以獨(dú)特的方式，為金融革命作出了貢獻(xiàn)。在第三章中，作者展示了政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家如何采用已經(jīng)發(fā)展起來的自然哲學(xué)的各種方法來建立信任；在第四章中，牛頓加入造幣廠的例子就是1690年代的方法和實(shí)踐從自然哲學(xué)向政治經(jīng)濟(jì)學(xué)轉(zhuǎn)移的例證。

在考察金融革命的思想基礎(chǔ)史的過程中，作者為我們揭示了耳熟能詳人物少為人知的一面。包括牛頓在造幣廠的工作，牛頓憑借他在科學(xué)研究中使用的同樣精密的方法，分析并重新組織了鑄幣過程。他在首都以外的地方建立眾多臨時(shí)造幣廠，還給倫敦造幣廠添置了更多機(jī)器，對(duì)員工進(jìn)行時(shí)間—?jiǎng)幼餮芯?。在?dāng)時(shí)被認(rèn)為英格蘭最聰明的人之一的牛頓，果然不負(fù)眾望，設(shè)法將硬幣產(chǎn)量從每周一萬五千鎊增到了每周十萬磅。（156頁）再如作者對(duì)英格蘭不同黨派操縱公共輿論的探討所表明的，笛福、斯威夫特等文學(xué)家也以他們的方式對(duì)時(shí)人如何看待信用發(fā)揮著不容小覷的影響?？梢哉f，十七世英格蘭為數(shù)眾多的有識(shí)之士能夠?qū)€(gè)人對(duì)學(xué)術(shù)和知識(shí)的追求，與國家的前途和命運(yùn)結(jié)合起來。

此外，十八世紀(jì)之交為政府信用提供信息的公共領(lǐng)域與哈貝馬斯理論中的公共領(lǐng)域，究竟有啥差異？不同類型的宣傳媒介，如新聞報(bào)紙、小冊(cè)子、大幅傳單和歌謠等，其內(nèi)容、受眾和效果，各呈現(xiàn)出何種特征？作者涉及的這些問題，值得進(jìn)一步挖掘和探討。

可商榷的問題

本書中譯本譯筆流暢，可讀性強(qiáng)，總體上忠實(shí)于英文原著。筆者在閱讀時(shí)有幾處疑惑，提醒讀者留心，和諸位商榷。

其一，關(guān)于標(biāo)題的譯法。中譯本不管是主標(biāo)題“信用之災(zāi)”（Casualty of Crediit）中的“災(zāi)”，還是副標(biāo)題中的“暴力、錢荒、泡沫”，均給人以負(fù)面印象，似乎信用給十七世紀(jì)英格蘭帶來的只有災(zāi)難性后果，與金融革命相伴的僅有恐懼和虛幻。事實(shí)上，作者在卷首引用了《牛津英語詞典》（第二版，1989年）（The Oxford English Dictionary. 2nd ed., 1989）對(duì)“casualty”一詞的詳細(xì)解釋，概括而言，它既是意外或事故（accident），也意味著機(jī)會(huì)或機(jī)遇（chance）。代表著偶然性、不穩(wěn)定性、不確定性，有正面和負(fù)面、積極和消極的雙重含義。作者還借用了十七世紀(jì)英格蘭頗具影響力的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家查爾斯·達(dá)文南特的話：“在所有只存在于人類心智的事物中，沒有什么比信用更奇幻和美妙了；它永遠(yuǎn)不能被強(qiáng)制施加；它取決于意見；它取決于我們的希望和恐懼之激情；它常常不請(qǐng)自來，又常常毫無緣由地消失；一旦失去，就很難完全恢復(fù)。”（第1頁）作者在后文的論述中，似乎花了更大篇幅論述信用在應(yīng)對(duì)貨幣危機(jī)中所起的積極作用。信用不僅是危險(xiǎn)、不穩(wěn)定的，容易受意見的影響，同時(shí)也有其美妙和希望的一面。因此有讀者建議主標(biāo)題可譯為“信用的不穩(wěn)定性”，可再推敲。

其二，部分詞匯的翻譯。導(dǎo)言中，作者在論述十七世紀(jì)新政治經(jīng)濟(jì)思維時(shí)，指出這種思維拋棄了認(rèn)為“人類存在于有限的、靜態(tài)的、物質(zhì)的、社會(huì)的和經(jīng)濟(jì)的世界之中”的傳統(tǒng)觀念。（第4頁）對(duì)應(yīng)的英文原文是mankind exists in a material, social, and economic world that is finite, static, and knowable，其中“knowable ”一詞未譯出。該句或可譯為：傳統(tǒng)觀念認(rèn)為“人類存在于一個(gè)物質(zhì)的、社會(huì)的和經(jīng)濟(jì)的世界中，這個(gè)世界是有限的、靜態(tài)的和可知的”。 之后一句：十七世紀(jì)中葉的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家轉(zhuǎn)而接受“無限世界、自然的完美性和概率知識(shí)的思想”。（mid seventeenth-century political economists embraced the ideas of infinite worlds, nature’s perfectibility, and probabilistic knowledge.） nature’s perfectibility一詞的翻譯似乎也可斟酌（自然的可完善性？）。

此外，在翻譯“suggest”一詞時(shí)，應(yīng)結(jié)合具體語境，并不一定均譯為“建議”。比如在第四章引言中“Locke even suggested that the clippers and counterfeiters constituted a greater threat to England’s safety than Louis XIV’s military might. ”一句，中譯本為“洛克甚至建議，這些錢幣剪裁者和偽造者對(duì)英格蘭安全構(gòu)成的威脅比路易十四強(qiáng)大的軍隊(duì)更甚”，此處“suggest”或許譯為“認(rèn)為”“暗示”等更貼切。

其三，一些專有名詞的譯法，亦可結(jié)合學(xué)界慣例、約定俗成的標(biāo)準(zhǔn)來推敲，一些術(shù)語也有待學(xué)術(shù)界的統(tǒng)一。如“Royal Society”更常譯為“皇家學(xué)會(huì)”，而非“王家學(xué)會(huì)”（56頁等）；“Royal Navy”更常譯為“皇家海軍”，而非“王家海軍”（95頁等）；弗朗西斯·培根的作品“New Atlantis”本書譯為“《新亞特蘭蒂斯》”（58頁），但“《新大西島》”更常見；查理二世時(shí)期頒布的“Navigation Acts”似更常譯為《航海條例》，而非《航海法》（95頁）。

最后，該書裝幀十分精美，三邊燙金工藝，體現(xiàn)了出版社的用心。關(guān)于注釋置于何處，出版社定有自己的考量，但就我個(gè)人閱讀學(xué)術(shù)作品的習(xí)慣來說，《信用之災(zāi)》中譯本若能把“書后注”改為“頁下注”，并附上索引（英文版有）和譯名/專有名詞對(duì)照表，或許能優(yōu)化閱讀體驗(yàn)。

當(dāng)然，以上僅為個(gè)人閱讀體會(huì)，不一定準(zhǔn)確。瑕不掩瑜，《信用之災(zāi)》總體上是一部值得推薦的著作，不管是對(duì)十七世紀(jì)英格蘭經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、思想感興趣的讀者，還是關(guān)心社會(huì)現(xiàn)實(shí)和人類未來的讀者，都能從中有所感悟和收獲。