本文摘自《約翰王：背叛、暴政與<大憲章>之路》，[英] 馬克·莫里斯 著，康睿超 謝橋 譯，中信出版社 ，2017年9月
作者馬克·莫里斯 圖片來(lái)自：twitter
總結(jié)（節(jié)選）
約翰去世后的第二天清晨，人們開(kāi)始籌備他的葬禮。他的五臟六腑被取了出來(lái)，埋葬在了克羅克斯頓修道院，作為對(duì)該修道院院長(zhǎng)侍奉國(guó)王的獎(jiǎng)勵(lì)。約翰遺體的其他部分則做了防腐處理，將踏上一段遙遠(yuǎn)的旅程。在與西多會(huì)和解之后，約翰起初打算自己去世后埋葬在位于漢普郡的、他主持建造的一座叫作比尤利 （Beaulieu）的修道院里。但如今漢普郡處在敵方控制的領(lǐng)土范圍內(nèi)，因此，在生命的最后幾天，約翰決定將自己的遺體埋葬在伍斯特大教堂。他之所以選擇這里，或許是因?yàn)閷?duì)同樣埋葬在這里的圣伍爾夫斯坦（St Wulfstan）有著情感依戀。但實(shí)際上，他所擁有的選擇非常有限，之所以選擇伍斯特大教堂，是因?yàn)檫@里是為數(shù)不多的、王室勢(shì)力強(qiáng)大到足以保證葬禮順利完成的地方。死后同生前一樣，約翰的一舉一動(dòng)仍需在外國(guó)雇傭軍的保護(hù)下進(jìn)行。
紐瓦克與伍斯特大教堂之間有100 英里的路程，大約需要走上幾天，從而給約翰的支持者們提供了趕往那里的時(shí)間。威廉·馬歇爾出席了約翰的葬禮，對(duì)于將約翰的棺槨安放在大教堂里的盛大葬禮儀式，馬歇爾的傳記作者將其描述為“體面的國(guó)葬”。然而，就這方面而言，約翰的儀式似乎有些缺少國(guó)王的輝煌。有足夠的證據(jù)表明，之前的國(guó)王在葬禮上頭上都戴著王冠。比如說(shuō)，理查在安葬的時(shí)候，頭上就戴著他于1194 年第二次加冕時(shí)所戴的王冠。而約翰的葬禮卻沒(méi)有遵從這一傳統(tǒng)，主要原因是在幾天以前，他的王冠全部陷入了沃什灣的泥沙之中，而新的王冠還沒(méi)有來(lái)得及制作出來(lái)。于是，與約翰一起埋葬的是他僅存的象征著王權(quán)的物件，包括他在加冕時(shí)頭上系著的亞麻頭巾。在一個(gè)世紀(jì)以后他的棺木被打開(kāi)時(shí)，人們將這塊頭巾誤以為是修道士的兜帽。都鐸王朝的歷史學(xué)家認(rèn)為，這塊頭巾的作用是充當(dāng)“通過(guò)煉獄的通行證”。
在裝殮約翰遺體，送他走上最后一程的人心中，一定閃過(guò)了一個(gè)想法，那就是他需要所能獲得的一切幫助。據(jù)說(shuō)，馬歇爾在聽(tīng)到約翰的死訊后顯得十分悲傷，但有他這般表現(xiàn)的，毫無(wú)疑問(wèn)只是少數(shù)人?？肆_蘭的編年史作者在他簡(jiǎn)短的訃告中說(shuō)：“約翰與世長(zhǎng)辭，幾乎沒(méi)有人悼念?！笨萍獱柕睦瓲柗騽t更不加掩飾，稱國(guó)王去世后很多人對(duì)他進(jìn)行了詛咒，具體內(nèi)容此處就不便寫(xiě)下來(lái)了，大意就是約翰要經(jīng)受地獄的煎熬。13 世紀(jì)30 年代的馬修·帕里斯評(píng)論道：“約翰一入地獄，令地獄本身都變得更加污穢了?！?
毫無(wú)疑問(wèn)，約翰的統(tǒng)治是一場(chǎng)災(zāi)難。他于1199 年即位，成為一個(gè)偉大王國(guó)的統(tǒng)治者和歐洲最為強(qiáng)大的君主之一。但在不到五年的時(shí)間里，大多數(shù)歐洲大陸的遺產(chǎn)都在他手中喪失了。而現(xiàn)在，他的葬禮竟在一場(chǎng)苦難的內(nèi)戰(zhàn)中舉行。蘇格蘭人占領(lǐng)了英格蘭北部，威爾士人也侵占了威爾士與英格蘭的交界地區(qū)，叛軍控制了英格蘭東部，法國(guó)人則侵入了整個(gè)東南部地區(qū)。在約翰剛出生時(shí)，他的綽號(hào)是“無(wú)地王”，現(xiàn)在他離開(kāi)了這個(gè)世界，仍然是個(gè)徹頭徹尾的“無(wú)地王”。
真的如同科吉歇爾的拉爾夫和其他人所暗指的那樣，約翰是一個(gè)徹頭徹尾的惡人嗎？或者是當(dāng)時(shí)的時(shí)勢(shì)使然？克羅蘭的編年史作者對(duì)約翰的一生表示同情，認(rèn)為他是“一位偉大的君主，只是不那么幸運(yùn)罷了”。其他了解史實(shí)的人，也得出了一個(gè)與之相類似的結(jié)論。歸根結(jié)底，對(duì)約翰最公平的評(píng)價(jià)究竟是什么呢？
……
約翰可以算得上心狠手辣。中世紀(jì)是一個(gè)殘忍的時(shí)代，當(dāng)然，我們也無(wú)法說(shuō)別的時(shí)代，包括我們現(xiàn)在生活的時(shí)代，就能比它好多少。有人可能認(rèn)為，對(duì)于國(guó)王來(lái)說(shuō)，殘忍總比善良強(qiáng)。據(jù)當(dāng)時(shí)的一位傳記作者說(shuō)，斯蒂芬的一個(gè)錯(cuò)誤就是在主持公正時(shí)軟弱無(wú)力。然而，即使是按照當(dāng)時(shí)的時(shí)代標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，約翰的行為也被認(rèn)為是超出了正常水平。說(shuō)到這里，人們首先想到的是他的侄子亞瑟。1203年，即使不是約翰親手所為，也必定是在他的命令下，亞瑟遭受了被處死的命運(yùn)。在當(dāng)時(shí)，這顯然被認(rèn)為是一種令人不齒的行為。1216 年，法國(guó)人也正是利用這一借口，企圖罷黜約翰的王位。但亞瑟卻不是最糟糕的案例，在亞瑟之死方面，約翰甚至可以找到一個(gè)為自己辯護(hù)的理由。雖然在莎士比亞的描述中，亞瑟是一個(gè)脆弱的孩子，但是1202 年時(shí)，他已經(jīng)15 歲了。在那前后，腓力為他舉行了授予爵位的典禮，同時(shí)也是他的成人禮。文多弗的羅杰并不是約翰的支持者，但他也不認(rèn)可法國(guó)人對(duì)約翰犯有謀殺罪以及蒙蔽教皇英諾森三世的指控。教皇說(shuō)：“亞瑟并不是一個(gè)無(wú)辜的受害者。他在米爾博被俘獲，對(duì)他宣誓效忠和服從的國(guó)王，也是他的叔父而言，他是一個(gè)叛徒。即使是不經(jīng)審判就對(duì)其施以最不體面的死刑，也無(wú)可厚非?！北M管約翰和他的顧問(wèn)們行事鬼祟，但他們?cè)?203 年的時(shí)候無(wú)疑是持有這一觀點(diǎn)。從文多弗的羅杰的記載中可以看出，至少部分英格蘭人認(rèn)為，約翰等人的做法是有理由的。然而，對(duì)于約翰的其他受害者來(lái)說(shuō)，情形就大為不同了。在崇尚騎士精神的時(shí)代，戰(zhàn)敗的一方通常在得到尊重的情況下由戰(zhàn)勝方進(jìn)行看押，并最終贖回自由之身，而約翰卻選擇將對(duì)方活活餓死。對(duì)于在米爾博俘獲的很多騎士，以及瑪?shù)贍栠_(dá)和威廉·德·布里尤茲，約翰以這種方式將他們處死了。諾里奇的杰弗里是一名神職人員，他參與了1212 年的陰謀叛亂，可能也遭受了被餓死的命運(yùn)。在1215 年的戰(zhàn)爭(zhēng)期間，國(guó)王不止一次威脅要將叛軍將領(lǐng)活活餓死。這是一種極不人道的殘忍刑罰，正如我們之前了解到的，理查曾用這種辦法懲罰過(guò)一個(gè)背叛他的人。而約翰一而再、再而三地利用這種辦法懲處落入自己手中的對(duì)手，不論他們是騎士、神職人員，還是婦孺。
……
約翰王，圖片來(lái)自：維基百科
但盡管如此，修道士出身的編年史作者仍可能對(duì)一位被逐出教會(huì)的統(tǒng)治者持有負(fù)面的看法。同樣的言論在《威廉·馬歇爾傳》中也可以看到，因?yàn)轳R歇爾本人及其后代，都受到了約翰的迫害并做出了反抗。然而，我們也不能忽視貝蒂訥的佚名人士的觀點(diǎn)。該佚名人士是一名佛蘭德斯貴族——貝蒂訥的羅貝爾——的傳記作者，羅貝爾為國(guó)王四處征戰(zhàn)，直到他的統(tǒng)治結(jié)束，因而也得到了國(guó)王豐厚的賞賜。在佚名人士的記載中，約翰由于熱情好客而受到了稱贊：
他慷慨而熱情洋溢，出手非常闊綽，準(zhǔn)備了大量的美食。約翰的門廳從不關(guān)閉，所以任何想在那里用餐的人，都能如愿以償。在三次大型宴會(huì)——圣誕節(jié)、復(fù)活節(jié)和圣靈降臨節(jié)之時(shí)，他將大量的禮服賜給爵士們。這是約翰一個(gè)值得贊揚(yáng)之處。
……
作品簡(jiǎn)介
《約翰王：背叛、暴政與<大憲章>之路》，[英] 馬克·莫里斯 著，康睿超 謝橋 譯，中信出版社 ，2017年9月
《約翰王：背叛、暴政與<大憲章>之路》是一部講述金雀花王朝第4位君主——“壞國(guó)王”約翰的傳記，真實(shí)還原了其統(tǒng)治下的金雀花王朝，再現(xiàn)了《大憲章》誕生的全部過(guò)程。
大名鼎鼎的金雀花王朝是統(tǒng)治英格蘭時(shí)間最長(zhǎng)的王朝，長(zhǎng)達(dá)3個(gè)多世紀(jì)。這是一個(gè)同時(shí)被祝福和詛咒的王朝，它孕育出的15位君主，有的英明神勇，被英國(guó)人視為民族偶像和騎士精神的象征，有的卑劣懦弱，仿佛被魔鬼纏繞，陷于背叛與猜疑的漩渦，最終被自身的黑洞帶給英格蘭人民的苦難吞噬——約翰王就是這樣一位“非凡”的君主。
他處在金雀花王朝至為鼎盛的時(shí)期，其時(shí)的英格蘭擁有著從蘇格蘭一直延伸到耶路撒冷的龐大疆域，然而在約翰王當(dāng)政時(shí)期，英格蘭王國(guó)丟失了在諾曼底幾乎全部的領(lǐng)土，并承受著這位暴君的對(duì)內(nèi)施壓：橫征暴斂，專政專權(quán)，用重稅和不公正的司法打壓貴族、平民，并拒絕承認(rèn)教皇指令，使君王與教皇的矛盾劇烈激化，導(dǎo)致英格蘭島長(zhǎng)達(dá)6年沒(méi)有上帝福音的護(hù)佑和教堂鐘聲的蔭庇……這一切“足以使地獄蒙灰”的暴行最終導(dǎo)致貴族和騎士反戈，憤怒的人們以武力將他圍困在國(guó)之一隅，迫使他簽下了限制君主專權(quán)、體現(xiàn)公民權(quán)利和法律尊嚴(yán)的重要文件：《大憲章》。
這是英國(guó)歷史上的偉大文件之一，是英國(guó)憲政體系的起源和基點(diǎn)，成為了日后英國(guó)君主立憲制的法律基石，同時(shí)，這一壯舉也為整個(gè)世界創(chuàng)造了“法治”這一理念，奏響了文明社會(huì)的序曲。
約翰王的一生充滿了戲劇性，他精明又冷酷的性格使他成為了英國(guó)歷史上的黑色傳說(shuō)，然而時(shí)也運(yùn)也，他為英格蘭帶來(lái)的災(zāi)難又戲劇性地催生出了英國(guó)向文明社會(huì)踏出了一大步，也為整個(gè)人類的文明世界寫(xiě)下了至關(guān)重要的一筆。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 