孫中山的葬禮

民國時期，一位政治人物的辭世正是定義他今后形象的關(guān)鍵時刻。首先，在葬禮這種重要時刻，將親屬和家人排除在外標(biāo)志著個人從家庭向公眾領(lǐng)域的最終轉(zhuǎn)移。孫中山臨終前由兒子孫科（孫中山與第一位夫人所生）及其年輕妻子宋慶齡看護(hù)，但是在孫中山去世和葬禮這段時間，兩人不斷被自稱是孫中山政治繼承人的汪精衛(wèi)搶了風(fēng)頭。一位參加過孫中山葬禮的國民黨成員回憶道，葬禮后，汪精衛(wèi)嚎啕大哭，就好像正在埋葬自己父親一樣。而且據(jù)報道，在孫中山去世后，是汪精衛(wèi)而不是孫中山的兒子孫科因悲痛而跪倒在地。重要政治人物去世和葬禮上將家人排除在外的情況還有宋教仁和黃興。1913年，國民黨領(lǐng)導(dǎo)人宋教仁遇刺身亡，他的葬禮由其革命友人于右任和陳其美而不是他的家人舉辦。三年后，前同盟會領(lǐng)導(dǎo)人之一的黃興在臨終前令他的兒子和女兒不要為他哭泣，而要將他們的眼淚留給人民，因為只有這樣他們才能稱得上是他的子女。

重要政治人物逝世的時刻，同時也是爭奪其繼任權(quán)的重要時刻。在孫中山逝世前，他身邊的隨行人員及其他身處廣州的國民黨派人士卷入了繼位之爭，當(dāng)時國民黨內(nèi)部已因為他們對共產(chǎn)黨的態(tài)度產(chǎn)生分歧，因此許多人擔(dān)心這將會進(jìn)一步分化國民黨。這一繼位之爭中的主要人物包括反對孫中山北伐之旅且在廣州擔(dān)任國民政府領(lǐng)導(dǎo)的胡漢民和孫中山的主要助手汪精衛(wèi)。胡漢民和汪精衛(wèi)都是國民黨的元老，并與孫中山有著親密的私人關(guān)系。除這二人外，有意競爭孫中山總理之位的還有國民黨左翼人士廖仲愷、云南和貴州軍隊總督唐繼堯、西北地區(qū)主要軍隊領(lǐng)導(dǎo)人和當(dāng)時身為蘇聯(lián)盟友的馮玉祥。

這些與死亡相關(guān)的諸多方面在政治遺囑的產(chǎn)生過程中被匯聚在一起。清朝時期，一份以書面形式呈現(xiàn)并公布的遺囑是皇室喪葬的特征而不是普通人喪葬的特征。對普通人而言，不論身體健康時還是臨終前都沒有寫遺囑的習(xí)慣。但是，普通人臨終前親屬到場并見證其做臨終遺言則是普遍現(xiàn)象。根據(jù)清朝傳統(tǒng)，皇帝在臨終前立遺囑，并在遺囑中指定一位皇子作為其繼承人。在遺囑中，皇帝會回顧其統(tǒng)治，向其繼任者傳達(dá)指示并對其葬禮做出安排。然后，這份遺囑將在全國范圍內(nèi)頒布。從孫中山的遺囑中我們可以看出，從一開始他的這份遺囑就面向更為廣泛的群體。民國領(lǐng)導(dǎo)人的政治繼承人已不再是他們的兒子，與此同時，留書面遺囑這種西方思想開始影響政治精英和知識分子們。孫中山這位新的共和國領(lǐng)導(dǎo)人并沒有留口頭指示給自己家人，而是給他的追隨者留下了一份書面的遺囑。同樣舉個例子，宋教仁也是將臨終遺愿托付給好友于右任：宋的遺愿中第一條即是將他的藏書捐贈給南京的圖書館；其次希望于右任和黃興能照顧他的母親；最后，他希望他的革命友人能夠替他擔(dān)負(fù)起革命重任。

孫中山自我形象的呈現(xiàn)及其追隨者企圖控制孫中山形象之間的關(guān)系體現(xiàn)在其政治遺囑的組成中。汪精衛(wèi)試圖擊敗其競爭對手，因此他和孫科以及孔祥熙、宋子文一起拜訪了病危的孫中山。當(dāng)時孫中山正處于昏睡狀態(tài)，似睡未睡之中，聽到有人聲進(jìn)來，便醒來問汪精衛(wèi)等人想要什么。汪精衛(wèi)說道：

我們四個人今天是以同志的資格來看總理的病況的、總理的病大概不久就可以好了。不過好了之后必須長時間的調(diào)養(yǎng)。在調(diào)養(yǎng)的時期之中，本黨的事情很多，又是很忙，不能夠停滯的，一定要有同志，代總理去執(zhí)行黨務(wù)才好。要有同志能夠代為執(zhí)行黨務(wù)，合乎總理的意思，沒有錯誤，一定要總理先說幾句話，讓各位同志有所遵守才好呢。

在很長時間的停頓后，孫中山回復(fù)道：

我沒有什么話要說呵。我的病如果是好了，有許多話說不完。我就搬到湯山去休養(yǎng)，費幾日的功夫，詳細(xì)的分別對你們說。我的病如果是不能好，還有什么話可說呢？

當(dāng)汪精衛(wèi)重復(fù)其要求時，孫中山疲倦地問他們想讓他說什么，而此時，汪精衛(wèi)拿出一份早已準(zhǔn)備好的文件，該文件由孫中山隨從中的六位核心成員組成的委員會起草。這個委員會由左翼成員掌管，反映出了孫中山當(dāng)時的政治傾向。除汪精衛(wèi)外，該委員會成員還包括共產(chǎn)黨員李大釗以及兩位來自國民黨左翼的成員。正是這些人起草的文字成為國民黨后期對孫中山如同宗教般崇拜的載體，在今后的總理紀(jì)念周上，在校學(xué)生、士兵和國民黨內(nèi)官員每周都會誦讀這些文字。汪精衛(wèi)呈獻(xiàn)給孫中山的文字如下：

余致力國民革命、凡四十年。其目的在求中國之自由平等。積四十年之經(jīng)驗，深知欲達(dá)到此目的，必須喚起民眾、及聯(lián)合世界上以平等待我之民族，共同奮斗。

現(xiàn)在革命尚未成功，凡我同志，務(wù)須依照余所著建國方略、建國大綱、三民主義，及第一次全國代表大會宣言，繼續(xù)努力，以求貫徹。最近主張開國民會議及廢除不平等條約，尤須于最短期間，促其實現(xiàn)，是所至囑。

孫中山點了點頭，表示同意這份聲明以及一份關(guān)于將其私人物品留給其妻宋慶齡的簡短文件。孫中山在逝世前一天才同意簽署這兩份文件。孫中山在其臨終遺言中催促汪精衛(wèi)等人舉行國民會議——這也是他此次來北京的目的，同時孫中山還敦促他們實行“三民主義”——這也是孫中山思想體系的核心。盡管這些都是孫中山本人的話語，但是它們并未像由汪精衛(wèi)撰寫的孫中山遺書那樣為人所知。最后，當(dāng)孫中山去世時，他的追隨者聽到他用英語、粵語和普通話三種語言說道：“和平……奮斗……救中國……”

籌辦葬禮

孫中山去世后，人們立刻對于由誰來舉辦孫中山的葬禮產(chǎn)生了分歧和矛盾。孫中山的葬禮該由段祺瑞掌控的北京政府、國民黨成員還是廣州國民政府來承辦成為爭執(zhí)的首要問題。當(dāng)各方對葬禮舉辦方一事宜達(dá)成妥協(xié)后，孫中山的家人和國民黨左翼成員之間對于是否舉辦基督教葬禮又產(chǎn)生了激烈的爭論。普通民眾的感受在這些爭論中起著極其重要、通常是決定性的作用，因為孫中山的家屬和國民黨左翼成員都深刻地認(rèn)識到，北京市市民將會參加孫中山的葬禮，如果市民們不接受他們舉辦的葬禮的話，就有可能會導(dǎo)致暴動和混亂。

首要問題是葬禮儀式的本質(zhì)。孫中山的追隨者不承認(rèn)北京政府的合法性，并且急于為孫中山舉辦一場隆重的葬禮。另一方面，段祺瑞擔(dān)心學(xué)生發(fā)起暴亂，因此他盡可能地限制學(xué)生活動。同時，他十分熱切地將孫中山尊為民國第一任大總統(tǒng)，并聲稱自己所領(lǐng)導(dǎo)的北京政府是孫中山的繼任者。各方一致認(rèn)為，孫中山是民國第一任總統(tǒng)，應(yīng)為其舉行國葬。

孫中山去世當(dāng)天，政府內(nèi)閣成員在段祺瑞府邸舉行會議并討論此事的反響。內(nèi)閣成員決定為民國政府另一位前總統(tǒng)馮國璋舉辦同樣的儀式，因為北京政府最近正在籌辦馮國璋的葬禮。他們通過電報向全國發(fā)布降半旗三日的公告，同時邀請外國大使館派遣代表。國會一致通過了舉行國葬的決議，段祺瑞的北京政府為此提供10萬元。盡管國民黨成員全然支持向本黨派已逝領(lǐng)導(dǎo)人孫中山表達(dá)敬意，但是國民黨中幾位重要人物卻反對舉行國葬，因為他們認(rèn)為北京政府和北京國會都不具有合法地位。這些國民黨成員建議舉行“黨內(nèi)葬禮”或“國民葬禮”，而不是國葬。此外，段祺瑞提議在北京天壇或中央公園建一尊孫中山的青銅像，國民黨同樣提出反對意見，他們認(rèn)為向?qū)O中山表達(dá)尊重的權(quán)利屬于今后具有合法地位的政府或公眾組織。然而，身處北京而對北京政府提出反對意見十分困難，而且他們也急需這10萬元，所以國民黨最終同意舉行國葬。

接下來的問題是孫中山遺體安放地和相關(guān)儀式舉辦地的選擇。孫中山去世前，他的一些追隨者希望在廣東舉辦葬禮，廣東是國民黨的地盤，這樣的話，華北地區(qū)來參加孫中山葬禮的政要們將不得不與國民黨進(jìn)行協(xié)商。然而，并不是所有國民黨成員均同意這一做法。一位記者有幸在孫中山去世當(dāng)天的清晨參觀了孫中山在北京的住所，他發(fā)現(xiàn)吳稚暉、李石曾和于右任三人分席而坐，正在策劃孫中山的葬禮。他們討論的眾多提議之一是開放故宮的主要入口——天安門，并將孫中山遺體安放在太和殿，然后在北京香山舉行葬禮儀式，這一點展現(xiàn)了革命精神永存于華北地區(qū)。天安門是古代皇帝祭祀儀式的入口，因此，為孫中山葬禮開放天安門，并在故宮中最重要的宮殿中舉辦葬禮儀式表明，人們對孫中山的尊重程度遠(yuǎn)超過同一時期的其他政治人物。不出意料，段祺瑞提出了不同意見，他認(rèn)為應(yīng)將遺體放在先農(nóng)壇供公眾瞻仰，因為先農(nóng)壇遠(yuǎn)離城市中心，可以將發(fā)生民眾暴亂的可能性降到最低。而后，段祺瑞不得不承認(rèn)先農(nóng)壇緊挨著一所娛樂公園，在此安放遺體不合時宜，因此他建議在先農(nóng)壇旁的天壇舉辦葬禮。此時，負(fù)責(zé)孫中山葬禮的國民黨委員會取消其將孫中山遺體安放在太和殿的建議，并提出在中央公園（今中山公園）舉辦葬禮，將孫中山遺體安放在社稷壇的主殿。中央公園，為紀(jì)念孫中山而改名為中山公園，位于故宮的一角，面向天安門廣場。中山公園于1914年面向普通民眾開放，并成為一處受人歡迎的景點。社稷壇地勢開闊，十分適合公眾集會，同時社稷壇也是中國古代帝王舉行祭祀儀式的重要場所之一。

在葬禮選址問題上，段祺瑞以居高臨下的態(tài)度對待國民黨委員會，反而使有關(guān)這一問題的矛盾加劇了。一方面，段祺瑞僅僅派了一位內(nèi)閣成員——王耒到鐵獅子胡同宣布無法接受社稷壇作為葬禮舉辦地。負(fù)責(zé)孫中山葬禮委員會的汪精衛(wèi)和李烈鈞憤怒地向王耒喊道，社稷壇是國家的，不是段祺瑞的，而于右任則沖出房間徑直來到段祺瑞北京政府的總部，他站到段祺瑞的面前，用力拍打桌子以表達(dá)他的憤怒。最后，由馮玉祥的代表鹿鐘麟出面協(xié)調(diào)，他向段祺瑞提出，如果他們滿足國民黨委員會的要求并且在中央公園舉行孫中山的葬禮儀式，北京的學(xué)生事實上并不會制造麻煩。鹿鐘麟還勸說段祺瑞親自參加孫中山的葬禮，以提升他的個人形象，但并未成功。最后，段祺瑞只同意在中央公園舉行葬禮。

一些主要政客也看到了葬禮儀式潛在的政治宣傳作用，很多重要人物前來吊唁孫中山。馮玉祥不僅派出協(xié)調(diào)員調(diào)解段祺瑞和國民黨之間關(guān)系，還同意承擔(dān)葬禮的費用。前往鐵獅子胡同憑吊孫中山的人有梁啟超、蘇聯(lián)大使加拉罕（Karakhan）、黎元洪派遣的代表等。他們在孫中山去世時將其宣傳為一位具有理想主義的、廉潔的政治家，這樣做也將孫中山塑造成了真正享譽全國的人物，這一形象受到理想主義者、軍閥和普通民眾的敬仰。

民眾

孫中山基督教葬禮舉行的同時，民眾游行隊伍也開始在醫(yī)院門口聚集，他們將把孫中山的棺材送往安放遺體的中山公園。儀式結(jié)束時，街上已聚集約12萬人。當(dāng)孫中山的棺材從小禮堂抬出時，人們自覺形成送葬隊伍。有些報道詳細(xì)記錄了送葬隊伍的人員名單及排序：走在送葬隊伍最前面的是警察、樂隊和來自兩百多個組織的代表，其后是段祺瑞政府代表、中小學(xué)生、孫中山的親屬、國民黨精英，最后是孫中山的棺槨。這份名單似乎向人們展示了參加送葬的人員，但是人員的排序則更像是組織者憑空想象出來的。下圖向我們展示了茫然的人群穿過北京寬闊街道時的景象，而旁觀者則爬到樹上或車頂以便得到一個更好的視角。根據(jù)《北華捷報》的報道：

送葬隊伍艱難地穿過擠滿人群的街道。街上的人群不時地沖破警察和軍隊的防線，想一睹由國民黨成員輪流抬著的孫中山棺槨。

孫中山送葬隊伍

一位當(dāng)時參與送葬的北京政府警察回憶道，當(dāng)時人群不斷地向前擠，想要靠近棺材或者觸摸棺材，警察幾乎無法維持秩序，警察和群眾相互擁擠，雙方都有人員被撞倒。人們高喊著“孫中山思想萬歲”“人民革命萬歲”“打倒帝國主義”“打倒軍閥”。

人們展現(xiàn)出高漲的熱情，事實上，甚至孫中山的一些追隨者都對人民群眾的熱情感到震驚。下文節(jié)選自一位國民黨高級官員在廣東軍事學(xué)院所做的演講：

大元帥在北京逝世了之后，那些民眾哀痛的情形，恐怕還要過于我們廣東。譬如一聽到說大元帥逝世的信息。他們不待政府的通知，就自由舉哀。除了日日結(jié)隊往鐵獅子胡同行轅和中央公園吊唁以外，并且用種種文字和宣傳，來表示他們哀痛的心理。最奇怪的是大元帥的靈柩由協(xié)和醫(yī)院移到中央公園的那一天，十幾萬民眾，恭迎于協(xié)和醫(yī)院之前，有無數(shù)萬人們，祈求一個執(zhí)紼的機會而不可得。

孫中山的棺材抵達(dá)中央公園后，送葬的人群一直從中央公園排到天安門廣場。但是人群十分混亂，而且人們相互推搡；汪精衛(wèi)和其他抬棺者就是在這樣的困難中將孫中山的棺材運到了其安放的禮堂。當(dāng)段祺瑞政府的代表嘗試進(jìn)入禮堂時，人們將這位代表擠了出去。這位代表身著正裝站在原地，四周都是人，因此，無論是想進(jìn)入禮堂還是離開似乎都顯得十分困難。組織者們擔(dān)心無法維持秩序，因此關(guān)閉了禮堂大門。人群等待的時候，很多學(xué)生起身并發(fā)表演講，演講的主要內(nèi)容則是敦促召開孫中山生前所呼吁的國民大會。他們帶領(lǐng)著人群高喊“打倒軍閥”“打倒帝國主義”“打倒執(zhí)政府”，而身處人群中的政府代表對此卻無能為力，只能裝作沒聽到。人們高喊的口號反映出當(dāng)時主要的政治問題；而在孫中山的葬禮上高喊這些口號，則使得這些問題與孫中山逝世的象征符號緊密相連。

人們對孫中山的憑吊持續(xù)了兩周；在這兩周內(nèi)，公園內(nèi)懸掛了上千副挽聯(lián)。這些挽聯(lián)分別來自工會、學(xué)生群體、地方聯(lián)盟、國民黨、其他群體和個人；每副挽聯(lián)上都寫著一副表達(dá)對孫中山敬意和哀悼孫中山的對聯(lián)。葬禮主辦方命人將這些挽聯(lián)掛在公園中主路的兩旁。公園的揚聲器播放著孫中山講話的錄音，此外，主辦方還向前來憑吊孫中山的人發(fā)放印有青天白日旗、孫中山遺像、遺囑或?qū)O中山三民主義節(jié)選的小冊子，其中比較典型的冊子中都會有一篇名為《中國人民、世界人民與孫中山遺囑》的文章。

中央公園懸掛的挽聯(lián)

人們?yōu)閷O中山舉辦了一場正式的哀悼儀式，參與者為段祺瑞政府的內(nèi)閣成員。士兵列隊站在街道兩旁，每個人都在等待著段祺瑞本人親臨現(xiàn)場。一個小時后，有消息傳來——段祺瑞本人無法前來，因為他穿不進(jìn)他的皮革鞋；哀悼儀式在段祺瑞缺席的情況下繼續(xù)舉行。人們后來對段祺瑞缺席的解釋是段祺瑞當(dāng)時太忙了、他收到一封死亡威脅或者是他怕年輕人不夠尊重。英國外交官強烈反對孫中山的國民黨，因此他們最初并未打算出席，并希望其他的外交使團(tuán)能夠追隨他們的腳步。但是他們憤怒地發(fā)現(xiàn)，一位美國外交官打算向?qū)O中山捐贈花圈。國葬儀式和民眾抗議之間的界限很難劃清。當(dāng)人們在街上高喊“打倒軍閥”或“打倒帝國主義”時，段祺瑞和英國外交官不敢去參加孫中山的葬禮，普通民眾公開表達(dá)對段祺瑞和帝國主義的敵對情緒并不能推翻他們，但會削弱他們的權(quán)威。

國葬公祭期結(jié)束后，孫中山的棺材被運往北京西山的碧云寺安放。這一次送葬隊伍似乎更加有序。街道兩旁掛著白旗。孫中山的棺材由一輛小汽車運送，而宋慶齡坐在汽車后的一輛馬車中。警察、陸軍、海軍以及各類社會群體組織參與了此次送葬，這些社會群體包括：女子學(xué)?；虼髮W(xué)、公共組織和職業(yè)聯(lián)盟（包括社會主義青年團(tuán)、蒙藏專門學(xué)校）、大學(xué)、中小學(xué)、工會等等。當(dāng)送葬隊伍途經(jīng)西直門時，隊伍停了下來并讓裝有棺材的汽車通過，然后送葬隊伍便解散了。靈柩車?yán)^續(xù)前往西山，路上很多學(xué)生前來圍觀并高喊“孫中山先生主義萬歲”“打倒一切軍閥”“反對帝國主義促成國民會議”。最后，孫中山的棺材被運至碧云寺，他的遺體在這里安放了三年，直到蔣介石于1929年將其運回南京。

奉安大典

1929年6月1日的黎明，孫中山的遺體經(jīng)過防腐處理后比他生前看起來更瘦、皮膚更暗，遺體安放在新首都南京的國民黨總部內(nèi)。當(dāng)太陽從紫金山山頂升起時，數(shù)以千計的人們聚集在新建成的中山路上，一陣槍響聲向已經(jīng)等候了數(shù)小時的人們宣布，孫中山先生的奉安大典開始了。……

1925年孫中山逝世后，遺體被運往北京碧云寺，當(dāng)時人們自發(fā)組成了送葬隊伍，與之不同的是，本次送葬隊伍由葬事籌備委員會掌控和安排的，換言之，本次送葬隊伍是由政府和國民黨領(lǐng)導(dǎo)人掌控和安排的。

人們安靜地站在掛滿黨旗的街道上，當(dāng)他們聽到樂隊一遍遍地演奏著哀樂時，他們就知道送葬隊伍到了。這首哀樂重復(fù)播放著，1994年我采訪了一位曾經(jīng)參加過送葬儀式的女士，她至今仍能夠哼唱起那首曲子。隨著音樂聲越來越大，一隊騎兵出現(xiàn)在人們的視線中，其中兩名騎兵舉著國旗和黨旗；騎兵后面是上海警局的隊伍和步兵營，步兵營后面跟著中央黨校的全體教職工和學(xué)生，最后是農(nóng)民和工人代表。

送葬隊伍的第一梯隊是民眾代表，國民黨、政府和軍隊各自組成不同梯隊跟在后面。根據(jù)送葬安排，各省選派農(nóng)民、工人和商人代表各三至五名參加送葬，各主要城市還要單獨選派工人和商人代表。讓各省、各主要城市以及各職業(yè)群體選派代表參加孫中山送葬，是為了彰顯送葬儀式的國家性以及孫中山作為國家領(lǐng)導(dǎo)的重要性。然而，他們與國民黨的關(guān)系照舊，因為代表們只有拿著當(dāng)?shù)貒顸h組織開具的介紹信才能參加送葬儀式。此舉確保了儀式的參與者全都支持國民黨的領(lǐng)導(dǎo)。國民黨政府并未明確規(guī)定各省應(yīng)如何選擇參加送葬儀式的代表，但由于參加孫中山送葬儀式象征著崇高的榮譽，且各地國民黨支部被賦予了一定的選擇其代表的權(quán)力，實際上參加孫中山送葬儀式的工人和農(nóng)民代表要么是國民黨黨員，要么是國民黨附屬機構(gòu)的成員。

工人代表后面是高舉海軍軍旗的海軍官兵代表。再后面是警察代表。警署是民國時期才出現(xiàn)的重要新機構(gòu)之一，幾乎在所有的儀式上都能看到警察的身影。警察代表后面是女性代表——各女性團(tuán)體受邀選派三至五名成員參加送葬儀式。女性還加入了其他一些職業(yè)團(tuán)體，因此，參加送葬儀式的學(xué)校當(dāng)中就包括四所女子學(xué)校（中學(xué)或大學(xué)），包括著名的金陵女子大學(xué)。女性作為社會其他階層的成員（如女學(xué)生、女工）參加送葬儀式在民國早期的儀式中是十分常見的。女性本身能夠作為一個社會階層正常參加這些儀式是由于20世紀(jì)20年代早期國民黨組織的群眾動員運動。簡單來說，這些運動的目的就是促使那些從未參與過政治活動的人支持國民黨。為此，國民黨中的活躍分子便成立了工會、農(nóng)民協(xié)會和婦聯(lián)協(xié)會。正是國民黨掌控下的女性團(tuán)體（尤其是南京婦聯(lián)協(xié)會）中的女性成員參加了孫中山的送葬儀式。個體女性團(tuán)體受邀派遣代表而不是由各省指派女性代表這一事實反映出，當(dāng)時國民黨成員中女性只占不到4%。

女性代表后面是國家鐵路委員會代表，這也使人們意識到鐵路系統(tǒng)控制權(quán)在當(dāng)時的重要性。隨后是商人代表，這個代表團(tuán)當(dāng)中還有一群中國穆斯林。商人們有著一個共同的組織，即商會，而商會在很多大城鎮(zhèn)和城市中都有分會，而且商會在民國早期就已成為十分具有勢力的一個群體。國民黨在群眾動員運動中試圖通過控制商會中的重要職位，或組建其他商人組織來削弱商會的權(quán)力。因此，參加孫中山送葬儀式的商人代表都來自這些經(jīng)國民黨重組的機構(gòu)。

隨后是學(xué)生代表，每所學(xué)校都選派了一些學(xué)生代表來參加送葬儀式。與大多數(shù)緬懷孫中山送葬儀式的人一樣，學(xué)生們也將參加此儀式視為極大的榮耀。1994年，程仁蘭女士在接受采訪時，回憶起了當(dāng)時參加送葬儀式的情景，她說道，當(dāng)她被學(xué)校選為代表時，她十分高興；當(dāng)時，每個班級選兩到三名人選，然后校長從這些人選中選出最終參加送葬儀式的人。每所中學(xué)或大學(xué)隊伍前都有一名旗手舉著國民黨黨旗，有時還會打出印有校名的條幅。金陵大學(xué)（今南京大學(xué)）有100多人參加了送葬儀式。學(xué)生代表們站成四路縱隊，緩緩前行，因此22所參加送葬儀式的學(xué)校代表團(tuán)全部通過一定花費了很多時間。

送葬隊伍

學(xué)生代表后面是海外華僑代表和內(nèi)蒙古及西藏地區(qū)代表。國內(nèi)外的華僑組織可以選派一至兩名代表。與農(nóng)民、工人、商人和學(xué)生代表一樣，華僑代表也需要介紹信，只不過該介紹信是由華僑所在地的國民黨辦事處和中國領(lǐng)事館或政府華僑協(xié)會開具。

從習(xí)慣上來說，參與送葬的人越重要，其排位越靠后。圍觀群眾可以發(fā)現(xiàn)，除領(lǐng)頭的士兵和作為警衛(wèi)和軍樂隊的士兵以外，送葬隊伍最前面的依次是農(nóng)民、工人、婦女、商人、學(xué)生，以及內(nèi)蒙古、西藏和華僑代表。這些團(tuán)體都是由國民黨精心挑選的，而這些人共同組成了“人民”或者說是“民眾”——參加送葬儀式的人員說明的標(biāo)題就寫著“民眾團(tuán)體”。在以上這些代表的后面是軍隊、政府和國民黨代表。

軍隊代表包括最高指揮機構(gòu)成員、軍校代表以及一系列所謂“解散會議”（國民黨在北伐戰(zhàn)爭中收編的非國民黨軍隊）的成員。隨后是各省和各主要城市政府代表，這也是一種通過政府表現(xiàn)出來的國家地緣邊界。再后面是南京市政府各部、機關(guān)、法院和協(xié)會的代表，他們每個人都拿著印有部門名稱的橫幅。政府部門機構(gòu)后面是各國民黨支部的代表：各省、各主要城市的黨支部代表、南京黨支部的最高委員會和中央黨委代表。送葬隊伍中又加入了一隊步兵營，旗手高舉橫幅提示圍觀群眾立正行禮，而后是一幅藍(lán)白色的孫中山遺像。接下來是送葬隊伍最后，也是最重要的一部分。

當(dāng)靈車離開國民黨中央黨部禮堂時，最后一部分是外國使節(jié)代表。除蘇聯(lián)外，各主要外國勢力都派遣了大使或特使來參加孫中山送葬儀式。1925年，蘇聯(lián)是當(dāng)時唯一正式派遣大使參加孫中山葬禮的國家，蘇聯(lián)大使加拉罕（Karakhan）在一眾國民黨成員中擔(dān)任護(hù)柩者。蔣介石的清黨行為終結(jié)了與蘇聯(lián)的友好關(guān)系，卻改善了他與其他外國勢力的外交關(guān)系，因此，1929年蘇聯(lián)外交官并未參加孫中山送葬儀式。南京夏季天氣炎熱，外國使節(jié)不愿身著禮服步行六公里也是情有可原的，因此，孫中山奉安大典正式開始后，國民黨政府便安排了摩托車將這些外國使節(jié)送到中山陵。然而，將外國使節(jié)安排在送葬隊伍中最靠近孫中山靈車的位置卻十分諷刺，因為孫中山的反帝主張使他在外交界十分不受歡迎。

外國使節(jié)乘車前往中山陵之后，送葬隊伍最后一梯隊由國會成員帶領(lǐng)，國民黨中央執(zhí)行委員會和監(jiān)察委員會成員緊隨其后。他們與送葬隊伍的其他部分不同，不僅因為他們舉著孫中山遺像，還因為他們的衣著。根據(jù)國民黨政府的指示，參加送葬儀式的普通政府員工需要穿白色的夏季中山裝。天氣炎熱，而且白色是傳統(tǒng)喪葬的主色，因此穿白色夏季中山裝是最合適的。大部分學(xué)生也穿著同樣的衣服，盡管部分學(xué)生穿著長袍，士兵們穿著藍(lán)灰色的制服。然而，政府和國民黨高級官員則身穿被視為國家正式服裝的黑色長袍。國民黨高級官員和孫中山靈車之間是孫中山的朋友和親屬，而孫中山的女性家屬都坐在靈車后面的黑色馬車中。送葬隊伍最后是機關(guān)槍隊、步兵一連和騎兵一隊。

之所以用如此長的篇幅來描述送葬隊伍，是因為我認(rèn)為這是一個理解國民黨政府主要結(jié)構(gòu)特征的良機——一個基于群體利益的國家模型。國民黨政府通過孫中山奉安大典展現(xiàn)出來的社會愿景是在國民黨領(lǐng)導(dǎo)下的群體等級制度。參加送葬儀式的團(tuán)體和部門在送葬隊伍中的地位低于國民黨的地位，個體參與者也來自受國民黨政府控制的組織，而且必須由當(dāng)?shù)貒顸h支部提出擔(dān)保。送葬隊伍人員的排序體現(xiàn)了國民黨政府計劃的社會結(jié)構(gòu)，即依次是人民群眾、軍隊、政府、國民黨、國民黨領(lǐng)導(dǎo)人和孫中山的家人，最后是孫中山本人。這些社會階層的詞匯成為民國早期幾乎所有主要國家儀式的構(gòu)建思想。然而，國民黨在孫中山送葬儀式中體現(xiàn)出來的社會結(jié)構(gòu)思想操縱并改變著民國早期的社會思想。

國民黨試圖合法化其權(quán)力統(tǒng)治并追尋其合法化地位的血統(tǒng)，而國民黨的這一行為也是一種新的嘗試。國民黨作為一個團(tuán)體，試圖在團(tuán)體的新世界中尋找其合法性，并通過社會各界這一概念找到其合法性。國民黨使用由各“界”構(gòu)成的“民”這一概念，而由國民構(gòu)成的各界成員又加入各種正式組織來代表社會團(tuán)體。孫中山的靈柩從碧云寺運往北京火車站準(zhǔn)備南下南京的這一過程中，社會各界成員都參與進(jìn)來了，而國民黨政府計劃向參與者頒發(fā)證書；證書上印有參與者組織機構(gòu)的名稱以及參與者所屬的“界”（如國民黨、政府、軍隊、警察、學(xué)者、農(nóng)民、工人和商人）。各種協(xié)會都隸屬于國民黨，而國民黨則包含社會各界。孫中山奉安大典這一過程就向參與者和旁觀者展現(xiàn)了這種社會和國家結(jié)構(gòu)。國民黨通過孫中山奉安大典向人們展現(xiàn)了一種新的合法地位的聲明。國民黨通過控制參加奉安大典的權(quán)限，一方面保留了民國社會根據(jù)職業(yè)將人們劃分為各界的社會結(jié)構(gòu)，另一方面也改變了形成這些社會各界結(jié)構(gòu)組織的本質(zhì)。原本的社會結(jié)構(gòu)是一種包容性結(jié)構(gòu)，因為社會成員可以歸屬于任何一個“界”，但國民黨形成的社會結(jié)構(gòu)卻是一種排斥性結(jié)構(gòu)——商人、工人和農(nóng)民在參加奉安大典前都必須與國民黨政府先形成聯(lián)系。道路兩旁的士兵高舉裝著刺刀的長槍，這是為了確保參加送葬儀式的人員都經(jīng)過了國民黨的允許。

國民黨政府提出社會愿景，將社會結(jié)構(gòu)定義為只有附屬于國民黨政府的機構(gòu)的同時，也重新定義了民國的國民。盡管民眾仍被認(rèn)為是國家背后的合法群體，但民國早期的那種包容性社會結(jié)構(gòu)已被新的社會區(qū)分所取代，即國民被劃分為“民眾”和“國民黨和政府”。參加奉安大典的成員代表了吊唁孫中山的人，但是離孫中山靈柩最近的人全都是國民黨和政府的成員，這些人占送葬隊伍總?cè)藬?shù)的2/3。被劃分為學(xué)者、農(nóng)民、工人和商人的民眾占另外的1/3。這種社會階層劃分的核心與清朝官、民劃分的核心十分相似，即國民黨和政府是官，民國國民是民。

當(dāng)葬禮組織者通過將農(nóng)民、工人、商人、學(xué)生和女性代表放在一起來表示“民眾”時，他們是在充分利用當(dāng)代語言的社會分析。這并不是唯一的社會分析語言，因此組織者需要在一系列共存的、與不同利益和偏見相聯(lián)系的社會語言中進(jìn)行選擇。送葬隊伍的排序表明，幾乎所有人（包括那些像葬禮組織者一樣從社會階層的角度進(jìn)行分析和思考的人）都傾向于在“界”的概念下進(jìn)行運作。社會結(jié)構(gòu)二分法回歸，而國民黨理論上又通過社會階層對社會進(jìn)行劃分，因此，我們不得不思考國民黨為何使用這種方法將社會劃分為“界”。我們可以從每個系統(tǒng)的政治含義中找到答案。與階級劃分法一樣，社會結(jié)構(gòu)二分法具有潛在的沖突性，采用“界”這一概念進(jìn)行劃分則可以避免這種沖突。將社會分為官與民就是在展現(xiàn)統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者、強者與弱者之間的區(qū)分。如果社會合法性需要依賴于那些被統(tǒng)治者和弱者的話，那么該社會結(jié)構(gòu)則具有潛在的危機。相反，如果將社會分為各“界”的話，那么“國民黨政府”就是各種職業(yè)團(tuán)體中的一種，而“各界”則劃分了國家權(quán)力并呈現(xiàn)出一個團(tuán)結(jié)社會的景象。這一時期，蔣介石意圖破壞共產(chǎn)黨提出的社會階級劃分，“各界”的劃分剛好符合他的需求。

上午8點，領(lǐng)隊的騎兵抵達(dá)紫金山，繼續(xù)向中山陵前進(jìn)，而孫中山靈車后的步兵和騎兵還在三公里之外，還有一半的路要走。即使是早晨8點，但對于送葬隊伍和成千上萬的旁觀者而言，天氣已十分炎熱了。當(dāng)時，南京主干路兩旁是一排排的梧桐樹，紫金山上樹木茂密，人們紛紛走在涼爽的樹蔭下。這些樹大多是為孫中山的陵墓栽種的，然而，從照片上可以看出，奉安大典舉行之時，很多樹還是樹苗。送葬隊伍穿過空蕩的鄉(xiāng)下，這里沒有避暑或休息的地方。街道上除不斷重復(fù)的哀樂外，一片靜寂。士兵們受命列隊道路兩旁，防止參加者或旁觀者大聲喧嘩、唱歌、吃東西或吸煙。（在北京，將孫中山的靈柩從西山碧云寺運往火車站的過程中送葬隊伍同樣也不允許高喊口號、分發(fā)手冊或攜帶自制旗幟。）此外，還禁止沿途的商店店主和小販向送葬隊伍販賣水果和飲料。當(dāng)送葬隊伍經(jīng)過時，分散的圍觀者們手中拿著帽子，安靜地站著。很難想象，1925年孫中山北京葬禮的場景與現(xiàn)在完全不同——當(dāng)時，人們情緒高漲、高喊口號，并打出了憤怒的標(biāo)語。

反帝國主義凝聚了1925年參加孫中山葬禮的成員，統(tǒng)一國家的呼聲卻導(dǎo)致了國家分裂。這種新的分裂是葬禮秩序井然的表象下涌動的暗流。軍隊和警察參加了孫中山奉安大典，同時也為典禮做安保服務(wù)。當(dāng)孫中山的靈柩抵達(dá)南京時，火車站附近布滿了手持機槍的士兵。只有佩戴徽章的人才能通過警戒線，參加送葬儀式。此外，政府還發(fā)布公文，禁止群眾舉行集會、游行或示威活動，如有違反，立即逮捕；公文指出，愛國主義應(yīng)通過合理的、文明的行為表現(xiàn)出來。國民黨軍隊現(xiàn)在防備的是那些因修建中山陵和中山路而被圈地的農(nóng)民、共產(chǎn)黨和國民黨左派。深深扎根于群眾，并且源于1925年葬禮的高漲情緒的這種敵對情緒和暴力行為最終將矛頭指向了國民黨自身。

一位參加葬禮的英國大使在給上級的信中寫道：

可以說，葬禮并未引起當(dāng)?shù)厝藗內(nèi)罕姷娜魏畏错憽Ｔ谀暇?，人們看上去都很難過，并且對這個葬禮十分感興趣，但事實上這個葬禮對他們來說毫無意義?，F(xiàn)場并無官方報道中寫道的大量人群。如果參加人數(shù)確實有所說人數(shù)的四分之一的話，那么在南京這樣一個空曠的地方人們不會看不到。事實上，整個送葬儀式就是完全的官僚主義活動，而且，由于害怕發(fā)生意外或遭到共產(chǎn)黨的破壞，只有國民黨最高將領(lǐng)、軍隊、警察、學(xué)生和官員參加了送葬儀式。

國民黨政府將普通民眾排外的官僚主義行為等同于將人民重新歸類于“民眾”。除官方儀式外，孫中山奉安大典并未安排與葬禮相關(guān)的大眾化的活動。孫中山1912年在南京就職時，街道上充滿了人，在道路兩旁的家家戶戶都設(shè)立祭臺并懸掛旗子。此次奉安大典時，國民黨政府并未下令舉辦這些活動，甚至沒有提議舉辦這些活動，因為舉辦奉安大典本身對國民黨政府來說就已經(jīng)時間緊迫了。熱鬧的大眾化場合往往能夠調(diào)動人們的情緒，提高人們參與活動的熱情。盡管就職典禮肯定不同于葬禮，但當(dāng)我們回顧1925年孫中山去世后國民黨政府舉辦的各種活動時，我們就可以發(fā)現(xiàn)很多類似活動的群眾參與度都很低。當(dāng)馮玉祥的副官鹿鐘麟和孫中山的副官李烈鈞撰寫各自的回憶錄時，他們從不同角度回憶了同樣的事件。很多回憶錄都記錄了1929年孫中山奉安大典，但他們的觀點基本相同，因為這些觀點都受到了國民黨政府發(fā)放的宣傳材料的影響。事實上，很多回憶錄的作者只是參照當(dāng)時的宣傳材料，把材料中的信息（如奉安大典的參與者名單）抄到回憶錄中。程仁蘭女士當(dāng)年參加葬禮時還是學(xué)生，現(xiàn)如今她仍然能回憶起她當(dāng)選為參加奉安大典的代表時的榮譽感，仍然記得葬禮當(dāng)天的炎熱與疲憊、哀樂的歌詞以及國民黨官方解釋的其他事情。民國早期的國民通過參加各種組織和協(xié)會明確了自身身份，現(xiàn)在卻被劃分為“民眾”，而且他們的政治理想也需要無條件地屈從于國民黨。對孫中山奉安大典的解讀是單一的，這恰恰反映出了普通民眾的缺位。

本文節(jié)選自【英】沈艾娣著，呂晶 等譯，《政治儀式與近代中國國民身份建構(gòu)（1911—1929）》（江蘇人民出版社，2024年7月）。有刪節(jié)，標(biāo)題為編者所加。