20歲出頭我就覺得自己有一種特別的閱讀困難癥，讀一本書，看上一小段或一小句就產(chǎn)生了自己的想法，停下來寫自己的，那時(shí)我辯護(hù)說這是“看一本書，產(chǎn)生了寫另一本書的念頭，這是通過誤讀接近寫作”。
后來我寫的每一個(gè)字都是在努力圓這個(gè)話，或者說我努力讓我寫的每一個(gè)字不像讀后感，再后來我認(rèn)為是自己成熟了，開始丟掉書的腳手架，記錄自己，一開始覺得自己的思緒多得不夠記錄，然后開始覺得自己的思緒少得不夠記錄，就重新想到要看書，但看著看著，我又會(huì)重新開始這一循環(huán)，有時(shí)候這種循環(huán)可以在一瞬間完成一次，又回到書，又回到寫作。
盡管——就像阿蘭·布盧姆說過的：每一次回歸，都是現(xiàn)代性的一次激化——每一次回到閱讀，感覺自己又活了一陣兒，修為不一樣了，都更像開始審視書本，甚至是在審判，但至少，我總能回到書本，回到書本就立刻重新感覺消散的氣又重新在閱讀中凝聚，哪怕再短暫，也總有凝神歸元的機(jī)會(huì)。
然而，自從用社交網(wǎng)絡(luò)，這種閱讀困難癥似乎惡化了，循環(huán)被破壞了，也即，讀了一點(diǎn)內(nèi)容，不但產(chǎn)生了一些念頭要去寫，而且寫下來還要往社交網(wǎng)絡(luò)里發(fā)一發(fā)，發(fā)完之后就什么都不存在了，因?yàn)槲覀冮_始等贊然后無所作為，等批評(píng)然后維護(hù)自己，開始“社交”。這連鎖的動(dòng)作讓我再也回不到書本，它只是隨時(shí)泄去自己新攢起來的一點(diǎn)生命力、一點(diǎn)“真知灼見”。
但隨時(shí)隨地把自己的想法分享給世界的念頭有什么錯(cuò)？這難道不是一種后媒體時(shí)代的個(gè)體社會(huì)責(zé)任和道德勇氣？
也許這么說有道理，但我們一面行使“社會(huì)責(zé)任”，一面感到自己也許再也凝聚不起來了——那種在圖書館里待上一天之后那種眼神明亮的感覺越來越不可能，一天閱讀給人帶來的明亮感和一天寫作給人帶來的明亮感不同，后者是勞動(dòng)后的自然滿足，前者是感到世界和自己都很有潛力時(shí)的欣喜，與社交網(wǎng)絡(luò)的功利感都不一樣。
海明威說：停在你知道該怎么寫下去的地方。我也想在世界讀書日期間模仿這個(gè)說法補(bǔ)一句：停在你知道你會(huì)讀下去的地方。我更希望這兩種說法暗示的“真綿延”和“假停止”交織在一起，非常清醒地統(tǒng)治我的靈魂，但實(shí)際上靈魂卻被新設(shè)備統(tǒng)治了，變成了一種真正的停止——沿著海明威的觀點(diǎn)繼續(xù)推斷，那么，當(dāng)我們并不知道該怎么寫下去或者怎么讀下去的時(shí)候，我們?cè)讲荒芡Ｏ聛?。然而我們停下來去分享、去炫耀絕望和痛苦。
在安靜中讀寫的人，如果在讀寫的過程中，能感到“停在你知道該怎么寫下去的地方，停在你知道你會(huì)讀下去的地方”，你也一定知道讀與寫是什么時(shí)候發(fā)生了轉(zhuǎn)化，也一定會(huì)知道寫到怎樣的地步才能發(fā)表，讀到怎樣的地步才有資格發(fā)表讀后感，就像一個(gè)畫家知道自己畫到哪個(gè)筆觸該停下來，一幅畫怎樣是完結(jié)。你知道怎樣生，怎樣死，要么準(zhǔn)備去生活，要么就準(zhǔn)備去死亡。
至少這應(yīng)該是寫作者或藝術(shù)工作者自我鍛煉的一種能力，但社交網(wǎng)絡(luò)的誘惑讓我們不再去珍惜和考驗(yàn)自己這種能力，不再去這樣嚴(yán)格地要求自己的閱讀和寫作甚至生活，它誘惑我們隨時(shí)中斷自己，就像隨時(shí)停下來照鏡子補(bǔ)妝一樣，而不問這種中斷是否在創(chuàng)作中和生命中是有意義的中斷，我們實(shí)際上，喪失了這種內(nèi)在思考的一維，我們的讀寫也變得十分外在，就好像我們旅游是為了拍照，甚至只是為了打卡，為了一張自拍。這也是我為什么曾經(jīng)對(duì)演員李易峰的眼神有偏見，鏡頭里他的眼神仿佛不是在看著眼睛該看的地方生活在故事里，而是在時(shí)刻照鏡子，當(dāng)然后來他好多了。
我們讀書，卻隨時(shí)中斷閱讀趕緊去炫耀，我們一邊讀一邊炫耀，一邊照鏡子，甚至一邊寫一邊炫耀，為了頻繁自我炫耀而隨時(shí)切割自己的思想的樣子，卻又能獲得與寫作和閱讀本身毫無關(guān)系的兌換——竟然能兌換更多的朋友、粉絲，搞得好的話，花錢找水軍推一推，就能成名。但這樣，我就成了我年輕時(shí)最不屑成為的人——年輕就急于切割自己的思想，片成肥牛那樣拿出來變賣的寫作者、閱讀者。
這種即時(shí)兌現(xiàn)是誘惑人中斷勞動(dòng)的最大陷阱，它誘惑你兜售未完成的讀寫，這個(gè)時(shí)代碰巧什么碎片都能拿去典當(dāng)，這樣弄慣了，氣不僅泄了，而且思考過程變短，讀與寫的目的甚至異化為“發(fā)一發(fā)社交媒體”。通過碎片寫作而自傷的仲永并不少見，只不過這個(gè)時(shí)代的人生可以過早完成，你可以在自我傷害的童年就同時(shí)完成自我的財(cái)富積累。
這助長了也許普遍的閱讀困難，讓困難的更困難，甚至導(dǎo)致你最終停止真正的寫作和閱讀。最近這越來越成為我考量身邊的朋友、寫作者、學(xué)術(shù)工作者、閱讀者的標(biāo)準(zhǔn)——考量他們網(wǎng)絡(luò)化的程度、社交網(wǎng)絡(luò)化的程度，分辨他們的寫作內(nèi)容里，多少是明顯寫給網(wǎng)絡(luò)化目的成分，多少是留給自己真正綿延的思想，甚至分辨他們是否還在寫作，還在讀書。
社交媒體歡迎度帶來的鼓勵(lì)，讓你在實(shí)至名歸之前，提前認(rèn)為自己“有思想”，有匕首，有投槍。一個(gè)傳統(tǒng)的讀寫者在社交網(wǎng)絡(luò)里的變化是，他的書本正在被社交媒體提供的材料所取代，一個(gè)有著一定的思維訓(xùn)練和學(xué)術(shù)素養(yǎng)的人，面對(duì)社交網(wǎng)絡(luò)的話題，也很容易獲得一種實(shí)際上的舒適區(qū)：他或許僅僅是潛意識(shí)里，會(huì)覺得現(xiàn)實(shí)是一本更容易去批評(píng)的書，他也會(huì)潛意識(shí)里把現(xiàn)實(shí)當(dāng)成一本更容易讀的書來讀，來審閱。從這個(gè)意義來說，塔西佗陷阱傷害了批評(píng)者的深刻。
的確，這種對(duì)網(wǎng)絡(luò)信息的審閱感，和前文說的有了閱歷之后再讀書時(shí)的審判感不一樣。
讀書是這樣一個(gè)過程：簡單的書會(huì)引你去讀更難的書，更深刻的書，如果并沒有這樣一本書，你會(huì)有沖動(dòng)去寫出為了自己去讀的書，書和讀書人是一種彼此激勵(lì)的關(guān)系。
社交網(wǎng)絡(luò)并不是，或者說社交的本質(zhì)是把思考轉(zhuǎn)化為人際關(guān)系學(xué)，這個(gè)亙古不變，多少知識(shí)和學(xué)習(xí)過程，已經(jīng)被人際關(guān)系的內(nèi)容占領(lǐng)，所以你也不是真的在社交網(wǎng)絡(luò)批奏折，而是在交際。
社交網(wǎng)絡(luò)當(dāng)然有好的一面——你也許從一個(gè)讀書人的角度，參與社會(huì)爭鳴和進(jìn)步，評(píng)出了較為深刻的道理，這對(duì)社會(huì)新聞的解讀是有好處的，但另一面是對(duì)自己的消極影響——你的閱讀材料的難度減少，因?yàn)橘Y訊里越來越多誰都看得出來不對(duì)的東西。長期沉溺于特別容易批評(píng)的材料，思考的過程變短，而你的洞察力卻并不見得提高了，而且某種客觀現(xiàn)實(shí)更會(huì)讓你沉醉其中，也即，可以批評(píng)的東西既越來越少，又越來越容易批評(píng)。這也是為什么楊絳會(huì)說：想得多是因?yàn)闀x得少了。這是因?yàn)椤跋搿碧菀琢恕?/p>
尤其在公共知識(shí)分子青黃不接的年代，并不是所有人都能化新聞為神奇，能把有限的時(shí)評(píng)寫成偉大的評(píng)論，甚至能通過日常事件觸碰到哲學(xué)思考。
所以齊澤克這種人如今就稀罕了，雖然我并不一定認(rèn)同他對(duì)許多事物的看法，不同意他要用中世紀(jì)的可貴之處去證明威權(quán)社會(huì)、訓(xùn)政時(shí)期的忍辱負(fù)重，雖然他終究是悲觀的；不同意他以當(dāng)今世界所有人都是宗教局外人為由，反對(duì)我們?nèi)?duì)威權(quán)社會(huì)內(nèi)部的“信仰管理”說三道四，但他的語言是哲學(xué)的，這也使他成為一個(gè)矛盾的人，既是一個(gè)誅心者，一個(gè)拉斯普京一樣的圣愚，又用自己的語言抵御著自己，他即使躋身誅心者中，誅心的程度也最低、思維最開放，這在簡單化的新聞話語里是難得的。
況且，目前也許只有某種哲學(xué)口吻，才能對(duì)抗或者矯正西方泛濫的政治正確口吻，抵抗一切觀念里的武斷。起哄一樣“跟著自由主義者一起對(duì)”是容易的，這種政治正確的口吻日漸成為社會(huì)生活里思想的僭主，人人跟著說，就像社交網(wǎng)絡(luò)里通過短句產(chǎn)生了許多虛假的哲學(xué)家，這讓自由主義脆弱得越來越不堪一擊，讓自由主義的敵人一面互相看著對(duì)方逮捕各自的阿桑奇，一面拿對(duì)方的流行哲學(xué)家、公共知識(shí)分子和書本的讀書人當(dāng)槍使。
最近，我們?cè)谵q論文科危機(jī)的時(shí)候，我還發(fā)現(xiàn)，許多人自己沒怎么讀書，卻跟著一起叫嚷著要讀書，然而卻被更不讀書的人輕易戳穿。我也發(fā)現(xiàn)，讀過一本半本書的人，只因?yàn)槠渌烁蛔x書，卻能輕易成為某個(gè)微觀領(lǐng)域的小小精神領(lǐng)袖，這個(gè)事實(shí)本身也在不斷敗壞讀書人的名聲。對(duì)此沒有別的辦法，只有多讀書，否則甚至連捍衛(wèi)讀書的資格都沒有，卻讓那些讀了一本半本書就出來炫耀的人被拿來證明讀書不重要，證明讀書人是虛偽的、是水貨。
齊澤克
齊澤克和右派的龍蝦教授彼得森在多倫多索尼中心關(guān)于資本主義還是馬克思主義能給人類帶來幸福的辯論把學(xué)術(shù)娛樂化推到高潮，這場奇葩說門票最高可達(dá)1500加元一張。齊澤克自省地引用黑格爾的話：“當(dāng)一個(gè)哲學(xué)家說出時(shí)代精神，他就會(huì)變得流行。”
這個(gè)世界，或許誰都沒來錯(cuò)，但這個(gè)時(shí)代所有的“場合”都錯(cuò)了，我們讀書、寫作和發(fā)表的“場合”也都錯(cuò)了，也都中斷了我們的讀與寫。這是真正的放逐。
齊澤克錯(cuò)在沉溺于一個(gè)強(qiáng)有力的對(duì)方辯手缺位的媒體場合。我反對(duì)他在流行文化和新聞評(píng)論的場合里某些政治觀點(diǎn)，我是真希望他被更雄辯的智者駁倒。
這種辯論者的缺位縱容了齊澤克們的“讀”與“寫”、“思”和“說”，這場辯論如我所料，彼得森完敗，公認(rèn)最直接的原因，竟然是他讀過的書明顯比齊澤克少多了，思維的密度根本不是一個(gè)量級(jí)，當(dāng)他準(zhǔn)備一句話期間，齊澤克已經(jīng)拋出了三重觀點(diǎn)。
但我說的重點(diǎn)仍是齊澤克——面對(duì)如此容易的對(duì)手，齊澤克的思想也就在一個(gè)舒適區(qū)里“鋒利著”，思想的逆境其實(shí)是順境，媒體要對(duì)這個(gè)負(fù)責(zé)——媒體應(yīng)該請(qǐng)到真正的對(duì)手，進(jìn)行完全的辯論，這正是當(dāng)下的世界最需要的一場辯論，所有人、所有力量都到場來一場對(duì)質(zhì)，一場激辯，而非中斷于自我沉溺和媒體慫恿之中的思想，辯論者在媒體的屏蔽和隔離之下普遍缺位，你會(huì)問沒有參加辯論的知識(shí)分子在哪里，今天的學(xué)院里是否真的藏有瑰寶，他們?cè)谧约旱娜ψ永镒x，寫，說。
確實(shí)，從前的一些論壇，部落格社區(qū)，相對(duì)寂寞的論壇更能夠幫我完成寫作：
這里似乎只有深沉的讀者，很少輕率的評(píng)論，所以我故意將草稿貼出來讓自己發(fā)窘，因?yàn)橹辽傥抑烙腥丝?，我利用這種暴露帶來的適度壓力，這種呼之欲出的適度恥感，激發(fā)對(duì)自己文字最后的修改，讓它嘹亮，讓它有一種現(xiàn)場的活力，讓它邏輯更縝密，更有交談感，更有說服力，這跟報(bào)紙付印之前的最后一次校對(duì)壓力一樣，我根本沒有在尋求即時(shí)反饋，也沒有在即時(shí)取悅，但我有一種公共生活的壓力，卻不必讓我像被棄市一樣在社交網(wǎng)絡(luò)里只能不停地道歉、道歉、道歉，就像伍爾夫在表兄費(fèi)希爾的客廳里，和一批讀者交流時(shí)仍保持著《到燈塔去》中那隔窗看海的姿態(tài)，也沒有人真的出來破壞我們的孤獨(dú)，這甚至比孤獨(dú)更好。
我承認(rèn)這仍然是一種舒適區(qū)。如果我們必定要一邊讀書，一邊參與激烈的社會(huì)討論，我們能向齊澤克借鑒的另一點(diǎn)是：時(shí)時(shí)刻刻，盡量少寒暄，不去寒暄是第一步，開始避免見人說人話，見鬼說鬼話，盡量不借助權(quán)力強(qiáng)化音量，以此抗拒當(dāng)代各種“場合”（包括那些要求表態(tài)的場合）對(duì)我們獨(dú)立思考的敗壞。
本文節(jié)選自《在陳詞濫調(diào)背后》（鄒波 著，文津出版社 | 微言傳媒，2025年1月版）。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 