二十多年前，導(dǎo)演羅曼·波蘭斯基以波蘭猶太鋼琴師席皮爾曼為原型，還原了猶太人飽受折磨羞辱，在華沙的廢墟中挨過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)。今年，導(dǎo)演布拉迪·科貝特提出了一個(gè)新問(wèn)題：如果猶太人成功逃出歐洲戰(zhàn)區(qū)，前往美國(guó)避難，是不是就能獲得解放和自由？
《粗野派》作為今年奧斯卡沖刺片，已入圍2025年奧斯卡金像獎(jiǎng)10項(xiàng)提名，今年1月已獲金球獎(jiǎng)、英國(guó)電影學(xué)院獎(jiǎng)的最佳影片、導(dǎo)演、男主、配樂(lè)等。盡管陷入AI技術(shù)爭(zhēng)議，《粗野派》仍是部嚴(yán)肅題材的史詩(shī)類劇情片。阿德里安·布羅迪的表演讓鋼琴家席皮爾曼穿越屠殺與廢墟，來(lái)到大洋彼岸的美國(guó)呼吸自由空氣，這回，他將身份改為匈牙利移民建筑師，人物和故事均為虛構(gòu)，不變的是猶太人和藝術(shù)家身份?！洞忠芭伞吩从诮ㄖW(xué)中的“粗野主義”，但涉及議題不止建筑，而關(guān)于移民、國(guó)家、意識(shí)形態(tài)和資本主義，透露出爭(zhēng)議性的政治傾向，即對(duì)美國(guó)夢(mèng)和資本主義的批評(píng)，及對(duì)錫安主義的影射。
主人公拉斯洛移民美國(guó)后的經(jīng)歷，其殘忍冷酷程度，與在歐洲猶太集中營(yíng)的肉體折磨，究竟哪種更痛苦，已難以衡量。正如今年入圍奧斯卡的另一影片《真正的痛苦》所闡釋，美國(guó)猶太難民后代參觀祖輩在歐洲待過(guò)的納粹集中營(yíng)，試圖體會(huì)痛苦，卻無(wú)法抵消他們作為新一代美國(guó)人的精神危機(jī)。影片的政治意義不言而喻，《鋼琴家》試圖消除對(duì)德國(guó)和納粹臉譜化偏見(jiàn)，選擇人性化和解，《粗野派》在當(dāng)下國(guó)際時(shí)局中卻更具野心，即倚靠人道主義救助和難民救濟(jì)，已不能解決根本問(wèn)題。
移民的故事，為何是粗野派建筑？
《粗野派》講的是新移民美國(guó)夢(mèng)破碎的故事，題材并不新奇，作為虛構(gòu)故事，導(dǎo)演兼編劇布拉迪·科貝特為何會(huì)選擇建筑師職業(yè)和粗野派建筑，作為故事背景？
粗野派建筑（Brutalism）是1950-1970年間流行的建筑流派，屬現(xiàn)代主義建筑，最早源于瑞典建筑師漢斯·阿斯普隆德（Hans Asplund）1950年在烏普薩拉建設(shè)的格思別墅（Villa G?th），別墅呈方形，由磚頭構(gòu)成，受建筑師勒·柯布西耶影響，由英國(guó)建筑師史密森夫婦（Alison&Peter Smithson）進(jìn)一步發(fā)展。代表建筑是英國(guó)倫敦公屋項(xiàng)目巴比肯中心，和柯布西耶的法國(guó)馬賽單元樓（Unité d'habitation）、印度昌迪加爾市政建筑群、法國(guó)朗香教堂。
巴比肯中心（上）；馬賽單元樓（中）；朗香教堂（下）
粗野派建筑的顯著特征是建筑結(jié)構(gòu)外露，建筑內(nèi)部露出梁柱，由代表特定功能區(qū)的重復(fù)出現(xiàn)的模塊化元素構(gòu)成；另一特點(diǎn)是材料，特別是水泥、磚頭，及玻璃、鋼、木材等。史密森夫婦提出要讓材料發(fā)揮原始質(zhì)感，“讓木制材料像木頭，讓沙子像沙子”，也被稱為原始水泥派（béton brut）或原始藝術(shù)（art brut）。
建筑師路易斯·康的沙克生物學(xué)研究所（上）與電影《粗野派》中的建筑（下）
粗野派建筑“只關(guān)道德，無(wú)關(guān)美學(xué)”（Ethic, not aesthetic），避免對(duì)建筑的精確描述，但保存建筑生命力，粗野派不僅是建筑術(shù)語(yǔ)，也是哲學(xué)理念：簡(jiǎn)單、誠(chéng)實(shí)、功能，只為目的、居住者和位置服務(wù)。在電影結(jié)尾的1980年威尼斯雙年展上，拉斯洛·托斯的侄女在宣讀伯父的獲獎(jiǎng)感言中，提到他的建筑理念是“不問(wèn)過(guò)程，只看目的”，正是粗野派建筑理念，以最原始的方式，為功能和目的服務(wù)。
粗野派建筑強(qiáng)調(diào)的道德、原始和低成本，契合了主人公拉斯洛的精神內(nèi)核：向往自然、純粹，追求平等和本質(zhì)，他與工地上的黑人勞工平等相處，為追求藝術(shù)理念與施工隊(duì)伍屢次爭(zhēng)論，面對(duì)范布倫家族的強(qiáng)大資本、人脈和權(quán)力，他通過(guò)粗野派建筑表達(dá)對(duì)平等、道德和尊嚴(yán)的追求。范布倫家族的新古典主義豪宅庭院，代表美國(guó)老錢(qián)階級(jí)對(duì)老歐洲貴族的向往，而初次到訪范布倫宅邸，就大膽啟用粗野派設(shè)計(jì)理念，對(duì)書(shū)房進(jìn)行極簡(jiǎn)主義改造，也是拉斯洛的無(wú)聲宣言：堅(jiān)持簡(jiǎn)單、初心和平等。
主人公原型，究竟誰(shuí)在改名換姓？
建筑業(yè)是具有代表性的移民行業(yè)，與電影《奧本海默》中身處科學(xué)界的猶太裔相比，建筑業(yè)和藝術(shù)文化界，是高度依賴甲方贊助的行業(yè)，建筑師仰仗資本臉色，更能放大新移民下位者的處境。另一方面，建筑藝術(shù)往往需要經(jīng)歷長(zhǎng)期審美文化沉浸，比科研需要的軟性條件更多，民族性、地域性更強(qiáng)，更依賴對(duì)外來(lái)移民人才的直接引進(jìn)和風(fēng)格搬運(yùn)。
拉斯洛·托斯雖為虛構(gòu)，卻是諸多真實(shí)人物的重疊，包括英國(guó)的匈牙利猶太裔建筑師埃諾·高芬格、美國(guó)匈牙利裔建筑師馬塞爾·布勞耶、美國(guó)匈牙利裔攝影家拉斯洛·莫霍利-納吉、美國(guó)德裔建筑師密斯·范·德·羅、美國(guó)愛(ài)沙尼亞裔猶太建筑師路易斯·康，以及美國(guó)拉脫維亞裔猶太藝術(shù)家馬克·羅斯科等。
移民英國(guó)或美國(guó)的匈牙利裔建筑師/藝術(shù)家高芬格（左）、布勞耶（中）、莫霍利-納吉（右）
高芬格（Ern? Goldfinger）是生于布達(dá)佩斯的猶太人，1930年代移居英國(guó)，是英國(guó)粗野派建筑代表人物，上世紀(jì)60-70年代他在倫敦東部建造的Balfron Tower、Carradale House和Trellick Tower三座建筑以粗獷的混凝土風(fēng)格著稱，被視為現(xiàn)代主義傳奇激進(jìn)分子。馬塞爾·布勞耶（Marcel Breuer）可謂最接近男主設(shè)計(jì)風(fēng)格的原型人物，與男主一樣，布勞耶也是匈牙利人，也曾在德國(guó)包豪斯學(xué)院學(xué)習(xí)藝術(shù)，后移民美國(guó)。布勞耶的瓦西里椅（Wassily Chair）和塞斯卡椅被《紐約時(shí)報(bào)》稱為20世紀(jì)最重要的椅子之一，也是電影中書(shū)房躺椅的靈感來(lái)源。布勞耶在美國(guó)還設(shè)計(jì)過(guò)上百座現(xiàn)代主義建筑，包括1968年建的美國(guó)住房及城市發(fā)展部總部。另一位來(lái)自包豪斯的匈牙利裔攝影家拉斯洛·莫霍利-納吉（László Moholy-Nagy）與男主同名，1937年移民美國(guó)，創(chuàng)辦了“新包豪斯”芝加哥設(shè)計(jì)學(xué)院。
《粗野派》中的椅子（上），源于布勞耶的瓦西里椅（下）
談到男主的猶太人身份，特別是他來(lái)美后的遭遇，不得不提另外兩個(gè)原型人物。愛(ài)沙尼亞裔猶太人路易斯·康（Louis Kahn），1906年為躲避日俄戰(zhàn)爭(zhēng)移民美國(guó)，與男主相同的是，路易斯來(lái)美后生活貧困，曾落腳在北費(fèi)拉德?tīng)柗苼喞铣侵兄v德語(yǔ)和意第緒語(yǔ)的猶太街坊，后在賓夕法尼亞州和費(fèi)城執(zhí)業(yè)，代表作沙克生物學(xué)研究所（Salk Institute）以幾何形式呈現(xiàn)混凝土和磚塊，兼具實(shí)用性和耐久性。路易斯·康將他的建筑場(chǎng)地稱為“廢墟的反面”，被評(píng)論為“流露出永恒、有時(shí)甚至略顯邪惡的氛圍，看上去就像是宇宙中另一文明在匆忙清空之后遺留下的痕跡”。
拉斯洛·托斯身上還有美國(guó)抽象表現(xiàn)主義畫(huà)家馬克·羅斯科（Mark Rothko）的痕跡。羅斯科是拉脫維亞裔猶太人，1913年移民美國(guó)，在美國(guó)過(guò)著貧苦生活，為了生存曾投靠其在美國(guó)的叔叔，在倉(cāng)庫(kù)打工。1964年，羅斯科受德州石油大亨John de Menil委托，建設(shè)羅斯科教堂（Rothko Chapel），八角形形狀以拜占庭式教堂為基礎(chǔ)，三聯(lián)畫(huà)格式以十字架繪畫(huà)為基礎(chǔ)，他將這座教堂視為朝圣之地，存放他的“新宗教”風(fēng)格作品。
教堂是粗野派建筑常見(jiàn)的類型，圖為柯布西耶的圣皮埃爾教堂（上）、羅斯科教堂（中）和電影《粗野派》中的教堂
對(duì)移民建筑師而言，為更好融入建筑業(yè)，大多都會(huì)改名換姓，這也是移民的無(wú)奈。男主的表兄阿提拉（Attila）為融入美國(guó)而改名，也能從現(xiàn)實(shí)中找到真實(shí)參照。路易斯·康原名伊策萊布·施穆洛夫斯基（Leiser-Itze Schmalowski），為去除沙俄猶太元素，1915年更姓為康；馬克·羅斯科原名馬庫(kù)斯·羅斯科維茨（Markus Rothkowitz），是典型的沙俄猶太名字，為隱去猶太身份，他將“維茨”去掉，留下羅斯科為姓氏；美國(guó)烏克蘭裔藝術(shù)家約翰·格拉瀚（John D. Graham）徹底去掉了俄語(yǔ)名伊萬(wàn)·格拉緹亞諾維奇·多姆布羅斯基（Ivan Gratianovitch Dombrowsky），以美式名字闖蕩藝術(shù)界。其中值得一提的，還有來(lái)自德國(guó)的包豪斯建筑師密斯·范德羅。
上圖：建筑師密斯·范德羅與妻子阿達(dá)·布倫；下圖：《粗野派》中的資本家哈里森·李·范布倫父子
電影中有個(gè)隱蔽的細(xì)節(jié)，是實(shí)業(yè)大亨哈里森·李·范布倫（Harrison Lee Van Buren）的姓名。范布倫的名字與建筑師密斯·范德羅（Ludwig Mies van der Rohe）頗有若即若離的關(guān)系。密斯·范德羅是德國(guó)包豪斯學(xué)校校長(zhǎng)、粗野派建筑師，建筑名言“少即是多”（Less is more）就出自他口。范德羅原名馬里亞·路德維?！っ芟陌枴っ芩梗∕aria Ludwig Michael Mies），為從商人之子向柏林建筑精英轉(zhuǎn)變，密斯略去名字中的馬里亞（Maria）和密夏埃爾（Michael），加上范德羅（van der Rohe），Rohe是密斯母親的婚前姓氏，以便讓名字更有貴族感，為避免冒犯真正的德國(guó)貴族，他用荷蘭語(yǔ)van而非德語(yǔ)von。1913年，范德羅迎娶富裕工業(yè)家之女阿達(dá)·布倫（Ada Bruhn），布倫（Bruhn）與電影中的實(shí)業(yè)家布倫（Buren）高度相似。
范布倫的名字，暗示他可能像范德羅一樣，為看起來(lái)像“老錢(qián)”，也曾特意改名，這位實(shí)業(yè)家多次提到母親，意味著他可能像范德羅一樣使用母親姓氏，可能也曾是無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的普通人，為進(jìn)入美國(guó)上流社會(huì)而改頭換面。無(wú)論是男主的同行建筑師、在美國(guó)扎根的猶太親戚，還是身世神秘的資本家甲方，都有改名換姓痕跡，電影希望表達(dá)的是，來(lái)到美國(guó)后必須改頭換面，與過(guò)去身份徹底割裂，變得不再“像自己”，美國(guó)讓人面目全非。
粗野派建筑與國(guó)家意識(shí)形態(tài)
粗野派建筑成本少、造價(jià)低，性價(jià)比高，適合大規(guī)模建筑群，如市政、社區(qū)和集體居民樓，服務(wù)工薪階層的福利主義、人道主義從創(chuàng)始之初就是粗野派的基因。高芬格曾為《每日工人報(bào)》和英國(guó)共產(chǎn)黨總部建造辦公樓；羅斯科來(lái)自馬克思主義家庭，曾加入美國(guó)工會(huì)，與美國(guó)社會(huì)主義者和國(guó)際工人聯(lián)盟密切來(lái)往；莫霍利-納吉曾撰寫(xiě)大量提倡烏托邦式高度現(xiàn)代主義的著作。
粗野派建筑也是中東歐社會(huì)主義陣營(yíng)國(guó)家的主流住宅，即1950-1980年代中國(guó)常見(jiàn)的“單元樓”“板樓”“筒子樓”，代表社會(huì)主義、共產(chǎn)主義信仰和無(wú)產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)，是烏托邦式理想住宅。男主試圖將粗野派建筑和社會(huì)主義烏托邦式的“東歐理想國(guó)”帶入美國(guó)，與美式資本主義意識(shí)形態(tài)格格不入。男主在美國(guó)遭遇幻滅，幾乎是必然。
上：柏林馬爾燦區(qū)的民主德國(guó)時(shí)期粗野派建筑；中：斯洛伐克的阿哈諾夫斯基社區(qū)；下：匈牙利多瑙新城板樓
粗野派建筑是一種哲學(xué)，即社會(huì)主義烏托邦概念，在1960年代中期至1980年代末的歐洲共產(chǎn)主義國(guó)家建筑中占有重要地位。在波蘭，粗野派建筑叫Blok，在羅馬尼亞叫Bloc。在民主德國(guó)，粗野派建筑名叫Plattenbau，是東柏林城市建設(shè)的標(biāo)志，Plattenbau大規(guī)模使用預(yù)制板和墻體，快速搭建成組合式建筑，不僅成本低廉，還能夠快速解決住房需求，在東柏林和德國(guó)東部城市大量涌現(xiàn)，形成連綿整個(gè)街區(qū)的統(tǒng)一建筑群，以今天柏林馬爾燦（Marzahn）區(qū)的單元樓群為代表。
在原捷克斯洛伐克，粗野派建筑被視為試圖創(chuàng)造民族，同時(shí)也是現(xiàn)代社會(huì)主義風(fēng)格的嘗試，被稱為平板或板樓（Panelák）。代表性Panelák是1984年建于斯洛伐克東部最大城市科希策的大型單元樓群阿哈諾夫斯基社區(qū)（Sídlisko ?ahanovce），這里曾是社會(huì)主義模范小區(qū)，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)落。由于這里幾乎沒(méi)有什么工作機(jī)會(huì)和娛樂(lè)設(shè)施，更富裕的居民已經(jīng)搬離這里，居民人數(shù)正在緩慢下降，長(zhǎng)期受困于交通堵塞和犯罪。
1989年波蘭電視劇《十誡》以粗野派建筑為題材，左圖：《十誡》海報(bào)，右圖：《粗野派》海報(bào)
在男主的家鄉(xiāng)匈牙利，粗野派建筑叫Panelház。二戰(zhàn)后，由于人口快速增長(zhǎng)和城市化，匈牙利出現(xiàn)嚴(yán)重住房危機(jī)，布達(dá)佩斯變得擁擠不堪，匈牙利共產(chǎn)黨政府于1960年代初從蘇聯(lián)和丹麥購(gòu)買(mǎi)了大面板系統(tǒng)（LPS），由于大型面板系統(tǒng)允許快速施工，不受匈牙利寒冷冬天限制，非常適合解決人地矛盾。
當(dāng)男主在1960-1970年代的美國(guó)建造粗野派建筑時(shí)，該建筑也在同期的家鄉(xiāng)匈牙利如火如荼地開(kāi)展。1961年，第一座實(shí)驗(yàn)性居民板樓在舊稱為“斯大林城”、現(xiàn)名為多瑙新城（Dunaújváros）的新工業(yè)城市建成，1965年第一座預(yù)制板面大樓在布達(dá)佩斯建成。據(jù)調(diào)查，擁有三間或更多臥室的單元樓Panelház在匈牙利的比例，從1960年的9%上升到1990年的35%，占布達(dá)佩斯城市住宅建筑的31%，在多瑙新城高達(dá)60%，到2011年，匈牙利全境有大約83萬(wàn)套粗野派建筑。隨著蘇東劇變和解體，作為人類烏托邦共同體的“粗野派建筑”已成為過(guò)去式，粗野派建筑師拉斯洛的美國(guó)夢(mèng)，終以僵夢(mèng)結(jié)束。
甲方乙方，雙雙失蹤
電影以開(kāi)放式的“失蹤”情節(jié)結(jié)束，不僅資本家范布倫逃之夭夭、不見(jiàn)蹤影，主人公拉斯洛后來(lái)的遭遇也被隱去，他究竟留在美國(guó)繼續(xù)掙扎，還是返回家鄉(xiāng)匈牙利，抑或投奔以色列親人，都沒(méi)說(shuō)明，只在1980年以蒼老身軀出現(xiàn)在威尼斯，由以色列的侄女代為講話。
在威尼斯雙年展由以色列親人代為發(fā)言，表明只有那塊土地最適合代表拉斯洛的身份，原以為可大有作為的美國(guó)夢(mèng)不過(guò)是一場(chǎng)僵夢(mèng)。而拉斯洛則試圖在以色列繼續(xù)粗野派建筑之夢(mèng)。
以色列雅科夫的工人康復(fù)之家
粗野派曾是以色列猶太人定居點(diǎn)的建筑風(fēng)格，位于以色列北部的定居點(diǎn)雅科夫（Zikhron Ya'akov）的工人康復(fù)之家（Mivtachim Sanitarium）1966年由以色列建筑師Yaakov Rechter設(shè)計(jì)，是以色列工會(huì)療養(yǎng)院，以方便工人群體休息康養(yǎng)。建筑受以色列養(yǎng)老基金公司贊助，于1966-1969年完成建設(shè)，并于1973年獲當(dāng)年以色列建筑獎(jiǎng)。Yaakov Rechter的另一個(gè)代表建筑是1981年完工的特拉維夫卡爾頓酒店，粗野主義建筑是特拉維夫地中海海濱的地標(biāo)。
上：以色列建筑師摩西·薩夫迪的加拿大蒙特利爾棲息地67號(hào) 下：美國(guó)猶太建筑師威廉·佩雷拉的加州大學(xué)圣地亞哥分校圖書(shū)館
以色列公共市政建筑多粗野派風(fēng)格，特拉維夫市政廳1957年由以色列粗野派建筑師梅納赫姆·科翰（Menachem Cohen）打造。這里是公共活動(dòng)和儀式的中心區(qū)域。曾多次被以色列民眾用來(lái)表達(dá)與其他國(guó)家的團(tuán)結(jié)之情。市政廳廣場(chǎng)最初名為以色列國(guó)王廣場(chǎng)，1995年為紀(jì)念拉賓遇刺，更名拉賓廣場(chǎng)；2017年巴士襲擊事件后，這里曾遍布埃及國(guó)旗，表達(dá)對(duì)埃及的聲援；2023年土耳其地震后，市政廳通過(guò)點(diǎn)燃燈光聲援土耳其。特拉維夫藝術(shù)博物館也是以經(jīng)典的粗野派建筑，是特拉維夫最重要的文化機(jī)構(gòu)，收藏野獸派、德國(guó)表現(xiàn)主義、立體主義、未來(lái)主義、俄國(guó)構(gòu)成主義、風(fēng)格派運(yùn)動(dòng)和超現(xiàn)實(shí)主義等現(xiàn)代藝術(shù)，掛在博物館入口的是美國(guó)波普藝術(shù)家羅伊·利希滕斯坦的雙面板墻。
范布倫的消失，就像他的突然出現(xiàn)一樣詭異。他或因羞恥而躲避，或因慚愧而自殺，或許故意失蹤，未來(lái)將再次改頭換面，以全新的名字和身份東山再起，就如許多美國(guó)富豪一樣。粗野的不僅是建筑，也是人本身。野蠻基因和慣常的虐待，在范布倫家族史中若隱若現(xiàn)，虐待可能從范布倫缺位的父親開(kāi)始，改為母姓后受到母親精神控制，轉(zhuǎn)化為對(duì)兒子哈利的虐待，哈利對(duì)其雙胞胎姐妹也有虐待傾向。野蠻也發(fā)生在拉斯洛及其親人身上，拉斯洛經(jīng)歷過(guò)大屠殺，妻子遭受病痛折磨，侄女在納粹集中營(yíng)遭遇虐待，電影還隱約提及了范布倫之子哈利對(duì)拉斯洛侄女的性侵。
特朗普呼吁對(duì)美國(guó)粗野派建筑發(fā)起文化戰(zhàn)爭(zhēng)。圖源：Politico
粗野派建筑的平等主義，與資本的貪婪極權(quán)，雖截然相反，卻又何其相似。諷刺的是，半個(gè)多世紀(jì)后的今天，粗野派建筑也被視為極權(quán)主義象征，遭到抵制?！督?jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志曾指出，粗野派建筑不受歡迎，多方呼吁拆除這種建筑：“歷史上很少有建筑像粗野派這樣，遭到如此多抵制，被這么多人要求拆除?！?005年，英國(guó)電視節(jié)目《拆遷》曾進(jìn)行公眾投票，選出12座應(yīng)被拆除的建筑，其中8座是都是粗野派建筑，批評(píng)者認(rèn)為粗野派建筑的“冷酷”投射出極權(quán)主義氛圍，建筑材料風(fēng)化，表面容易被涂鴉破壞，是城市衰敗的象征。近日，剛剛上任的美國(guó)總統(tǒng)特朗普，稱粗野派建筑“辣眼睛”，是“老古董”和“外國(guó)貨”，將對(duì)粗野派建筑發(fā)起“文化之戰(zhàn)”。
拉斯洛因遭資本家虐待而出走，踏上“應(yīng)許之地”，但現(xiàn)實(shí)中并非每個(gè)人都能有片“應(yīng)許之地”避難，更多的人即使遭到虐待，也會(huì)繼續(xù)留在他鄉(xiāng)。如果男主選擇忍受恥辱，繼續(xù)為范布倫打工，假裝一切沒(méi)發(fā)生會(huì)如何？考慮到范布倫所影射的建筑大師密斯·范德羅，或許拉斯洛將成為下一個(gè)范布倫。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 