活生生的《伴侶物種宣言》：狗的世界并不貧乏，人的知識(shí)才是

一、背向賽博格，轉(zhuǎn)向狗

美國(guó)文化學(xué)者唐娜·哈拉維的《伴侶物種宣言》近期中文出版，對(duì)于大部分讀者而言，哈拉維以“賽博格之母”而聞名知識(shí)界，乍看起來她與“動(dòng)物”“伴侶物種”相去甚遠(yuǎn)。特別是這篇宣言還有個(gè)副標(biāo)題“狗、人和意義重大的他者”，難道在上世紀(jì)八十年代就能構(gòu)想“集成電路中的女性主義”“我們都是賽博格”[1]的先鋒理論家，在人工智能技術(shù)真的成為現(xiàn)實(shí)的時(shí)代，反而退回到“狗窩”里尋求毛茸茸的關(guān)懷，并把它視為“意義重大的他者”了嗎？

《伴侶物種宣言》書封

其實(shí)在哈拉維的書寫對(duì)象中，一部分是賽博格、轉(zhuǎn)基因腫瘤鼠（OncoMouse）[2]等與當(dāng)代科技緊密相關(guān)、被科技徹底占據(jù)和重寫的對(duì)象，另一部分則是類人猿、狗、章魚、合歡樹和肉食雞等通常被歸為“自然生物”的存在。雖然在中文讀者視野里，好像前者更“重要”，或者說更值得嚴(yán)肅對(duì)待，但在哈拉維整體的思考中，這二者并無分別。基督教文化區(qū)分受造與受生，人造物與自然物分別配有不同的身份主體、身心關(guān)系和文化符號(hào)，然而在哈拉維這里，“自然”和“科技”的認(rèn)識(shí)論分界線從來都不存在，賽博格這種人機(jī)混成物是被冷戰(zhàn)催化出的“自然而然的”生命（《賽博格宣言》），而類人猿也是在特殊的科學(xué)視覺結(jié)構(gòu)下才浮現(xiàn)出來的產(chǎn)物（《自然的重塑》）。伴侶物種并非一個(gè)自然人和一只自然狗在草坪上嬉戲的田園牧歌，而是被科技、歷史與社會(huì)狀態(tài)高度決定的人-狗關(guān)系，并試圖從中產(chǎn)生在權(quán)力與服從、權(quán)利與身份、愛欲與依戀之外的關(guān)系模式：攝受（prehension）共生。這個(gè)陌生的概念源自英國(guó)哲學(xué)家艾爾弗雷德·諾思·懷特海的過程哲學(xué)，它在理解《伴侶物種宣言》中占中心地位。懷特海的哲學(xué)體系比較特殊，他的世界處于永恒的變動(dòng)狀態(tài)中，構(gòu)成世界的每個(gè)“實(shí)際存有”（entity）并不是固定靜止的，而是在不斷的主動(dòng)攝受（感知、聯(lián)系、領(lǐng)悟、相遇）中塑造自身，偶然性遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比預(yù)先設(shè)定的結(jié)構(gòu)、意圖更重要。因此，哈拉維想要實(shí)現(xiàn)的伴侶物種之間并不是任何一種能構(gòu)成對(duì)位的關(guān)系，比如主客體、主奴、行動(dòng)者與資源等等，而是更徹底地塑造彼此。在哈拉維所詳盡描繪的人跟狗之間，并不是簡(jiǎn)單的“主人與寵物”，在具體關(guān)系中它們的復(fù)雜性遠(yuǎn)超過我們的一般理解，并且它們的確向著一種令人激動(dòng)的未來敞開：在這之前，誰會(huì)意識(shí)到一只狗能激發(fā)一位學(xué)者重新思考關(guān)系、友誼這些基本概念呢？

二、背向理論，轉(zhuǎn)向復(fù)雜性

學(xué)者約瑟夫·施耐德曾將哈拉維的思想概括為“l(fā)ive theory”（活生生的理論），它也可以是“關(guān)于生命的理論”。 究其寫作動(dòng)機(jī)，作為在生物學(xué)尤其是動(dòng)物學(xué)領(lǐng)域受過專業(yè)訓(xùn)練的學(xué)者，哈拉維對(duì)具體的、活生生且充滿細(xì)節(jié)的生命的喜愛和研究是一以貫之的。在她的自述中，這甚至成為她離開分子生物學(xué)實(shí)驗(yàn)室，投身科學(xué)史乃至文化研究的理由，因?yàn)榍罢咴诓Ａ衅蛯?shí)驗(yàn)室式科學(xué)中遠(yuǎn)離了具體生命，文化研究和批判理論卻有著更鮮活的關(guān)懷感。對(duì)于上世紀(jì)60年代的研究生哈拉維而言，以沖擊西方資本主義父權(quán)制文明為目標(biāo)的批判理論是揭示表層世界/意識(shí)形態(tài)運(yùn)行規(guī)律的思想武器，它的力量正在于對(duì)當(dāng)時(shí)被忽視和被壓迫對(duì)象的觸及，并首次賦予他們文化上的合法地位。這就是為什么在《靈長(zhǎng)類視覺》中，哈拉維將對(duì)“泰迪熊父權(quán)制”的批判同20世紀(jì)早期的美國(guó)博物學(xué)傳統(tǒng)關(guān)聯(lián)起來，將對(duì)泰勒制資本主義的批判同羅伯特·亞爾克斯的行為主義靈長(zhǎng)類學(xué)研究范式同步，而要到70年代女性主義運(yùn)動(dòng)興起，科學(xué)家們才終于在靈長(zhǎng)類身上發(fā)現(xiàn)了性別這一麻煩。在她寫于1990-2000年代的文章中，亦可見明顯的以批判理論為框架的行文思路?？梢哉f，將批判理論作為西方資本主義父權(quán)制文明的解蔽，指出科學(xué)、性別、種族、文明等大詞是如何被搭建，并成為常識(shí)系統(tǒng)的理所當(dāng)然，是哈拉維在《伴侶物種宣言》之前非常明顯的工作。

然而問題在于，具體生命和具體知識(shí)，同抽象性和整體性的批判理論之間本身就存在著知識(shí)方法上的差異，隨著我們?cè)桨l(fā)地與包括人工智能在內(nèi)的各種非人對(duì)象發(fā)生互動(dòng)，我們也會(huì)越發(fā)發(fā)現(xiàn)，批判理論、當(dāng)代哲學(xué)理論并不“關(guān)心”非人生命這一龐大沉默的存在。哈拉維多次批評(píng)哈貝馬斯、德里達(dá)、德勒茲、阿甘本等人對(duì)動(dòng)物及其他生物的論述顯示出他們對(duì)非人生命本身毫無興趣，基本上僅作為抽象理念去使用非人生命的形象，從而制造或拆解自己的“人類學(xué)機(jī)器”。這種批評(píng)不是指責(zé)，更多是遺憾：如果德里達(dá)多想想黑貓為何凝視他，是不是《動(dòng)物，故我在》會(huì)更徹底地?fù)舸┤祟愔行闹R(shí)[3]？如果德勒茲不一概蔑稱養(yǎng)貓養(yǎng)狗的都是滿足弗洛伊德式自戀的傻蛋，“生成動(dòng)物”會(huì)不會(huì)不那么模糊曖昧[4]？而另一種主流的理解動(dòng)物的知識(shí)，則是將動(dòng)物視為需要被人類可憐、關(guān)懷和拯救的對(duì)象，在此基礎(chǔ)上彼得·辛格等人提出了動(dòng)物權(quán)利論。需要說明的是，動(dòng)物權(quán)利論在當(dāng)下爭(zhēng)取動(dòng)物福利的實(shí)踐中發(fā)揮了有力的作用，我們依舊需要?jiǎng)游餀?quán)利論，但從思想的角度而言，它存在著明顯的局限性。動(dòng)物權(quán)利論有很強(qiáng)的西方發(fā)達(dá)世界視角，它將動(dòng)物免于受苦的權(quán)利視為所有權(quán)利中的核心，通過“人同此心”來喚起人們拯救動(dòng)物免于痛苦，然而問題是，無法感受到受苦的生命（比如無脊椎動(dòng)物）是否沒有拯救的必要？要根據(jù)感受能力的不同劃分動(dòng)物的等級(jí)嗎？免于受苦是動(dòng)物最優(yōu)先的期望嗎？在拯救受難者的框架下，動(dòng)物“權(quán)利”的賦予者依舊是人類，而且是非常少數(shù)的人類。

關(guān)心非人生命并不意味著要轉(zhuǎn)移對(duì)人類社會(huì)問題的關(guān)切（正如很多人對(duì)動(dòng)物研究、生態(tài)研究的攻擊），恰恰相反，人類狀況要求我們開始注意非人生命：所謂“人類世”就是各種人、非人生命、環(huán)境、資源的命運(yùn)都被緊密地捆在一起，牽一發(fā)動(dòng)全球。當(dāng)今非人生命不在被放逐的野外，而在工業(yè)化食物、生物制藥、生物能源、大規(guī)模傳染病和全球氣候變暖中，每道鏈條經(jīng)過無數(shù)生命的干預(yù)影響，最終傳導(dǎo)至人類，人類實(shí)際上棲身于一個(gè)極端龐大復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)，很難再用傳統(tǒng)的人與物、主動(dòng)與被動(dòng)、人與非人、生命與非生命的標(biāo)準(zhǔn)來談?wù)撟晕抑獾奈疵蠖鄶?shù)。我們?cè)撊绾稳ッ枋鲆恢怀霈F(xiàn)在連鎖快餐店的白羽雞？它可能在集約式養(yǎng)殖場(chǎng)極端狹小的雞籠里短促地度過了一生，跨國(guó)冷鏈將它運(yùn)輸?shù)饺虻拈T店，它有概率感染上由遷徙候鳥帶來的禽流感，也可能成為落后地區(qū)兒童能獲得的優(yōu)質(zhì)蛋白質(zhì)……任何一種簡(jiǎn)單的、靜止的描述都變得十分局限，在這樣的情況下，創(chuàng)立像伴侶物種這樣新的概念并討論人類與之的可能關(guān)系，是非常亟需的嘗試。

三、活生生的知識(shí)

在書里，“伴侶物種”指相互糾纏、彼此生成的生命們，看起來非常寬泛，真正重要的是由這種深度介入的伴侶狀態(tài)而產(chǎn)生的關(guān)系。這種關(guān)系并不像我們想象的那樣溫馨，充滿耐心、友愛和溝通的關(guān)系只是其中很小的一部分，哈拉維說：“伴侶物種不是那類供二十世紀(jì)早期格林威治藝術(shù)村的無政府主義者作為談資的友伴式配偶。關(guān)系形式多樣化，懸而未決，尚未完成，相因而生。”共構(gòu)性、有限性、不純粹性、歷史性和復(fù)雜性才是伴侶物種的特點(diǎn)，哈拉維深知，生命之間的和諧樂章本身是一種意識(shí)形態(tài)幻象，人類尤其擅長(zhǎng)在“自然”所屬物身上找到“文明”的合法性證據(jù)，《靈長(zhǎng)類視覺》已然證明了這一點(diǎn)。那么為什么伴侶物種，尤其是在這篇文章里狗是特別的呢？

跟《賽博格宣言》非常不同的是，《伴侶物種宣言》由發(fā)散性的故事、個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和感受組成，個(gè)人的聲音在一篇理論文本里如此刺耳，以至于它本身成為值得思考的問題。《伴侶物種宣言》的寫作靈感始于哈拉維同她的澳牧羅蘭與凱恩參加敏捷賽，一種類似于馬術(shù)比賽那樣、人狗需要在短時(shí)間內(nèi)高度配合完成的運(yùn)動(dòng)。她花了大量的篇幅津津有味地介紹自家狗在游戲中的表現(xiàn)，哪種訓(xùn)練方式更合適，人跟狗的相互關(guān)系如何浮動(dòng)，甚至是牧羊犬品種和血系的歷史、犬類遺傳病等等，頗有“玩狗喪志”之感。在期待獲得先鋒理論工具的讀者預(yù)期中，這些都是日常甚至庸常的知識(shí)，起碼也是邊緣的、不值得討論和不重要的知識(shí)，它無法幫助我們完成一篇合格的后人類研究報(bào)告。用哈拉維自嘲的話來說就是：“我非常清楚，在哲學(xué)探索或自然文化的民族志中，一個(gè)帶著狗玩敏捷賽的美國(guó)中年白人婦女，是無法與‘太空人’或‘銀翼殺手’及其轉(zhuǎn)基因親屬相提并論的。”但是她想要做的，恰恰是認(rèn)識(shí)方法的革新：面對(duì)完全陌生和異質(zhì)的對(duì)象時(shí)，從真切扎實(shí)甚至笨拙的體驗(yàn)和觀察開始，伴隨對(duì)象一起學(xué)習(xí)并建立知識(shí)，并在互動(dòng)過程中改變自我。這不是田野調(diào)查，而是試圖讓研究者在自我改造中重新生成主體論、認(rèn)識(shí)論和方法論。狗改變了生物學(xué)博士的許多認(rèn)識(shí)：在高度緊張的游戲中，狗的表現(xiàn)往往比人更好，更堅(jiān)定自信，能夠敏銳意識(shí)到同伴人類的反應(yīng)；狗愿意且能夠遵守紀(jì)律、付出辛苦；狗更懂得信任和提供情緒……在知識(shí)上，狗點(diǎn)燃了她深入人狗關(guān)系的生物-經(jīng)濟(jì)-社會(huì)-歷史網(wǎng)絡(luò)的熱情，因此，我們得以了解以生物和基因信息為商品的資本主義網(wǎng)絡(luò)，與殖民歷史互為表里的物種全球大遷徙，被成本核算、風(fēng)險(xiǎn)控制所界定的野生動(dòng)物保護(hù)……狗的世界并不貧乏，人的知識(shí)才是。與狗參加敏捷賽是案例之一，同樣的故事可以發(fā)生在人與任何非人生命的互動(dòng)中，伴侶物種的共構(gòu)性、有限性、不純粹性、歷史性和復(fù)雜性可以在任何關(guān)系中編織故事。哈拉維自己在后續(xù)著作《與物種相遇》中有很多嘗試，受伴侶物種理論影響而開展的多物種民族志研究也有許多案例，比如實(shí)驗(yàn)室動(dòng)物與人的關(guān)系、阿拉伯金合歡樹與螞蟻、城市居民與鴿子等等。

《伴侶物種宣言》并非沒有爭(zhēng)議，甚至英文版出版時(shí)引發(fā)的爭(zhēng)議要遠(yuǎn)大于贊成，但它的意義恰在于它引發(fā)了綿延至今的討論和互動(dòng)，知識(shí)與知識(shí)之間攝受共生。在閱讀過程中我常常會(huì)想起文學(xué)家?guī)烨械囊槐拘秳?dòng)物的生命》。其中，主角發(fā)現(xiàn)，自己在動(dòng)物議題上的堅(jiān)持，讓她幾乎被知識(shí)分子同行放逐到荒野上去，而自己堅(jiān)持的不過是很樸素的觀點(diǎn)：詩性和感性地去感受動(dòng)物，不要讓理性成為知識(shí)標(biāo)尺。她與哲學(xué)家在晚宴上爭(zhēng)辯，是否因?yàn)榕２痪哂腥祟惖乃枷塍w系，屠宰就無需倫理辯論：“那位哲學(xué)家問道：嚴(yán)格說來，我們能說小牛失去它的母親嗎？小牛能充分認(rèn)識(shí)到失去母親的意義嗎？小牛最終能充分認(rèn)識(shí)它心懷的失落感就是失去母親的感覺嗎？小牛掌握不了‘存在’與‘失去’、‘自我’與‘他人’這些概念，由此得出結(jié)論，嚴(yán)格說來，小牛不能被說成是失去了什么。嚴(yán)格說來，要想失去什么，先得去上哲學(xué)課。這種哲學(xué)是什么東西？我要說，把它扔到一邊吧。這種瑣碎無用的辨別有什么好處呢？”《伴侶物種宣言》很多時(shí)候就是這樣的一個(gè)問號(hào)：與其爭(zhēng)論“人對(duì)狗的訓(xùn)練究竟是規(guī)訓(xùn)（福柯），是愛（弗洛伊德），還是欲望投射（德勒茲）”，為什么不問問活生生的狗？這個(gè)研究對(duì)象時(shí)刻以濕漉漉的鼻頭和不斷搖動(dòng)的尾巴提示我們它的存在，吠叫、被翻出的食物和打碎的花瓶擾動(dòng)我們的生活，不幸的是我們依舊視而不見，幸運(yùn)的是它就在我們眼前，我們可以立即開始。

注釋：

[1] 均是引自《賽博格宣言》的常見理論名句。

[2] 腫瘤鼠（OncoMouse）指由哈佛大學(xué)和杜邦公司聯(lián)合研發(fā)的基因修改實(shí)驗(yàn)用鼠，科學(xué)家用它進(jìn)行大量癌癥用藥實(shí)驗(yàn)。腫瘤鼠自上世紀(jì)80年代以來在歐美世界引發(fā)廣泛的關(guān)于生命專利權(quán)、基因編輯倫理的討論，哈拉維對(duì)腫瘤鼠的討論見Modest_Witness@Second_Millennium一書。

[3] 德里達(dá)在晚年著作《動(dòng)物，故我在》開篇提及了自己的一個(gè)生活場(chǎng)景：在洗澡時(shí)，自己養(yǎng)的寵物黑貓溜進(jìn)浴室，以十分陌生的眼神盯著他，德里達(dá)意識(shí)到自己竟然會(huì)為一只動(dòng)物看自己的眼神感到尷尬。這成為他開始思考動(dòng)物之于后現(xiàn)代哲學(xué)的一個(gè)契機(jī)。

[4] 在《千高原》中，德勒茲和瓜塔里在批判精神分析學(xué)說時(shí)多次引用人闡釋動(dòng)物的例子，認(rèn)為人們對(duì)動(dòng)物尤其是寵物的喜愛只是一種精神分析式自戀的投射，同時(shí)在本書里提出了抽象的哲學(xué)概念“生成動(dòng)物”。