【編者按】
《雀鳥(niǎo)與群狼的對(duì)決：扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局的兵棋游戲》講述了二戰(zhàn)中英國(guó)皇家海軍女子服務(wù)隊(duì)的故事。她們?cè)谖挥诶锲值慕^密作戰(zhàn)室里，由一名退役軍官帶領(lǐng)，利用巨幅地圖、木制棋子、粉筆和橡皮筋，以一場(chǎng)場(chǎng)游戲模擬英軍艦隊(duì)與德軍潛艇的海上戰(zhàn)斗，推演制勝戰(zhàn)術(shù)，最終助力一舉擊敗德國(guó)U艇，促成德國(guó)戰(zhàn)敗。本文經(jīng)出版方授權(quán)摘自該書(shū)，標(biāo)題為后加。
1942年，在皇家海軍中服役的女性軍官
1942年11月，羅伯茨（吉爾伯特·羅伯茨，一位由英國(guó)皇家海軍退役軍官轉(zhuǎn)行的戰(zhàn)術(shù)游戲設(shè)計(jì)師）還在德比之家的頂樓享受?chē)?guó)王陛下給予他的肯定（用他自己的話說(shuō)，“仿佛眼冒金星”），剛剛上任西部海域反潛司令部總司令的馬克斯·霍頓上將已然悄悄走到這位上校身旁，唇邊還掛著一抹謎一樣的微笑。
幾個(gè)月前才剛剛在電話中針對(duì)德國(guó)魚(yú)雷的射程給過(guò)羅伯茨解答的霍頓上將和開(kāi)朗友好的珀西·諾貝爾爵士完全不是同一種人。諾貝爾爵士早年間曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)巡洋艦的艦長(zhǎng)，他為人隨和，溫文爾雅，備受下屬愛(ài)戴，而且把每個(gè)手下的名字記在心里，用他的一名副官的話講，處理一切事務(wù)時(shí)都不卑不亢、有條不紊。
與諾貝爾爵士相反，霍頓身材矮小粗壯，具備一名優(yōu)秀的潛艇部隊(duì)作戰(zhàn)人員應(yīng)有的脾氣和頑固的性格。西部海域反潛司令部的工作人員給他取了個(gè)綽號(hào)“大象”，意思是他有一種強(qiáng)大卻生硬且毫無(wú)魅力的力量?；纛D每次喊德比之家的女兵時(shí)，都不喊名字，而是語(yǔ)氣粗魯?shù)刂苯雍啊苞匉崱?。他臉上的那種微笑——用羅伯茨的話說(shuō)，“捉摸不定”——在德比之家的各個(gè)辦公室里已是臭名昭著，沒(méi)有人知道什么時(shí)候這絲笑意就會(huì)瞬間變成咆哮或埋怨。
但不管怎樣，他和他那位文質(zhì)彬彬的前任有一點(diǎn)是相同的，就是對(duì)蹲在他新接手的這個(gè)司令部頂樓的那群雜牌“兵棋游戲玩家”的能力表示質(zhì)疑。
“你覺(jué)得你對(duì)我的這些手下應(yīng)該盡到怎樣的責(zé)任？”國(guó)王和王后離開(kāi)房間之后，霍頓質(zhì)問(wèn)羅伯茨，語(yǔ)氣中充滿嘲諷，顯然已經(jīng)忘了幾個(gè)月前他們還在電話里交流過(guò)。這個(gè)時(shí)候，戰(zhàn)術(shù)小組對(duì)海軍軍官的培訓(xùn)已經(jīng)開(kāi)展了九個(gè)多月了，但很顯然，他們的工作所取得的成效并沒(méi)有傳到新任司令官的耳朵里。聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題，羅伯茨不禁怒目圓瞪。
“我是戰(zhàn)術(shù)小組的組長(zhǎng)，”他回復(fù)道，“如果您還想了解更多情況，我建議您抽空來(lái)親眼看看我們都做了些什么。”
“當(dāng)然，我會(huì)來(lái)的?！被纛D答道，語(yǔ)氣很不客氣。下周一，霍頓出現(xiàn)在戰(zhàn)術(shù)小組指揮室門(mén)口，準(zhǔn)備好要參加培訓(xùn)，不過(guò)不是以“監(jiān)考人”的身份，而是作為培訓(xùn)班的一名普通學(xué)生。隨著培訓(xùn)的開(kāi)展，這兩個(gè)男人之間的那層寒冰漸漸消弭。正如羅伯茨之前保證過(guò)的那樣，通過(guò)一場(chǎng)場(chǎng)兵棋游戲，霍頓既能親眼看到，也能親身體驗(yàn)到戰(zhàn)術(shù)小組的工作具有多么大的價(jià)值。羅伯茨手下這群女子服務(wù)隊(duì)隊(duì)員的操作越來(lái)越專業(yè)，而羅伯茨本人作為整場(chǎng)兵棋游戲的指導(dǎo)員，也越來(lái)越自信。
“雖然只是一場(chǎng)兵棋游戲，”霍頓后來(lái)記錄下自己內(nèi)心發(fā)生的轉(zhuǎn)變，“但隨著游戲展開(kāi)的培訓(xùn)一針見(jiàn)血。”那些游戲玩家在棋盤(pán)上犯下的“駭人失誤”得以讓他們預(yù)先做好準(zhǔn)備，“讓他們可以保持警惕，日后回到艦船進(jìn)行指揮時(shí)也能更有自信”。在讓霍頓刮目相看這方面，羅伯茨做得很好，畢竟這位司令官在德比之家開(kāi)除或者調(diào)走了不少他覺(jué)得呆頭呆腦、毫無(wú)作為的軍官。
霍頓來(lái)德比之家的時(shí)候，已經(jīng)有超過(guò)30名女子服務(wù)隊(duì)隊(duì)員在戰(zhàn)術(shù)小組工作，她們具備的作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)越來(lái)越豐富了。一周接著一周，她們通過(guò)數(shù)十個(gè)小時(shí)的虛擬作戰(zhàn)，不斷積累經(jīng)驗(yàn)，在戰(zhàn)術(shù)研究的最前線不斷測(cè)試并完善各種反潛戰(zhàn)術(shù)。
“這些女孩在商船船隊(duì)作戰(zhàn)方面積累了大量的戰(zhàn)術(shù)經(jīng)驗(yàn)，她們完全可以挽救那些飽經(jīng)風(fēng)霜的老水兵，讓他們不要犯下足以摧毀整個(gè)商船船隊(duì)模型的致命戰(zhàn)術(shù)錯(cuò)誤?！碧萍{德·麥金泰爾曾這樣寫(xiě)道。去年，他俘獲了克雷齊默爾，現(xiàn)在，他已經(jīng)是戰(zhàn)術(shù)小組的?？?，有時(shí)作為玩家參賽，有時(shí)待在一邊當(dāng)觀察員。
通過(guò)在替代海上實(shí)戰(zhàn)的兵棋游戲中積攢經(jīng)驗(yàn)，最聰明也最勤奮的一批女子服務(wù)隊(duì)隊(duì)員——其中包括萊德勞和奧凱爾——不知不覺(jué)間躋身于整個(gè)大英帝國(guó)最令人生畏的U艇捕手的行列，盡管她們捕獵的U艇只是在油氈地板象征的海面上航行的小小木頭模型。
霍頓剛來(lái)沒(méi)多久，羅伯茨便忙于揭露沃爾克艦長(zhǎng)在另一種戰(zhàn)術(shù)中犯下的錯(cuò)誤。沃爾克艦長(zhǎng)將這種戰(zhàn)術(shù)命名為“阿爾法”，要求艦船按“之”字形開(kāi)展搜尋，目的是擊沉所謂的“前哨U艇”，他猜測(cè)這艘U艇一方面負(fù)責(zé)跟蹤商船船隊(duì)，另一方面負(fù)責(zé)引導(dǎo)“狼群”中的其他U艇迅速就位。羅伯茨已經(jīng)用兵棋游戲測(cè)試過(guò)沃爾克艦長(zhǎng)這種戰(zhàn)術(shù)的有效性，“它看起來(lái)不是很有邏輯性”。羅伯茨向霍頓上將報(bào)告了自己的疑慮。
“行啊，”霍頓說(shuō)，“你會(huì)做得比他好，對(duì)吧？”在接下來(lái)的數(shù)日里，羅伯茨和萊德勞開(kāi)始研究一種可以用來(lái)替代的戰(zhàn)術(shù)，其中一項(xiàng)策略是充分利用U艇艇長(zhǎng)天生的那種謹(jǐn)慎心理，誘使其為了躲避有可能朝自己所在方位駛來(lái)的護(hù)衛(wèi)艦而下令讓潛艇快速下潛。聽(tīng)到護(hù)衛(wèi)艦從頭頂經(jīng)過(guò)，只要確信對(duì)方?jīng)]有發(fā)現(xiàn)自己，U艇就會(huì)潛行至一個(gè)被認(rèn)為更為安全的位置。兵棋游戲和實(shí)戰(zhàn)經(jīng)歷都表明，這一次的轉(zhuǎn)向速度很慢，目的是在盡可能保留電動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)能量的同時(shí)，行至與商船船隊(duì)平行的地方。而此前經(jīng)過(guò)它們的英國(guó)護(hù)衛(wèi)艦已經(jīng)在盡快趕往這個(gè)預(yù)測(cè)出的目標(biāo)位置，并用商船螺旋槳發(fā)出的巨大轟鳴聲來(lái)掩蓋自己的行蹤。這樣做主要是考慮到，那些U艇一旦意識(shí)到自己沒(méi)有成為攻擊目標(biāo)，就會(huì)把注意力放回對(duì)商船船隊(duì)發(fā)動(dòng)偷襲這件事上，而不會(huì)特別留意它們的敵人到底轉(zhuǎn)向何方。
經(jīng)過(guò)一次又一次的微調(diào)、重演、再微調(diào)，這兩個(gè)人對(duì)最終的成果非常滿意，他們給這種戰(zhàn)術(shù)取名為“貝塔搜尋”，主要是因?yàn)閁艇發(fā)出的電報(bào)總是以摩爾斯電碼中的“B”（即希臘字母貝塔）打頭。羅伯茨邀請(qǐng)霍頓來(lái)戰(zhàn)術(shù)小組，不僅是為了讓他聽(tīng)取最新的戰(zhàn)術(shù)計(jì)劃，更想讓他作為第一批外來(lái)者體驗(yàn)并測(cè)試這套戰(zhàn)術(shù)的有效性。
霍頓到訪之前，羅伯茨喊來(lái)珍妮特·奧凱爾和吉恩·萊德勞，告訴她們一件令她們感到沮喪的事，她們這次要扮演總司令的對(duì)手。萊德勞將在旁邊的一個(gè)小房間里工作，把自己的建議轉(zhuǎn)達(dá)給奧凱爾；奧凱爾將在指揮室扮演護(hù)衛(wèi)艦艦長(zhǎng)，在霍頓看不到的地方，也就是帆布隔間里進(jìn)行指揮。羅伯茨讓一名閱歷尚淺的女子服務(wù)隊(duì)初級(jí)隊(duì)員來(lái)?yè)?dān)任如此重要的角色，這引發(fā)了一些爭(zhēng)議，但他這樣做也是因?yàn)閵W凱爾曾多次表現(xiàn)出對(duì)U艇戰(zhàn)術(shù)的通透解讀。他很確信，對(duì)于霍頓上將而言，她將會(huì)是一個(gè)不容小覷的對(duì)手。兩名“鷦鷯”圍坐在萊德勞的辦公室里，桌子上擺滿了寫(xiě)著“貝塔搜尋”戰(zhàn)術(shù)行動(dòng)指南的紙片，她們會(huì)根據(jù)這些指示不斷調(diào)整自己的作戰(zhàn)計(jì)劃。
珍妮特·奧凱爾透過(guò)帆布上的窺視孔向外張望，此刻的她比平時(shí)更像女學(xué)生了，就好像是負(fù)責(zé)在教室窗口望風(fēng)的那個(gè)學(xué)生，提醒還在互相拋粉筆打鬧的同學(xué)們，憤怒的老師已經(jīng)在路上了。站在房間的另一邊，仔細(xì)研究油氈地板上排成一隊(duì)隊(duì)的小木船的，正是時(shí)年59歲的霍頓上將，現(xiàn)今最負(fù)盛名的英國(guó)潛艇司令。與他截然相反，20歲的奧凱爾從來(lái)沒(méi)有登上過(guò)真正的潛艇。事實(shí)上，她甚至從來(lái)沒(méi)有出過(guò)海。
霍頓來(lái)到戰(zhàn)術(shù)小組，羅伯茨問(wèn)他是否愿意扮演U艇艇長(zhǎng)，而非盟軍護(hù)衛(wèi)艦的艦長(zhǎng)。這個(gè)建議非常聰明。如此一來(lái)，“貝塔搜尋”戰(zhàn)術(shù)——以及戰(zhàn)術(shù)小組和兵棋游戲——的有效性就可以得到不容置喙的證明，畢竟它擊敗的是整個(gè)英國(guó)聲望最高、戰(zhàn)果最顯赫的潛艇司令。盡管德比之家的工作人員都畏懼霍頓，但沒(méi)人質(zhì)疑他在指揮潛艇作戰(zhàn)方面的非凡能力。一次又一次，他在真正的實(shí)戰(zhàn)作戰(zhàn)圖上預(yù)測(cè)出U艇下一步將要采取的行動(dòng)，展示了能夠挽救船隊(duì)于水火的預(yù)知能力。
奧凱爾看著這位將軍，眼神堅(jiān)定不移。她的目標(biāo)很簡(jiǎn)單：擊沉霍頓手下的U艇——盡管她看不到隨時(shí)對(duì)著她手下的護(hù)衛(wèi)艦射擊的U艇的位置。奧凱爾站在帆布隔間里，在萊德勞的幫助下，指揮著她的護(hù)衛(wèi)艦進(jìn)行了一輪又一輪的操作，完美地執(zhí)行了“貝塔搜尋”戰(zhàn)術(shù)?；纛D一共嘗試了五次，試圖避開(kāi)奧凱爾的護(hù)衛(wèi)艦隊(duì)，但每一次，奧凱爾和萊德勞都成功擊沉了他的U艇。在U艇第五次被擊沉后，每次失敗后都更加躁動(dòng)不安的霍頓上將終于爆發(fā)了。
“你們什么都能看見(jiàn)，我不能，”他大吼道，“你們能操控這場(chǎng)游戲，對(duì)不對(duì)？”羅伯茨憤憤不平地解釋，不，這場(chǎng)游戲并沒(méi)有被人為操控。但霍頓還是哼哼唧唧，堅(jiān)持問(wèn)究竟是誰(shuí)站在帆布后面，讓他的U艇一次又一次葬身大海。讓他難以置信的是，一名年輕女子從帆布后面走了出來(lái)。這位王牌潛艇司令居然被一名剛剛邁出校門(mén)，從來(lái)沒(méi)有踏足護(hù)衛(wèi)艦，更沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)真實(shí)戰(zhàn)場(chǎng)的女子擊敗了！更驚人的是，這名女子甚至不是正式軍官。
最后，羅伯茨帶著痛苦萬(wàn)分的霍頓走進(jìn)女子服務(wù)隊(duì)隊(duì)員辦公室，三等軍官萊德勞正坐在一張桌子后面，面前擺著一堆她本人手寫(xiě)出來(lái)的“貝塔搜尋”戰(zhàn)術(shù)行動(dòng)指南。萊德勞和奧凱爾交換了一個(gè)心領(lǐng)神會(huì)的微笑，那一刻，霍頓上將沮喪的心情瞬間被對(duì)“鷦鷯”的仰慕之情取代了。
《雀鳥(niǎo)與群狼的對(duì)決：扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局的兵棋游戲》，【英】西蒙·帕金 周媛/譯，譯林出版社，2025年2月版
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 