追憶葉嘉瑩與趙鐘蓀

趙鐘蓀、葉嘉瑩和艾朗諾在緬因州船上，1973年。

因有許多共同友人，朗諾和我與葉嘉瑩教授五十多年來(lái)斷斷續(xù)續(xù)地互通音訊。

先是1969年，朗諾暑假跟了他在加州大學(xué)的中文老師白先勇到臺(tái)灣，街上的人講普通話還是閩南語(yǔ)，朗諾仍分不清，但他對(duì)中國(guó)詩(shī)詞很感興趣。那時(shí)白先生教書不久，非常熱情，不但把他安置在朋友家里，找?guī)孜慌_(tái)灣大學(xué)助教替他補(bǔ)習(xí)，還帶他拜見(jiàn)葉先生。白先生自己在臺(tái)大讀外文系時(shí)，就常翹課到中文系聽(tīng)葉先生講詩(shī)詞。

當(dāng)時(shí)朗諾已選過(guò)加大圣芭芭拉分校所有的中國(guó)文學(xué)課，暑假過(guò)后便北上到西雅圖華盛頓大學(xué)讀大四；而我大學(xué)在馬尼拉讀了兩年，在臺(tái)北讀了兩年，都沒(méi)畢業(yè)，也到華大讀大四，和朗諾成了無(wú)話不談的朋友。我住在校外一個(gè)姐妹會(huì)所，常到主持中文教學(xué)的嚴(yán)綺云教授家蹭飯，寒暑假也在她家過(guò)。嚴(yán)教授是嚴(yán)復(fù)的過(guò)繼孫女，和丈夫高書哿都為人慷慨開(kāi)朗，尤其喜歡替學(xué)生做媒，錯(cuò)以為我們兩人是情侶，朗諾因?yàn)樾∈卤环繓|趕出來(lái)，也被收容到他們家住。第二年秋，嚴(yán)先生聘了趙鐘蓀到華大教普通話。趙先生暫寄居高嚴(yán)寓，他一口京片子，能言善道，英俊挺拔，長(zhǎng)得像紅極一時(shí)的香港電影小生張楊。最難忘的是有一天我上街回來(lái)，嚴(yán)先生和趙先生心血來(lái)潮在廚房搟起面來(lái)做蔥油餅，那美味令人回味無(wú)窮，我再?zèng)]吃過(guò)那么可口的蔥油餅了！葉嘉瑩數(shù)次從加拿大溫哥華來(lái)看丈夫，于是我也有緣認(rèn)識(shí)了她。

朗諾和我在1971年春果然結(jié)了婚，他到哈佛讀博士，導(dǎo)師是海陶瑋（James Robert Hightower）。海陶瑋每年暑期都請(qǐng)葉嘉瑩到康橋和他一起研讀詩(shī)詞，每次來(lái)趙如蘭教授都請(qǐng)吃飯，因?yàn)橹牢覀兪桥f識(shí)，總邀我們奉陪。朗諾在哈佛那十六年，我們幾乎每年都與趙鐘蓀葉嘉瑩夫婦見(jiàn)面。大家熟了，照美國(guó)習(xí)俗直接呼名道姓，但我們?nèi)员３衷谖餮艌D的習(xí)慣，稱趙鐘蓀為“趙先生”。朗諾暑假負(fù)責(zé)緬因州一個(gè)小鎮(zhèn)上的帆船俱樂(lè)部，邀趙葉夫婦乘船。有一次他們找到一位學(xué)生開(kāi)車過(guò)來(lái)，大家揚(yáng)帆出海玩得不亦樂(lè)乎。到緬因自然要吃龍蝦，買龍蝦時(shí)葉嘉瑩興致勃勃地問(wèn)小販雌雄怎么分辨。她逝世后我又想起這件事：為什么我們吃螃蟹要分雌雄，而龍蝦就是龍蝦，從沒(méi)有其他人問(wèn)這問(wèn)題呢？買螃蟹要雌的，是因?yàn)橄氤孕伏S，難道龍蝦不生蛋嗎？到網(wǎng)上一查，才知道美國(guó)法律規(guī)定，捕獲的抱卵龍蝦不準(zhǔn)留下，須扔回海里，所以食客從不關(guān)心龍蝦的性別，只有觀察細(xì)微的葉嘉瑩才有這種好奇心。 

趙如蘭和卞學(xué)鐄1977賀年卡

也就是在如蘭家的春節(jié)晚宴上，如蘭看一群人圍著洪業(yè)聽(tīng)他講往事，就說(shuō)：“應(yīng)該有人把他的故事錄下來(lái)！”我心想：我非常想與洪老先生更親近，這件事舍我其誰(shuí)？于是，我鼓起勇氣，向洪業(yè)提出用錄音機(jī)錄他往事的想法。洪業(yè)去世后，我把他的回憶整理成書，這便是哈佛大學(xué)于1987年出版的《洪業(yè)傳》，后來(lái)該書的中文版又添加了不少難以用英文表述的內(nèi)容。書中提到，洪業(yè)晚年好作詩(shī)，不時(shí)與葉嘉瑩、植物學(xué)家胡秀英，還有哈佛燕京圖書館的戴廉唱和。他說(shuō)，把自己的思緒和感觸轉(zhuǎn)化成一首詩(shī)的那種滿足感，就像“女人把孩子生出來(lái)”那么痛快?？上以緵](méi)有出中文版的打算，就沒(méi)有向他要些他和葉嘉瑩酬唱的詩(shī)詞。

張立青、何謙、葉嘉瑩、艾朗諾、洪業(yè)、齊文穎、李卉（抱著艾瑞思）、周杉、Beatrice Spade、朱紅，麻省劍橋艾家，1980年。

美國(guó)亞洲研究學(xué)會(huì)每年3月都有個(gè)龐大的年會(huì)，朗諾屢次招呼葉嘉瑩、周杉以及耶魯大學(xué)的孫康宜幾位同道在會(huì)上設(shè)小組談?wù)撝袊?guó)古詩(shī)詞。我們1987年搬到加州后，與葉嘉瑩見(jiàn)面的機(jī)會(huì)就少了，朗諾有時(shí)在學(xué)術(shù)會(huì)議見(jiàn)到她，也止于寒暄幾句；直到2004年，白先勇的青春版《牡丹亭》在上海大劇院上演，朗諾和我從美國(guó)飛去看戲，葉嘉瑩也從天津趕來(lái)，我們才有機(jī)會(huì)重聚。葉嘉瑩對(duì)他這當(dāng)年的旁聽(tīng)生頗感自豪。 

陳毓賢、葉嘉瑩、艾朗諾，上海大劇院，2004年。

葉嘉瑩與白先勇，上海大劇院，2004年。

最后一次和葉嘉瑩見(jiàn)面是2006年。朗諾和我在中國(guó)旅行，碰巧南開(kāi)大學(xué)開(kāi)國(guó)際會(huì)議，我當(dāng)時(shí)正和周質(zhì)平合作用英文寫胡適和韋蓮司的情史，陳啟云教授便邀我參會(huì)，談?wù)劯鞯赜嘘P(guān)他們的檔案資料。會(huì)議的開(kāi)幕主講人居然是葉嘉瑩，八十二歲的她步履輕盈，不用講稿，引用了七八首詩(shī)，抑揚(yáng)頓挫地朗誦起來(lái)，一字不漏，全場(chǎng)大為傾倒。

此后我們陸續(xù)從白先勇口中聽(tīng)到葉嘉瑩的消息。2016年，他打電話祝賀她生日，之后，他笑哈哈地告訴我：“你猜她怎么說(shuō)？她說(shuō)‘繼續(xù)努力！繼續(xù)努力！’她九十二歲還在努力，我豈能放棄？”白先生次年選了《牡丹亭》中最膾炙人口的九折，組織北京各院校一些對(duì)昆曲感興趣的學(xué)生排練“校園傳承版《牡丹亭》”，把他們帶到南開(kāi)替葉嘉瑩慶祝九十四歲農(nóng)歷生日，這讓她非常高興。轉(zhuǎn)眼間，白先生也八十七歲了。數(shù)月前，他還領(lǐng)了二十年前的原班人馬，在國(guó)家大劇院重演青春版《牡丹亭》，之后又到南京演出，他對(duì)葉老師也無(wú)愧于心了。

近年來(lái)葉嘉瑩在中國(guó)成了公眾人物，網(wǎng)絡(luò)上有許多關(guān)于她生平的報(bào)道，讓我對(duì)她有更深一層認(rèn)識(shí)，但我對(duì)趙先生向她施暴的傳聞感到難以置信。據(jù)說(shuō)趙先生抗戰(zhàn)期間被日軍扣押過(guò)，在臺(tái)灣一關(guān)就是四年，并因此牽連葉嘉瑩帶著仍未斷奶的長(zhǎng)女一起坐了幾個(gè)月的牢。他出獄后從不談在牢中經(jīng)歷了什么，但性情變了。葉嘉瑩始終沒(méi)搞清楚丈夫?yàn)楹问苎?，他自己也許也感到莫名其妙。估計(jì)那時(shí)在海軍當(dāng)文員的他不會(huì)貿(mào)然鬧事，可能只是多說(shuō)幾句話罷了，這種無(wú)妄之災(zāi)在當(dāng)時(shí)很尋常。從那以后，他再也沒(méi)找到安穩(wěn)的工作，在華大教普通話的經(jīng)歷相信也沒(méi)持續(xù)太久——他英語(yǔ)不靈光，又缺乏教書經(jīng)驗(yàn)，還難免感到自己大材小用?；叵肜手Z和我與他頻繁接觸的日子，正是他們家遷往加拿大后的頭幾年，那時(shí)生活安定，兩個(gè)女兒相繼成家，也許是他人生中最樂(lè)觀的時(shí)期，也可能是他們夫妻關(guān)系最好的時(shí)光?？上Ш镁安婚L(zhǎng)，一個(gè)令天下父母都難以承受的災(zāi)難正在前方等待著他們。

可憐葉嘉瑩為維持一家大小生計(jì)，有段時(shí)間在臺(tái)灣地區(qū)四所學(xué)校兼課，教完書還須做各種瑣碎的家務(wù)，因?yàn)橼w先生向來(lái)認(rèn)為家務(wù)不是男人分內(nèi)事。所幸她心中另有個(gè)天地，那就是詩(shī)詞的世界。她同時(shí)活在這個(gè)自幼便醉心的隱秘世界里，這使她能夠保持內(nèi)心的平和，給人的印象總是那么從容愉快。1969年起，她受聘于加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)（UBC），生活上終于得以松一口氣。我沒(méi)注意到趙先生是何時(shí)在葉先生身邊消失的。是不是他們疼愛(ài)的大女兒與女婿遭遇車禍雙雙身亡的1976年？葉先生說(shuō)，她為此事閉門謝客，久久不能釋懷，最終把悲痛化為力量，自1979年起利用假期自費(fèi)到中國(guó)四處講學(xué)，1989年從不列顛哥倫比亞大學(xué)退休后，更是大半時(shí)間都在中國(guó)。趙鐘蓀去世后，葉嘉瑩干脆移居到天津，變賣財(cái)物把所有的儲(chǔ)蓄都捐贈(zèng)給南開(kāi)。2024年末，葉先生在天津逝世。我想，葉嘉瑩到中國(guó)講學(xué)，固然是因?yàn)榭梢杂米约旱恼Z(yǔ)言盡情表達(dá)，痛快地談她心愛(ài)的詩(shī)詞，但何嘗不是趁此名正言順地遠(yuǎn)離那個(gè)令她苦不堪言、充滿傷心回憶的家？

葉嘉瑩以輔仁國(guó)文系學(xué)士文憑能在北美大學(xué)立足，很大程度是因得到哈佛海陶瑋教授的鼎力支持。也許怕引起讀者無(wú)謂的猜疑，她中文著作里似乎很少提到海陶瑋。海陶瑋1998年把他們兩人各自名下的十七篇新舊文章結(jié)集成書，題為“中國(guó)詩(shī)歌研究”（Studies in Chinese Poetry），由哈佛出版。海陶瑋寫了短序，說(shuō)三十年來(lái)，他們幾乎每年相聚，葉嘉瑩常到哈佛，他自己1979至1980一整學(xué)年在UBC訪問(wèn)，這部集子是兩人一起研讀詩(shī)詞的結(jié)晶。又說(shuō)他們?cè)居?jì)劃合寫宋詞發(fā)展史，最終未能實(shí)現(xiàn)，反而演變成葉嘉瑩和四川大學(xué)繆鉞于1987年合撰的《靈谿詞說(shuō)》。葉嘉瑩寫了篇很長(zhǎng)的前言，其中提到，兩人因海陶瑋1966年在臺(tái)灣省參與富布賴特訪問(wèn)學(xué)者的遴選而結(jié)識(shí)。不料此事引發(fā)了一場(chǎng)風(fēng)波——臺(tái)大校長(zhǎng)錢思亮已應(yīng)允密歇根州立大學(xué)派葉嘉瑩前往該校訪問(wèn)，而海陶瑋卻堅(jiān)持要她去哈佛。最終的妥協(xié)方案是，葉嘉瑩該年暑期先赴哈佛，隨后在密歇根待一年，再到哈佛一年。海陶瑋后來(lái)又為她申請(qǐng)到研究經(jīng)費(fèi)，使她得以在哈佛再留一年，然而按臺(tái)大規(guī)矩，教授不可離校超過(guò)兩年，于是，葉嘉瑩決定將女兒和已抵達(dá)美國(guó)的丈夫留在當(dāng)?shù)兀约悍祷嘏_(tái)大任教一年，同時(shí)也為年邁的父親申請(qǐng)美國(guó)簽證。結(jié)果美國(guó)政府不但拒絕了她父親的簽證，甚至懷疑她可能借故滯留美國(guó)，連她本人的簽證也取消了。恰逢此時(shí)，不列顛哥倫比亞大學(xué)有個(gè)教書職位空缺，海陶瑋即推薦她去。此后，海陶瑋幾乎年年都申請(qǐng)各種經(jīng)費(fèi)，邀她到哈佛訪問(wèn)，并幫她修潤(rùn)文章在《哈佛亞洲學(xué)報(bào)》上發(fā)表。這情形，在她開(kāi)始到中國(guó)講學(xué)后一度中斷，但自1987起，兩人又每年夏季相聚。

《中國(guó)詩(shī)歌研究》

葉嘉瑩說(shuō)她的生命中沒(méi)有愛(ài)情，和趙先生結(jié)婚是經(jīng)不起他苦苦追求。老實(shí)說(shuō)，他們那一代人的婚姻，有幾個(gè)是愛(ài)情驅(qū)使的呢？往往是習(xí)俗、倫常和契約的交叉產(chǎn)物。所謂“男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁”，男女到了適婚年齡，只要門當(dāng)戶對(duì)，雙方不太討厭又有幾分珍惜，便順?biāo)浦鄢苫榱恕?948年，葉嘉瑩已二十四歲，在當(dāng)時(shí)幾乎要被視為老姑娘了，若錯(cuò)失養(yǎng)兒育女的機(jī)會(huì)，在那個(gè)時(shí)代怎么能行？何況彼時(shí)兵荒馬亂、烽火連天，人人都急于尋找一個(gè)可以依靠的歸宿。

如眾周知，夫婦之間往往難以容忍另一半有個(gè)長(zhǎng)期的異性伙伴，哪怕只是事業(yè)上的搭檔。海陶瑋的太太帶大了四個(gè)孩子，還是一位青少年偵探小說(shuō)作家，似乎有非凡的度量，對(duì)此不介意。（有趣的是，她叫Florence，小名Bunny，而葉嘉瑩的英文名字也正是Florence。）但趙先生就不一定那么寬宏大量了，畢竟，對(duì)方是位對(duì)妻子有實(shí)惠的男士，這種難以啟齒的不滿何以宣泄？

海陶瑋晚餐后備裝上路，麻省阿靈頓鎮(zhèn)艾家，1986年。

前年，葉嘉瑩在不列顛哥倫比亞大學(xué)的得意門生方秀潔與我商討一個(gè)問(wèn)題時(shí)，提起她在溫哥華跟葉嘉瑩學(xué)詩(shī)詞時(shí)，常見(jiàn)到趙先生，說(shuō)他性情急躁，一天到晚抨擊時(shí)政。葉嘉瑩去世后，我在網(wǎng)上搜尋到趙先生一些音訊，證實(shí)了方秀潔的印象。原來(lái)他1970年出過(guò)一本九十八頁(yè)的題為“煉獄”的小書，新世紀(jì)后，還在網(wǎng)上開(kāi)通博客。明白趙先生一生的遭遇，也略能理解他為何憤世嫉俗。在他心目中，自己何嘗不是一位滿腔熱血、針砭時(shí)事的正人君子？他的文章不時(shí)引用《圣經(jīng)》經(jīng)文，希望他最終找到一份內(nèi)心的安寧。

我把葉先生、趙先生和朗諾在緬因州一起拍的那張照片傳給方秀潔，說(shuō)假若當(dāng)時(shí)中國(guó)不是那么動(dòng)蕩，他們婚后生活平穩(wěn)，不排除他們會(huì)有個(gè)美好的家庭。方秀潔感謝我分享那照片，回想她八十年代曾和葉嘉瑩及海陶瑋同到我們家吃飯，并說(shuō)她將從加拿大赴天津，慶祝葉嘉瑩的百歲誕辰。不久，我因事和洪業(yè)摯友、蒙古學(xué)家柯立夫（Francis Cleaves）的高足劉元珠通電話，她告訴我，她和丈夫也要從美國(guó)飛到天津?yàn)槿~嘉瑩祝壽。我說(shuō)朗諾即將在香港擔(dān)任第一屆“葉嘉瑩文學(xué)講座”的主講人，托她替我們向葉先生致敬。

香港中文大學(xué)2023年4月舉辦的這場(chǎng)講座，是由一位仰慕葉嘉瑩的匿名人士捐贈(zèng)設(shè)立的，因新冠疫情已延誤了數(shù)年，香港相關(guān)禁令一解除，便趕緊排上日程。我們?cè)詾橛挚梢?jiàn)到葉嘉瑩，可惜她體力不逮，未能到場(chǎng)。朗諾自選的講題是“連天芳樹(shù)人何處？”，回顧他寫《才女之累：李清照及其接受史》的經(jīng)歷。他深感這位宋代女詞人有重新評(píng)估的必要。近千年來(lái)，讀者慣于把李清照詞中的女主人公和她本人畫上等號(hào)，無(wú)視宋代的詞原本是寫給歌女唱的，男作家往往借用女人的口表達(dá)情感。我們憑什么咬定李清照詞中的女子就是她本人呢？這無(wú)須有的假定，讓后人塑造了一個(gè)多愁善感而柔弱的李清照，與歷史上的李清照不符。讀李清照除詞作之外的詩(shī)歌、文章和書信，就知道她是個(gè)敢做敢為、相當(dāng)自負(fù)的人。這一點(diǎn)在她擺脫不幸的第二段婚姻的過(guò)程中最為凸顯。趙明誠(chéng)去世后，她為情勢(shì)所迫，改嫁張汝舟，遭受家暴，不惜入牢舉報(bào)丈夫?yàn)^職（宋代法律下親屬訴控尊長(zhǎng)——包括丈夫——都須先受禁錮），結(jié)果張汝舟被流放，他們的婚姻也作廢。明清以來(lái)，中國(guó)社會(huì)崇尚婦女守節(jié)，文人認(rèn)為優(yōu)秀的李清照不應(yīng)該改嫁，也不可能改嫁，把所有關(guān)于她改嫁的證據(jù)都視為誹謗，強(qiáng)調(diào)她和趙明誠(chéng)恩愛(ài)無(wú)間。其實(shí)她與趙明誠(chéng)的婚姻并不那么美滿，而她寫《金石錄后序》的動(dòng)機(jī)之一，是要朝廷恢復(fù)她是趙明誠(chéng)遺孀的“命婦”身份。近數(shù)十年來(lái)認(rèn)真的學(xué)者都接受了李清照曾經(jīng)改嫁這件事。

艾朗諾著《才女之累：李清照及其接受史》

我當(dāng)天坐在臺(tái)下想，“葉嘉瑩文學(xué)講座”講李清照太恰當(dāng)了。她們兩人不但同是才女，而且人生軌跡有不少相似之處。葉先生也曾坐牢，也在兵荒馬亂之際嫁了個(gè)軍人，遭受家暴，最后憑自己的才智和努力與他離異。李清照晚景是相當(dāng)凄涼的，葉嘉瑩比她幸運(yùn)多了。宋代寡婦改嫁固然相當(dāng)普遍，但在精英階層中仍被視為不甚光彩之事。李清照不得已改嫁，卻遇人不淑，又以極端手段脫身，難免受非議，甚至被當(dāng)為笑柄。她后來(lái)看上一位特別聰明的女孩，自告奮勇收為學(xué)生，教她作詩(shī)填詞，女孩的父母竟拒絕了。朗諾每次收到版稅都有點(diǎn)過(guò)意不去，仿佛揩了李清照的油水，巴不得能夠分些給那晚年孤苦的她。葉嘉瑩雖然也承受了不少才女之累，但獲得許多貴人的賞識(shí)和支持：輔仁大學(xué)的老師顧隨、臺(tái)灣大學(xué)的臺(tái)靜農(nóng)、哈佛的海陶瑋、南開(kāi)的李霽野，都在緊要關(guān)頭替她開(kāi)路；更有那么多敬愛(ài)她的學(xué)生。

葉嘉瑩夏天一般都穿1980年照片上那種花布連衣裙：短袖，小翻領(lǐng)，前開(kāi)扣，略收腰身，圓裙，看上去瀟灑飄逸，很舒服。我找裁縫照做一件，穿我身上就不一樣。

詩(shī)詞是葉嘉瑩的避風(fēng)港，是她的救贖，所以她像傳教士般到處宣揚(yáng)詩(shī)詞。長(zhǎng)年浸淫在詩(shī)詞中的她，早已化成一首充滿韻味的詩(shī)，無(wú)怪乎人見(jiàn)人愛(ài)。