云門舞集創(chuàng)始人林懷民發(fā)布退休規(guī)劃,讓不少藝文圈的人傷感了好一陣,然而傷感還未收拾干凈,林懷民已經(jīng)整理好行裝,重新出發(fā)了。
11月24日晚,林懷民將攜最新作《關(guān)于島嶼》亮相臺北“兩廳院”,連演十場。這也是“兩廳院”2017“舞蹈秋天”系列的壓陣之作。
林懷民說,在臺灣生活,不像踩在平地,有時就像坐船,永遠在找新的平衡,《關(guān)于島嶼》就是他企圖尋找平衡的點。
2016年12月,林懷民因車禍右腳粉碎性骨折。手術(shù)兩周后,他回到淡水的云門劇場,躺在床上,繼續(xù)編舞。《關(guān)于島嶼》可以說是他躺著編出來的舞蹈。
這部從臺灣印象出發(fā)的舞蹈,運用了大量的文字。
除了少數(shù)民族歌手桑布伊的吟唱,蔣勛朗誦楊牧、黃春明、簡媜、陳育虹、劉克襄、林煥彰等名家描繪島嶼的文字,融成了舞蹈的音樂環(huán)境。
運用印刷體文字建構(gòu)的黑白投影貫穿整部作品。蔣勛口白的字幕衍生為漢字的視覺風(fēng)景,流動成河,堆壘成山,舞至高潮,舞者在傾瀉如瀑布的字林里奔跑跳躍,被文字的墜石擊中翻滾,跌落地上。霎時,漆黑的舞臺傳來“婆娑之洋,美麗之島”的口白。
臺灣常常面臨災(zāi)難與挑戰(zhàn),但島上的居民始終沒有喪失仰望星空,繼續(xù)往前走的能力。《關(guān)于島嶼》取材于臺灣,卻不局限于臺灣,碰觸的是普世的現(xiàn)象、人類的故事。
林懷民說,《關(guān)于島嶼》是結(jié)合了許多人的才華一同完成的作品。
世界劇場設(shè)計大展首獎得主周東彥,用了近三年時間,建構(gòu)出千變?nèi)f化的漢字景象。數(shù)以萬計的文字透過計算機和動畫的技術(shù)組合、繁衍、拆解,它們和舞者之間的動作,有時候是對話,有時候又是沖突。
九度在倫敦時裝周展示作品的詹樸,首次挑戰(zhàn)設(shè)計能經(jīng)得起大動作、大量汗水的舞衣。旅居倫敦的他多次返臺,從島嶼里尋找顏色,將泥土的褐、山林樹木的綠、海的灰藍、廟宇的橘紅融為服裝色調(diào),讓臺灣的色彩隨著舞者的身體起伏聚散。
桑布伊被要求不唱少數(shù)民族古調(diào)或自創(chuàng)歌曲,最后被關(guān)在錄音間“發(fā)聲”。云門音樂總監(jiān)梁春美花了一個多月,把桑布伊片段的高吼低吟縫綴成曲。初次聆聽時,桑布伊本人都“被自己的歌聲嚇到了”。
云門的資深舞者則說,這是《薪傳》以后最辛苦的舞?!蛾P(guān)于島嶼》有優(yōu)雅寧靜的片段,卻也要舞者拳拳入骨、大打出手。舞到最后回到后臺,他們常常癱倒在地,喘氣不止。
這樣生猛,這樣彪悍,這是我們從未見過的云門。
“我在編舞的時候,很多事情是潛意識的勃發(fā),不斷流出來,就流成了這個樣子。”林懷民笑說,《關(guān)于島嶼》就是他最近兩三年生活的一個“日記本”。
臺北之后,《關(guān)于島嶼》將前往臺中、高雄、嘉義演出二十場,2018年2月將赴英、美、法、德、俄等國展開國際巡演。
《關(guān)于島嶼》世界首演前,林懷民舉辦了媒體見面會,對于他退休之后的生活,很多人有話要問。
【對話】
記者:你退休后有什么規(guī)劃,還會為云門服務(wù)嗎?鄭宗龍會管理云門兩個團嗎?
林懷民:還有兩年,我還不知道有什么規(guī)劃,第一件事情,是花很長時間把家里幾十年來亂七八糟的雜物弄清楚,在家里掃地,洗衣服,過日子,也許是這樣。
董事會通過了我的退休規(guī)劃,我們有兩年時間看下面怎么走。云門目前的架構(gòu)是,因為我們有這么多演出、有劇場,所以才有這么多人一起工作,下面我們有時間看看舞團和整個市場的狀況,以及我們要做什么。目前,我還沒規(guī)劃將來的團隊要怎樣重組,還沒開始。
記者:退休的念頭是什么時候開始的,什么時候有了讓鄭宗龍接班的想法?
林懷民:我是一個寫小說的人,我不是舞蹈科班出身,當年創(chuàng)辦云門時年輕傻氣,覺得要為臺灣創(chuàng)辦自己的舞團,不必一天到晚看歐美的舞,要跳自己的東西。
那時候,我覺得兩三年就會把棒子交給專業(yè)舞者,所以我并沒有想創(chuàng)辦一個舞團來作為我個人創(chuàng)作的平臺,但有了舞團以后,我必須編舞,讓這個舞團工作下去。我自學(xué)編舞,一直走,走到明年就45年了,我關(guān)心的不是我個人在編什么舞,而是這個舞團能不能持續(xù)下去。
很不幸的,云門是臺灣第一個全職舞團,明年45周年,仍然是臺灣唯一一個專職舞團。我們努力走到今天,云門也是社會很多能量關(guān)注、累積出來的成果,這個平臺和團隊必須走下去,必須走得更好。
前兩年,我就想把它交出去,為什么是現(xiàn)在?主要因為云門劇場已經(jīng)完成,運作順利,如果還是以前鐵皮屋的狀態(tài),我離開,大家會很難撐下去。一路走過來,我知道(運作舞團)有多難。為什么到今天為止臺灣仍然只有一個全職舞團?社會力是不是夠?我們的市場是不是太小了?這些都是問題,但有了一個建筑(云門劇場),大家就可以工作,這是一個重要的基礎(chǔ)。
這幾年我也感覺到自己精神不濟,如果在路上碰到各位,我叫不出你的名字,或者把你的名字叫錯,請不要意外。所以我越早離開云門,年輕人接手會越順利?,F(xiàn)在我們安排了兩年時間來過渡,這個程序就可以自然發(fā)生。
明年,云門要訪演十個國家,云門2團也非常忙碌,所以很多事情在慢慢調(diào)。到2019年底,我們希望能很穩(wěn)定地邁入2020年。
記者:你之前在書里提到,莫斯·坎寧漢到了90歲還在創(chuàng)作,相較起來,70歲的你其實相當年輕。
林懷民:坎寧漢到了90歲,瑪莎·葛蘭姆到了90幾歲時,大家都覺得像是在看另外一個舞團,已經(jīng)不是鼎盛時期的飽滿狀態(tài)??矊帩h90歲過世后,舞團在兩三年后就停了,就解散了,這些私人舞團是個人的舞團,隨時解散不要緊,因為美國還有很多很多別的舞團。
但云門不僅僅是我創(chuàng)作的平臺,我再多編幾個舞或少編幾個舞好像也不太重要,而是這個團隊能不能繼續(xù)下去。
我特別期待將來有更年輕的藝術(shù)家在云門工作,把新生代的想法用新生代的語言和手法,和今天的年輕觀眾溝通,讓對話繼續(xù)進行下去。所以,90歲太辛苦了吧,坎寧漢到最后只出來謝幕,坐著輪椅,我當然非常敬仰,但如果他回家畫畫,也蠻好的。
我的工作非常忙,腿受傷后更忙,因為要花很多時間照顧腿。幸虧我還沒有變成老年癡呆,可以讓人慢慢接手這事,不然真的老了,很倔強、說錯話、做錯決定,就不好了。
記者:走過這45年,你最深的感觸是什么?
林懷民:這是一個美麗人生,人生里有順境和逆境。在臺灣,云門仍然是唯一一個職業(yè)舞團,有兩個好處,只要你做出一部作品,大家就會給你鼓勵,給你支持,但你要非常用力,大家才會得到。另外,臺灣像一片葉子,千變?nèi)f化。在臺灣生活,有時候你覺得不是在平地上過日子,而是像坐船,你永遠在尋找新的平衡。對創(chuàng)作者來說,這是很好的刺激,《關(guān)于島嶼》就是我企圖尋找平衡的一個點。
記者:你不是舞蹈科班出身,最開始是寫小說的,自學(xué)編舞的過程是不是很辛苦?
林懷民:沒有,我非常幸運,因為我什么都不知道,只好瞎做,我不是科班出身,所以我沒有程式,沒有靠山,只好去做我可以做的事,也許就叫獨特的風(fēng)格,和其他人不一樣。
我們的舞蹈不會拿很高的腿。我從舞者身上學(xué)習(xí)什么是身體,什么是動作,我從觀眾的反應(yīng),特別是戶外公演幾萬觀眾的反應(yīng)來檢視我的作品,是廣大的普羅觀眾把我訓(xùn)練起來的。
記者:你是小說家出身,還會想拿起小說家的筆嗎?
林懷民:先把地掃好,衣服洗好,沒有生活就不會有作品,2020年以后我會開始學(xué)習(xí)怎么生活。
我們明年要去10個國家演出,美國就要去6個城市,你可以想象我們坐幾趟飛機嗎?坐飛機之外你要打包、拆包,下了飛機就要去劇場,日子就這樣過下去了,非常辛苦。我非常佩服云門的舞者和技術(shù)團隊,他們真的是下了飛機就要工作。所以,寫小說是很遙遠的事。
記者:怎么評價接班人鄭宗龍?
林懷民:宗龍很棒,很有才氣,他有一樣?xùn)|西是我一輩子沒有而且很羨慕的,就是街頭的旺盛的活力。那個東西有時候甚至很野,宗龍有趣的一點,是能把很野的東西化成很美的東西。
他一直在進步,不只在云門編舞,也在澳大利亞編舞,悉尼舞蹈團明年要把他的舞帶去巴黎。他一直在往上走,做很多探索,更重要的是,他會帶著舞團到學(xué)校、到社區(qū)去演出,這不是一般的藝術(shù)家愿意的,藝術(shù)家通常只管創(chuàng)作,宗龍不僅愿意,去每個地方演出都在精心思考。我做云門2團的總監(jiān)時,我有一套節(jié)目就去演出了,他不會,他在每個地方都會設(shè)計環(huán)節(jié),設(shè)計怎么和觀眾溝通,他愛普羅觀眾,這一點我很敬佩。
記者:排過那么多作品,哪一部作品最讓你有成就感?
林懷民:剛剛坐在那里看《關(guān)于島嶼》,我覺得這個舞應(yīng)該重新改。我每一個舞都有遺憾,沒有最大的成就感,只有最大的感恩。
很不容易,社會能給我機會創(chuàng)作、成長,當火災(zāi)來臨,有四千多人愿意拿錢出來(支持我們),當我受傷,大家在捷運和路上會和我問安,鼓勵我。我非常非常感恩,真的不覺得自己有成就。我不覺得我是編舞家,最可笑的就是這件事。我就是活著在做應(yīng)該做的工作。
記者:對“后云門時代”你有什么期待嗎?
林懷民:用自己的方法,用自己的語言,和觀眾尤其是年輕觀眾繼續(xù)對話。舞團不是像畫一樣掛在那里,舞蹈在演出時必須和觀眾發(fā)生關(guān)系,那種關(guān)系是最重要的,你如何產(chǎn)生這種對話,讓大家開心、刺激、思考,這個范疇非常大。所以,下面應(yīng)該是一條更寬廣的路。
將來,如果宗龍覺得需要,我的舊作一樣可以繼續(xù)演出,但我不希望云門變成“博物館”式的舞團,如瑪莎·葛蘭姆舞團。博物館一定要用玻璃保護起來,那個東西我不大有興趣,我的作品最后有一天全部蒸發(fā)了,云門仍在,這是我最開心的事。
記者:45年來,你最大的遺憾是什么?
林懷民:最大的遺憾?沒有時間去想這個問題,最大的遺憾或最大的成功是什么。演出結(jié)束,觀眾統(tǒng)統(tǒng)站起來,酒會非常輝煌,你回家睡覺的時候已經(jīng)一點,明天一樣要繼續(xù)工作。我們已經(jīng)在談2019年的事,事情永遠有,已經(jīng)推到那么遠的地方去了。
記者:你的每一部舞蹈都糅入了你當時的生活、周遭、心情,創(chuàng)作的靈感來源是什么?45年來有沒有哪場演出是你印象最深刻的?
林懷民:很多場,譬如我們曾經(jīng)到池上的田里演出,我們都很喜歡,明年云門45周年,池上秋收藝術(shù)節(jié)10周年,我們還要回到田里演出。這些事是我記得的,但我沒時間做這一類思考和整理。
編完《關(guān)于島嶼》后,我就是工作,編完一個月之后,我開始想起一件事,那件事就像是靈感,在我背后,而不是腦子里,有一種氛圍縈繞在我的頭腦后。
2015年過農(nóng)歷春節(jié)前,復(fù)興航空公司的飛機栽到基隆河里,我住在淡水河邊,每天早上五六點鐘就有兩架直升飛機在河面尋找遺失的旅客,從早到晚每一天,像是提醒我有人在冰凍的水里。我那時候天天祈禱趕快找出來,讓生者回家,死者安息,編舞時我完全沒有想這事,可是直升機的聲音一直在腦海里,這代表什么?我也不知道,創(chuàng)作有時候不是那么具體的,我沒有劇本,只是有一個方向。
我們希望飛機不要再掉下來,也不要全臺8·15大熄燈,我希望臺灣更美麗,我也希望云門在臺灣更美麗的方向上貢獻正面的能量。(文/廖陽)