倒不是因?yàn)閷?duì)清朝官員的生活垂涎,才會(huì)去寫他們的日常場(chǎng)景。而是因?yàn)椋芏嗳藢?duì)清朝官員的刻板印象,大都停留在教科書的層次;大都停留在一些生硬的詞語(yǔ)上——比如制式出版物中通常所用的“腐敗”、“昏庸”、“無(wú)能”、“貪瀆”……等等。
那么,清朝京師官員的生活是怎樣的呢?他們的娛樂(lè)生活是不是全在花街柳巷?他們的娛樂(lè)生活是不是都是聲色犬馬?
還好,清人對(duì)此有所記述,讓我們能夠有機(jī)會(huì)看到當(dāng)時(shí)的一個(gè)場(chǎng)景。
歷史的一個(gè)作用,就是用來(lái)鑒鏡現(xiàn)實(shí)的。
可能時(shí)代不一樣,價(jià)值觀念與標(biāo)準(zhǔn)尺度有很大的差異。所以,在歷史照耀現(xiàn)實(shí)的時(shí)候,我常常會(huì)迷惑,有些地方,究竟是進(jìn)步了,還是退步了?
我沒(méi)法回答自己。
閑話少說(shuō),進(jìn)入正題。
本文出自清人何剛德《春明夢(mèng)錄》卷下。
按照清朝的規(guī)制,是不容許京官與伶人、伎女裹挾在一起的。也就是說(shuō),作為京官,在朝廷制度面前,是不能與伶人、伎女有染、或者進(jìn)入相關(guān)場(chǎng)合游樂(lè)的。
但是,在實(shí)際執(zhí)行當(dāng)中,對(duì)待伶人與對(duì)待伎女又有所區(qū)別。
如果京官與伶人有來(lái)往、有交流、到伶人所處之地聚集,這在規(guī)矩制度面前,完全是可以通融的。
如果京官與伎女有來(lái)往、有交流、到伎女所處之地聚集,這在規(guī)矩制度面前是無(wú)法開脫的,這也曾經(jīng)一度是人所不齒的。
京師的伎寮就在前門外,著名的八大胡同。這個(gè)八大胡同,完全不是影視劇所演的那個(gè)場(chǎng)景。根據(jù)筆記作者何剛德的描述,八大胡同的圖景如下:
群集在狹小的一隅,而且這個(gè)地方低洼潮濕、雜亂不凈。
那個(gè)時(shí)候的官員,似乎還是比較在意自己的名聲。所以,稍微自愛(ài)一點(diǎn)的京官,是絕對(duì)不敢到那個(gè)地方去的。
相比較而言,在面對(duì)伶人時(shí),京官們就顯得坦然多了,也自然多了。
伶人是以唱戲?yàn)橹\生的手段的。
那時(shí)候,唱戲的人中,以男性為主,很少有女性。
伶人之中,那些演唱青衣花旦的男人,面容嬌美,就如同靚麗的女子一般。因?yàn)檫@個(gè)緣故,所以,唱青衣花旦的男伶,也被命名為“像姑”,猜想大意差不多就是“像姑娘一般”、或者“像女孩子一般”。后來(lái)叫多了,“像姑”就叫成了諧音,呼之為“相公”了。
這些伶人,最好的年紀(jì),也是他們最出彩、最得觀眾緣的時(shí)候,一般是在二十歲以下。他們也會(huì)接應(yīng)京官的召喚,出來(lái)的時(shí)候,大都是便衣小靴。在場(chǎng)面上,他們的任務(wù)就是唱曲,為召喚者助酒興。
伶人的家,稱作下處。
這里的下處,按照筆記作者的解釋,并沒(méi)有任何貶低的含義。
所謂下處,在京師之中,原本指的是京官下朝之后歇息的處所。
后來(lái),借用過(guò)來(lái),把伶人的家稱之為下處。猜想,大概官員下朝之后,多有去伶人家聽曲、順便歇息小飲的,才會(huì)有這借用一說(shuō)。
如果京官前往下處小酌,那里一般都會(huì)準(zhǔn)備十二碟小菜來(lái)下酒。喝酒之后,還要吃點(diǎn)粥才散去。這也有名頭,叫做“排酒”。
酒錢通常會(huì)給京票四十千(幣制名。又名“京錢票”,清末發(fā)行的鈔票之一。),還要給奔走役使的人(又稱下走)京票十千(可視作是小費(fèi))。這些京票,合計(jì)后折成銀價(jià),還不到四兩銀子。由此推算,一千京票,價(jià)值接近一兩銀子。
除了自個(gè)兒在下處聽曲喝酒之外,還可以在下處請(qǐng)客。此種請(qǐng)客,也有名字,叫做“吃飯”。
“吃飯”比起 “排酒”來(lái),就很鄭重其事了。
光看花費(fèi),就知道輕重了。
“排酒”一場(chǎng),花銀子不到四兩;“吃飯”一席,多則要花費(fèi)二十四兩銀子,少也會(huì)超過(guò)十兩銀子;就這,還沒(méi)有算進(jìn)給下走的小費(fèi)。“吃飯”時(shí),下走的小費(fèi),沒(méi)有定額,要視宴席的豐盛程度而定。
在下處“吃飯”,其間所預(yù)備的菜肴,比起尋常的酒館來(lái),要特別得多。筆記作者何剛德曾經(jīng)被龔藹人方伯邀約,在梅蘭芳的祖父梅巧玲的家里吃過(guò)一道非常特別的菜肴,味道最美,記憶深刻。
那道菜的名字叫真珠筍。菜的原料的獲取,就是在高粱(蜀黍)剛出穗時(shí),摘取穗上的如小珠子一般的顆粒,然后,拿來(lái)烹調(diào)。烹好之后,吃起來(lái)鮮嫩爽脆,非常可口。
后來(lái),筆記作者在江蘇、江西做官時(shí),因?yàn)楣偈鸬暮竺娑加胁藞@子,菜園子中種有高粱,他也讓廚師模仿烹制過(guò)真珠筍這道菜。但是,為了采集一盂的原料,半個(gè)菜園子都被踏破了。看來(lái),這精細(xì)的菜肴,吃起來(lái),還真是費(fèi)材料、費(fèi)功夫啊。
就當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況而言,大家都知道,京官相對(duì)是比較清苦的。所以,京官的消遣,就只能是“排酒”的方式,一次花費(fèi)也就不到四兩銀子。
京官選擇“排酒”娛樂(lè)消遣的原因,除了花費(fèi)較少外,最主要的,還是下處很是清雅。
夏天的時(shí)候,下處備有清涼的竹席,稀疏的竹簾;可以觀看對(duì)弈,而且,還備有冰碗冰盆,可以吃到冰鎮(zhèn)的藕片、冰鎮(zhèn)的西瓜,是消暑的好去處。
冬天的時(shí)候,在下處可以圍爐賞雪,整個(gè)房間都是暖烘烘的,繞座都是唐花,清香撲鼻。
在下處這樣清靜幽雅環(huán)境中,常常讓人產(chǎn)生樂(lè)而忘返之意。
像姑們除了唱曲之外,還各有技藝:有人擅長(zhǎng)畫畫,有人達(dá)理知書,有人清楚時(shí)事,有人明白掌故,都有自己的特色與長(zhǎng)處。所以,學(xué)士文人也都非常樂(lè)意與他們交往。京官去下處,并不是因?yàn)榫┕賯兺〞砸袈?,也不是因?yàn)榫┕賯兿矚g曲歌,而是因?yàn)橄窆脗兪强梢越涣魉囆g(shù)、討論掌故的對(duì)象。
但是,須知。去下處,一般都是十分清閑的衙門中的京官年輕時(shí)的行為,等到權(quán)高位重、或者上了年紀(jì)之后,也都不會(huì)去下處娛樂(lè)消遣了。一來(lái)是身份年齡的受限、二來(lái)也要主意觀瞻,減少非議。
曾經(jīng)聽聞潘文勤(祖蔭)平常最喜歡一位善于唱昆曲、又擅長(zhǎng)畫畫的伶人朱蓮芬。等到他擔(dān)任侍郎之后,便不再前往下處與朱蓮芬接近了。但是,到了年節(jié),朱蓮芬會(huì)前往文勤寓所叩頭賀喜,文勤一定會(huì)在袖中放上二十兩銀票,出來(lái)親自交給他。一見之后,兩人便別過(guò),直到老年,都一直如此,交情不曾衰減。這在京師之中,還傳為佳話韻事。
總體而言,伶人的風(fēng)雅,在很大程度上勝過(guò)了伎女的妖冶。所以,朝廷雖然有命令禁止,不許京官與這二者交往、接近,但是,在現(xiàn)實(shí)生活下,面對(duì)這二者時(shí),官方的處理方式、京官的處事態(tài)度還是差別很大的。
到了后,隨著社會(huì)的發(fā)展,江山的變遷,下處逐漸消失不見了,倒是伎寮,反而大大地興盛繁榮了起來(lái),常常是車馬盈門。京官們也毫無(wú)忌憚了。
這也是世道變化的結(jié)果吧!
附文中相關(guān)資料:
【龔藹人】人當(dāng)為仁。即龔易圖,清代官員、藏書家;字藹仁,號(hào)含晶,福建閩縣(今福州市區(qū))人;清文宗咸豐九年(公元1859年)進(jìn)士;清德宗光緒十一年(公元1885年),調(diào)任湖南布政使。
【方伯】明、清時(shí)對(duì)布政使的尊稱。
【唐花】指在室內(nèi)用加溫法培養(yǎng)的花卉,亦稱作“堂花”。北方天寒,臘月所賣鮮花供新年所用者,出于暖室,稱為唐花?!疤啤惫抛鳌盁丁保粗灿诿苁依镉眉訙胤ㄊ蛊湓玳_的鮮花。
【朱蓮芬】(公元1837年~公元1884年),昆曲旦角;原名延禧,字水芝,號(hào)福壽,“同光十三絕”之一;祖籍江蘇元和;以《思凡下山》和《刺梁》等劇著名;寓所名紫陽(yáng)堂,位于宣南櫻桃斜街;為景春堂之朱福喜胞弟;享壽47歲。