晚明時期的“物”與“造物”

卜正民（Timothy Brook）和柯律格（Craig Clunas）等歷史學(xué)家已經(jīng)讓我們看到，晚明時期人工制成物（從食品到手工藝品）有著多么重要的地位。隨著社會的商品化發(fā)展與市場日益繁榮，人們可以得到來自帝國各個角落的貨物和原材料。上層精英、鄉(xiāng)紳和商人將明帝國疆域內(nèi)外的市場搜羅遍盡，去發(fā)現(xiàn)“天下”的寶物、貴物和奇物。一切經(jīng)濟的、社會的和知識的價值和實踐都因之發(fā)生改變。比如，面對這些新機遇，地方官員、精英階層和國家都不得不強化各種手段來核實某件物品的來源，追蹤其在時間和空間中的流通軌跡。物主們開始在自己的所有物上添加標(biāo)記，比如書法家球（1514-1595）甚至在自己最喜歡的椅子上題文刻字。地方志的編纂者越來越詳細(xì)地記載當(dāng)?shù)厥杖〉亩愘x種類和貢品。所有這些做法本身都可以提升某一商品的市場價值和社會價值：例如，宜興地區(qū)出產(chǎn)的紫砂茶壺被認(rèn)為最珍貴，來自紹興河畔的黃酒也備受青睞。

這類研究也表明，商品、人員和物料的流動性日益增長，賦予某些特定物品（那些作為文化、社會和地理歸屬之標(biāo)記的物品）的重要性也越來越強，此時關(guān)于某物的淵源以及使用歷史的知識則得到重視。此外，有關(guān)真品與贗品的學(xué)術(shù)爭論可以被視為面對挑戰(zhàn)的回應(yīng)：那是形成這些道德的、社會的及物質(zhì)的秩序所帶來的挑戰(zhàn)。事實上，這個時代的知識秩序也在變動中。工匠兼學(xué)者黃成（大約活躍于1567-1572）以及底層官員兼學(xué)者宋應(yīng)星（1587-1666）留下的著作，是這一變化趨勢再好不過的例證。二人都處于明代學(xué)術(shù)生活的外圍，因為他們都給予物質(zhì)生產(chǎn)過程及應(yīng)用以認(rèn)識論的功能。這種做法撼動了該時代對“萬物”進(jìn)行探究的宇宙觀基礎(chǔ)——在那種宇宙觀中，工藝技術(shù)及其產(chǎn)品通常毫無地位。

本文的關(guān)注焦點是黃成和宋應(yīng)星這兩位作者所設(shè)想的各種秩序，即他們對于可流動之物以及物品流動方面發(fā)生的變化所做的思考。很少有人將這兩位作者放在一起來討論，因為黃成和宋應(yīng)星探討技藝的方式完全不同。黃成的《髹飾錄》（1625年刊刻，楊明［主要活躍于1621-1627］作序）只涉及一種技藝，即髹漆；而宋應(yīng)星的《天工開物》（1638年刊刻）則全面得多，涉及18個領(lǐng)域里的工藝實踐，從農(nóng)業(yè)、紡織品生產(chǎn)、冶金、采礦到酒曲、采珠等不一而足。兩位作者所采用的探究進(jìn)路，都是直接將工藝技術(shù)置于關(guān)于物質(zhì)復(fù)雜性的宇宙觀當(dāng)中。他們都在實用工藝中追尋普遍模式、終極真理和本真性，而不是聚焦消費或者識別贗品和假冒品。

本文首先簡要地將兩位作者各自的研究放置在他們所在的哲學(xué)和歷史語境當(dāng)中。隨后我會對黃成和宋應(yīng)星關(guān)于宇宙和工藝的看法進(jìn)行比較，進(jìn)而探索他們所主張的空間地理特征對于造物產(chǎn)生的影響。二者共有的宇宙觀框架以及對轉(zhuǎn)化過程及造物的探究方法，如何影響了他們?nèi)タ创煌a(chǎn)品及其在時間和空間中的流動-通過檢視這些問題，我希望能在回答“中國的知識人如何理解地理差異、地方特色、普遍性訴求三者間關(guān)系”這一問題上，提供一些新洞見。

晚明時期的萬物

在宋應(yīng)星和黃成生活的時代，人們對于物質(zhì)和物質(zhì)世界之復(fù)雜性的把握，在語言層面和哲學(xué)層面上普遍限于“萬物”這一語境之內(nèi)?！叭f物”一詞展示了人生存其中的世界的多重本質(zhì)和形式——這個世界由有機物（包括鬼怪）、無機物和人組成。宋應(yīng)星和黃成正是在這一大背景下思考工藝產(chǎn)品的智識角色。比如，經(jīng)學(xué)家孔穎達(dá)（574-648）將物解釋為“外境”，把“物”的功用與一個人的內(nèi)在自我，即“心”對立起來。晚明哲學(xué)家的確把追尋人的“心”作為“大道”，他們與宋代哲學(xué)家朱熹（1130-1200）的思想一脈相承。在朱熹看來，自身之外的一切皆為物：“仰則觀象于天，俯則觀法于地?！敝祆湟矎娬{(diào)“格物致知”的重要性，當(dāng)耶穌會傳教士們?nèi)缋敻]（1552-1610）等人在17世紀(jì)中葉將歐洲科學(xué)知識帶到明代宮廷時，也借用了這一說法。盡管不同思想家的想法有諸多重合之處，那些在宇宙觀之下理解“物”的人，并非總能與那些力圖讓社會和國家從動用“物”中受益的人達(dá)成一致，后者是遵循“小道”的官員。哲學(xué)家和官員大體上都一致認(rèn)為，關(guān)于工藝技術(shù)人們可以了解很多；他們也都認(rèn)為，通過工藝技術(shù)幾乎無法揭示事物本質(zhì)。

宋應(yīng)星和黃成都偏離了當(dāng)時的這種主流想法。他們的主要著作涉及當(dāng)時被其他人普遍忽視的題目，即工藝生產(chǎn)作為一系列認(rèn)知過程。黃成的《髹飾錄》和宋應(yīng)星的《天工開物》還呈現(xiàn)出其他共同之處。例如，兩位作者的理論方法都建立在《易經(jīng)》的推演和“氣”“禮”“五行”等概念之上；兩位作者都認(rèn)為，從“造物”中可見“造化”，而“造化”又揭示了道德秩序和認(rèn)知秩序。相比之下，比他們晚一代的學(xué)者如王夫之（1619-1692）和李漁（1611-1680）對于制物的討論，則在“技藝作為人的創(chuàng)造力”這一框架內(nèi)。中國的歷史學(xué)家把這一情況描述為由“器以載道”到“器體道用”觀念的轉(zhuǎn)變。在明清的政治更迭之際，有了這種對于工藝技術(shù)的實用觀點，學(xué)者們對于像黃成和宋應(yīng)星那樣去追“物”的興趣甚至更少了。這兩本以《易經(jīng)·系辭》為理論基礎(chǔ)的書，18世紀(jì)初便在中國失傳了，盡管其中包含的工匠技藝信息是其他書籍中所沒有的。所幸它們曾在德川時代被傳至日本，今日才能留存于世，為后人所見。筆者曾在其他文章中論及，當(dāng)宋應(yīng)星將《易經(jīng)》中的“易”與物質(zhì)變化緊密連在一起時，這可能讓他同時代的學(xué)者感到困惑。當(dāng)然，同樣的情形可能也出現(xiàn)在黃成身上。關(guān)于宇宙法則（以及哲學(xué)理論）的物質(zhì)主義基礎(chǔ)，很多讀書人也許與他們持有相類的理念，但是這種實踐性質(zhì)的探究方式可能不足以說動當(dāng)時的大多數(shù)知識分子，甚至?xí)屗麄兺鴧s步。其結(jié)果便是，讀者只是從他們的著作中獲取與工藝技術(shù)相關(guān)的信息，而對其宇宙論方法視而不見。

盡管兩部作品有很多共同之處，卻很少被放在一起討論。黃成的《髹飾錄》作為明代唯一的漆器專著，大多情況下被認(rèn)為體現(xiàn)了晚明時期的工藝品位，而宋應(yīng)星的《天工開物》則一直以其百科全書的風(fēng)格而備受推崇。本文的目的即在于填補這一比較研究的空白。

記錄工藝技能

凡工人之作為器物，猶天地之造化。此以有圣者，有神者，皆示以功以法。故良工利其器。然而，利器如四時，美材如五行。四時行，五行全，而物生焉。四善合，五采備，而工巧成焉。

——黃成《髹飾錄·乾集》

宋應(yīng)星與黃成的共同之處在于，他們通過確立物質(zhì)生產(chǎn)和使用過程中的秩序，找到了應(yīng)對物質(zhì)秩序發(fā)生變化這一挑戰(zhàn)的答案，而他們那一代的絕大多數(shù)學(xué)者則力圖盡可能遠(yuǎn)離各種物質(zhì)世界，去經(jīng)典文本和抽象思辨中找到慰藉。他們并沒有深入討論其哲學(xué)和道德的根基，而是直接描繪物質(zhì)及日常勞作的加工過程。他們二人的理論都基于《易經(jīng)》的推演以及“氣”“禮”“五行”概念。這種理論鋪墊并非僅出于修辭的必要（也不僅僅是提升工藝知識價值的手段）。其證據(jù)在于這一事實：“易”的構(gòu)想滲透在這兩本書的論證結(jié)構(gòu)和內(nèi)容當(dāng)中。漆器大師黃成明確地將他的書分為兩部分，一為“乾”，一為“坤”。在《易經(jīng)》的推演中，“乾”和“坤”分別對應(yīng)“天”與“地”的卦象，這是兩種互補的力量。在宋應(yīng)星那里，《易經(jīng)》給十八種不同工藝技術(shù)的編排提供了結(jié)構(gòu)性框架，而陰陽之間的互相轉(zhuǎn)化也解釋了為什么五種金屬能夠融化以及如何冶煉。

這兩位作者以非常相似的方式分析制造過程，但是他們的焦點有所不同。黃成只考慮漆器及其步驟邏輯，而宋應(yīng)星則在各種材料實踐里以及跨不同材料的實踐中去確認(rèn)陰陽推演的邏輯。可以說，在黃成那里，“陰-陽”解釋了漆器生產(chǎn)的步驟邏輯；而對于宋應(yīng)星來說，任何工藝生產(chǎn)都揭示了“陰陽”與“氣”的運作。他們二人在方法上和對象上的差異，清晰地體現(xiàn)在書的編排結(jié)構(gòu)上。黃成對命名規(guī)范與工作步驟進(jìn)行了區(qū)分，即一部分為“命名附贊”（名稱以及相關(guān)的描繪鉤沉），另一類則是包含形制、設(shè)計、物料和用途的“分類舉事”部分。這兩“集”（又進(jìn)一步細(xì)分為18章，186條）是互補的，正如一枚硬幣的兩面，因為名稱和制作步驟在“乾”（天）之下，而形制和設(shè)計則與“坤”（地）連在一起。盡管宋應(yīng)星從不同的物事中探究一種普遍的推演模式、要在物事的制作中發(fā)現(xiàn)秩序，他卻圍繞著一種經(jīng)典的文明變遷觀來安排自己的書，從食物生產(chǎn)到鑄造青銅鐘鼎。對黃成來說，一件物的“成”（即轉(zhuǎn)化為器具）構(gòu)成了其存在的結(jié)構(gòu)框架。

雖然黃成的《髹飾錄》在成書時間上要比宋應(yīng)星的《天工開物》早了近一個世紀(jì)，但值得注意的是，《髹飾錄》的聲名鵲起發(fā)生在宋應(yīng)星生活的時代，此時楊明刊行了一個新的校注版本。有中國學(xué)者推測，黃成可能是《嘉興府志》（1685）中記載的一位來自嘉興西塘的漆器工匠。西塘在元朝時期（1279-1368）已經(jīng)成為漆器的生產(chǎn)中心，西塘也是張德剛（主要活躍于1403-1424）的出生地，他經(jīng)常把自己的名字署在其作品的突出位置上。眾所周知，張德剛曾與精于漆雕藝術(shù)的楊茂（主要活躍于1350-1380）合作。一件有他署名的作品現(xiàn)存于北京故宮博物院。顯然，后世的作者力圖將黃成放置在一個由某地來定義和推進(jìn)的髹漆技藝軌跡當(dāng)中，而不是如當(dāng)時歐洲人對待工匠那樣出于強調(diào)本真性而去認(rèn)定黃成的原籍。我們可以看到，雖然兩位作者對普遍性原則的訴求都基于《易經(jīng)》，但他們對地區(qū)差異的看法卻大相徑庭。

《髹飾錄》的編排原則與漆器生產(chǎn)

今命名附贊而示于此，以為《乾集》。乾所以始生萬物，而髹具工則，乃工巧之元氣也。乾德至哉！

——黃成《髹飾錄·乾集》

黃成在展示產(chǎn)品制作的步驟順序時，遵循了農(nóng)書和工藝著作的標(biāo)準(zhǔn)化程式記錄，然而他開辟了以文字記述漆器制作和漆器雕刻的先河。他在描述所有的步驟時都引用了《易經(jīng)》，從而把工藝解釋為轉(zhuǎn)變的過程。然而，他從來沒有提及原材料的來源，也沒有提到這些產(chǎn)品最終會在哪里交易或使用。相比之下，宋應(yīng)星在《天工開物》每一章的引言段落里都引用了《易經(jīng)》，從而強調(diào)了工藝的結(jié)構(gòu)性質(zhì)及其對社會和國家的作用。宋應(yīng)星對題目的編排直接挑戰(zhàn)了學(xué)術(shù)討論的舊有框架。例如，他的同僚會認(rèn)為蠶桑是一個農(nóng)業(yè)題目，宋應(yīng)星卻將絲綢歸到“乃服”卷中。宋應(yīng)星的章節(jié)安排所遵循的邏輯，是從原材料到成品市場的遞進(jìn)，也簡明地指出了它們的原料地、生產(chǎn)地點和市場。

這種地域性意識上的差異，可以有一種完全說得通的解釋，那就是黃成和宋應(yīng)星成長和生活的環(huán)境有所不同。盡管二人都是在遠(yuǎn)離明朝政治權(quán)力中心的地方長大，但他們的社會階層卻略有不同：宋應(yīng)星出身于士大夫家庭，黃成則有匠人或商人的背景。兩位作者及其著作的確都可以被放置在商業(yè)化的思想氛圍當(dāng)中，此時市場在擴大，產(chǎn)品貿(mào)易覆蓋到前所未有的遠(yuǎn)距離地區(qū)，而精英階層在考慮如何對社會和國家內(nèi)的物和人進(jìn)行管理、組織和調(diào)動。黃成來自商賈云集的安徽徽州，而宋應(yīng)星則來自江西南昌附近的鄉(xiāng)下。我們對黃成所知甚少，只知道他是地區(qū)官營漆器作坊里的漆器工藝專家。他的家鄉(xiāng)是一個新近繁榮起來的出版中心，晚明時期徽州的刻書業(yè)非常發(fā)達(dá)。因此，這個地方出產(chǎn)的徽墨，自然也量大質(zhì)高，而轉(zhuǎn)運鹽稅使徽州大商人成為中國最富庶的群體，他們經(jīng)商的足跡甚至遍布天下。徽商“走遍全國尋求利潤”，這讓黃成看到了外面的世界。

相比之下，宋應(yīng)星生活的地方則相對偏僻。南昌的市場并不像徽州那般生機勃勃，盡管也不乏大量來自各地的商品。兩相比較，黃成在自家門口就能看到來自各地的物品，而宋應(yīng)星本人的旅行則要多一些。他曾六次前往京城參加科舉考試，并被派往中國沿海和北方地區(qū)任職。這些大為不同的游走經(jīng)歷，可以很好地解釋兩位作者著作中不同程度的地理意識。宋應(yīng)星對帝國內(nèi)原材料和生產(chǎn)的地理分布情況以及帝國的貿(mào)易和朝貢往來了解得非常清楚，盡管他也會從書中或者同僚那里獲得一些這類信息。當(dāng)然，宋應(yīng)星和黃成不一樣，他所涉獵的工藝技術(shù)遠(yuǎn)不止于漆器制作，可以說他縱覽全國和全天下范圍內(nèi)的生產(chǎn)、使用和貿(mào)易。比如，他注意到在山東青州可以看到野蠶，也描述了廣東高州的鑄幣技術(shù)。這兩個地方距他的出生地以及他在編寫《天工開物》時任職的地方都有相當(dāng)?shù)木嚯x。實際上，宋應(yīng)星在書中提及許多他本人也從未去過的地方，這些相關(guān)信息很可能來自書籍，或來自他和當(dāng)?shù)赝?、地區(qū)官員甚至中央政府的上級官員的交談，比如《天工開物》的資助者涂紹煃（1582？-1645）。相比之下，無論是在產(chǎn)品的制漆工藝還是原材料的可能性來源以及市場方面，黃成都很少提及其他地方，哪怕各地產(chǎn)品非常不同，而在徽州的市場上當(dāng)然也能看到不同地區(qū)的各種產(chǎn)品。

《髹飾錄》的作者黃成在徽州長大，這里是晚明時期的一個主要市場。撰寫了“手工藝大全”《天工開物》的作者宋應(yīng)星出生于一個叫分宜的地方，位于中國南方的鄉(xiāng)下。黃成沒有提及明代以漆器生產(chǎn)聞名的任何地方，只有一次提到一個邊遠(yuǎn)的特殊之地，即琉球王國。相比之下，宋應(yīng)星非常清楚明代生產(chǎn)與使用上的地理分布，盡管他的大部分信息似乎來源于同僚或者其他文字材料。

由此可見，對黃成而言，地域多樣性既不重要，對于普遍性訴求也不構(gòu)成挑戰(zhàn)；或者說，這種差異與他的訴求無涉。顯然，他的目標(biāo)是將自己的行當(dāng)（髹漆工藝）視作一系列變換過程，在這一過程中，工具（第一章《利用》）和制作原理及法則（第二章《楷法》，包含三法、二戒、四失、三病、六十四過）的結(jié)合代表著“乾”，“坤”則對應(yīng)著各種漆器的形態(tài)、特征（第三至十六章在描述器物時，偶爾也涉及制法），工藝設(shè)計（第十七章《質(zhì)法》）以及對古代漆器的鑒賞、補綴、仿效（第十八章《尚古》），以此來說明“成象之謂乾，效法之謂坤”。他認(rèn)為，隨著器物的制作，天象（即萬物）就受到了尊重，他建議通過萬物造化的原則來鍛造漆藝工具，以作為構(gòu)成漆器的原始之氣或原材料。然而，“坤”也包括重復(fù)固定的步驟和遵循先例，正如“效法”一詞所描述的那樣。對于黃成來說，生產(chǎn)的過程和工具（無論是用畫筆描繪圖案還是用刀子雕刻飾物）都處于以陰陽為尺度來進(jìn)行分類設(shè)計的核心。他認(rèn)為材料（質(zhì)）構(gòu)成了陰，裝飾或“圖案”（文）構(gòu)成了陽。這種設(shè)計的復(fù)雜性也可能源于《易經(jīng)》，其圖式所涉及的是《洛書》與《河圖》中帶有神秘力量的紋樣。也就是說，這是一類以圖式形式呈現(xiàn)出來的蘊含力量的物體和充滿神奇力量的文本。

黃成相信，宇宙法則能夠?qū)θ酥谱魑锲返膭?chuàng)造力和技藝產(chǎn)生影響。他建議將“巧法造化”看作生產(chǎn)和使用漆器的“三法”之一?！胺补と酥疄槠魑?，猶天地之造化。所以有圣者有神者，皆示以功以法，故良工利其器。然而利器如四時，美材如五行?！币虼?，在黃成看來，“利器”和“美材”是造物的兩個基本條件。而熟練的操作（“工巧”）是創(chuàng)造奢靡之物的條件。他的解釋擴展了《考工記》中的“材有美，工有巧”觀念。所以，地區(qū)差異對此沒有任何影響，因為黃成力圖去建立普遍性訴求，而不是列舉漆器可以在哪里制造、生產(chǎn)和買賣。

《天工開物》，工藝之序

黃成依托《易經(jīng)》來討論漆器生產(chǎn)，這種做法挑戰(zhàn)了讀書人對于“什么是正當(dāng)?shù)闹亲R主題”所持的觀點；當(dāng)宋應(yīng)星將《易經(jīng)》中人類文明邏輯的圖式轉(zhuǎn)換為不同類型工藝的先后順序時，他也在對抗學(xué)者的學(xué)問。宋應(yīng)星認(rèn)為，《易經(jīng)》賦予各種工藝的漸進(jìn)順序以正當(dāng)性，其開始于食物生產(chǎn)、犁具及其他農(nóng)業(yè)工具，接下來為衣服的原料來源和加工（乃服）以及附帶的染色（彰施）、交通（舟車）、工具制作（如杵和研缽），最終以兵器（佳兵）和珠玉收尾。這一文明邏輯把地理上的中心當(dāng)作中國的重心。在這里，普遍性原則被領(lǐng)會得完美無瑕，盡管原則上無論在哪里，這一邏輯本身都存在。

宋應(yīng)星列舉實用技藝的順序，遵循了儒家的“生存之需先于奢侈之物”的理念。然而，他對內(nèi)容的相應(yīng)分類又巧妙地挑戰(zhàn)了這一傳統(tǒng)理念。例如，宋應(yīng)星將蠶業(yè)和絲綢紡織品生產(chǎn)放在名為“乃服”的章節(jié)中，而在農(nóng)書的分類中這通常被看成農(nóng)業(yè)范疇的題目。宋應(yīng)星將絲綢與其他纖維制品放在一起，也包括毛氈和皮毛。雖然“乃服”一詞在漢語文獻(xiàn)中并不罕見，但是，在其他著作中卻從未被用作獨立的標(biāo)題。

與那些將蠶桑業(yè)視為農(nóng)藝學(xué)一部分的其他著作相比，宋應(yīng)星對地區(qū)角色的看法與他的同僚之間的分野尤為明顯。白馥蘭關(guān)注到，當(dāng)農(nóng)學(xué)被視為國家和統(tǒng)治者的一種道德責(zé)任并且是一個受到尊崇的學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域時，桑蠶業(yè)在明代文化中獲得了非常高的地位。其原因在于，桑蠶業(yè)被認(rèn)為關(guān)乎民眾的福祉，因此，廟堂之上的統(tǒng)治者要讓人修書描述絲織技術(shù)，解釋紡織品的社會功能和政治功能。在這些官修農(nóng)書以及其他類型的文稿、農(nóng)書、文集和專著中，桑蠶業(yè)主要被描述為一種耕作技術(shù)，有時候被看作季節(jié)性日程中的一種階段性任務(wù)，有時候被安排到全年的生產(chǎn)當(dāng)中。比如，官修的農(nóng)書集成《農(nóng)桑輯要》（1273）在書名和結(jié)構(gòu)上將“?！迸c“農(nóng)”并置。其結(jié)果是，飽讀詩書的男性（君子）被要求深入地了解一個有著重要社會影響、能傳遞政治價值和理念的題目，比如“男耕女織”這種基于性別的生產(chǎn)技能劃分。這一觀念通?？梢宰匪莸娇鬃幽抢?，并在宋代日益得到學(xué)者文人的倡導(dǎo)，因為蠶絲業(yè)變成體面家庭的一個主要職業(yè)，是儒學(xué)官員們的一個重要收入來源。不過早在唐代時，制絲和織絹已經(jīng)被確定看作男性的工作，因為這些工作是在（男性主導(dǎo)的）佛教寺院環(huán)境中進(jìn)行的。王禎（1271-1368）在他的《農(nóng)書》（該書提供了很多農(nóng)具和器具圖）里也提及了蠶絲業(yè)的內(nèi)容，并按照由種桑到絲織品加工的順序進(jìn)行了討論。為數(shù)不多的專門聚焦絲織生產(chǎn)的幾部作品，比如秦觀（1049-1100）的《蠶書》和稍晚的沈秉成（1823-1895）匯總的《蠶桑輯要》，同樣描述了從原材料到成品的整個絲綢生產(chǎn)過程。

這些作品都描述了步驟化的操作鏈，旨在將相關(guān)的有效技術(shù)知識傳播到其他地區(qū)。作者們強調(diào)地區(qū)的特殊性（經(jīng)常用這一點來解釋他們?yōu)槭裁匆獙懸槐緯?，且常常不厭其煩地用大量篇幅來詳?xì)描述在當(dāng)?shù)孬@取材料、貨物、人員、知識和技能的可能性。誰是這些信息的預(yù)期受眾很難確定，但由于沒有別人能讀到這些文稿，這些作者很可能主要是為他們的同儕而寫。比如，作為詩人學(xué)者的楊慎（1488-1559），或者既是大地主也是官員的陳宏謀（1696-1771）。在宋應(yīng)星看來，這個前后相續(xù)的鏈條支撐了“氣”的邏輯，這表明存在著一種普遍性秩序，這在桑蠶和絲綢之外的其他領(lǐng)域里也同樣存在。由于宋應(yīng)星把確認(rèn)這些原則看作自己著作的主要目標(biāo)，他不太熱衷于系統(tǒng)地提供關(guān)于當(dāng)?shù)靥囟ú牧匣蚬に嚨男畔ⅰ?/p>

宋應(yīng)星同時代的人撰寫關(guān)于絲綢的書籍是為了傳播技能知識，即詳細(xì)介紹如何種植桑樹、養(yǎng)蠶、紡線、制絲和織絹。但是，宋應(yīng)星詳盡地記錄了絲綢加工技術(shù)和具體的產(chǎn)品，這些內(nèi)容解釋了這一技術(shù)體系中供需之間的微妙平衡，聲稱其內(nèi)在因果關(guān)系揭示了事物表層之下的普遍原則。因此，在《天工開物·乃服》篇中，他描述了織布機的結(jié)構(gòu)，并概述了不同的纖維、毛氈和皮草。但是，他卻沒有記錄在哪里能找到能打造織機的最好的木匠，也沒有描述在四川內(nèi)陸高原上養(yǎng)蠶與在江南沿海地區(qū)養(yǎng)蠶有什么不同。

另一個明顯的區(qū)別是，黃成僅僅專注于生產(chǎn)和宇宙觀問題，而宋應(yīng)星還考慮了原材料、成品和市場。這種差異也反映在兩人對古典文獻(xiàn)的不同運用上。工藝匠人黃成提及的主要是《易經(jīng)》，而更有學(xué)術(shù)傾向的宋應(yīng)星還提及黃帝、堯和舜的治國神話，“黃帝、堯、舜垂衣裳而天下治”。此外，宋應(yīng)星還援引了《論語》等經(jīng)典著作，以證明如漂染布料等題目的重要性：“君子不以紺緅飾，紅紫不以為褻服。當(dāng)暑，袗絺绤，必表而出之?！彼舱J(rèn)為著裝是身份的象征，因此他不無矛盾地崇尚那種以服飾來定義一個人社會地位的傳統(tǒng)價值觀，這與哲學(xué)家荀子的觀點一脈相承：“貴者垂衣裳，煌煌山龍，以治天下；賤者裋褐，枲裳，冬以御寒，夏以蔽體，以自別于禽獸?！?/p>

宋應(yīng)星一直勸誡讀者秉持謙遜之態(tài)，他認(rèn)為衣服的重要功能是御寒、蔽體，“是故其質(zhì)則造物之所具也”。“造物”是一個通用術(shù)語，體現(xiàn)了自然的創(chuàng)造力，當(dāng)然也包括人。這種創(chuàng)造力在所有宇宙活動的自發(fā)和自我再生過程中都有所體現(xiàn)。宋應(yīng)星沒有把絲綢看成一種生產(chǎn)布料的先進(jìn)方法（傳說黃帝買了絲綢來代替獸皮和羽毛），也沒有強調(diào)絲綢作為一種纖維的質(zhì)量，而是把絲綢與裘、皮一起歸為“屬禽獸與昆蟲者”：“屬草木者為枲、麻、苘、葛；屬禽獸與昆蟲為裘、褐、絲、綿。各載其半，而裳服充焉矣！”

宋應(yīng)星對地區(qū)差異的興趣集中在技術(shù)上，而他對材料來源的研究似乎帶有特定主題，而非連貫的類型劃分。例如，關(guān)于金屬，他談及地方來源，但在列舉染料成分時，他只關(guān)注配方。如在《燔石》篇中，他指出一些材料是可替代的：“石不堪灰者，則天生蠣蠔以代之?！币虼?，原則上，他認(rèn)為所有的地區(qū)都提供了相同的條件，而各地的差異是由不同的轉(zhuǎn)換技術(shù)造成的。例如，他指出繭色在不同地區(qū)是不同的，“川、陜、晉、豫有黃無白,嘉、湖有白無黃”，因為“若將白雄配黃雌，則其嗣變成褐繭”。因為陰陽轉(zhuǎn)化過程在當(dāng)?shù)氐亩鄻有?，造成不同的地方材料成分和?gòu)成的差異。技術(shù)可以起源于當(dāng)?shù)氐囊环N環(huán)境，例如，宋應(yīng)星聲稱“凡皮油造燭，法起廣信郡”，而后各地發(fā)展出不同的方式。然而，他認(rèn)為各種做法背后的宇宙基本原則在任何地方都是一樣的。

探究生產(chǎn)和物事

在過去的20年里，科學(xué)史和全球史學(xué)家都同樣為學(xué)術(shù)話語中的“空間轉(zhuǎn)向”感到興奮不已?？茖W(xué)史學(xué)者“在地圖上鋪開那些涉及科學(xué)踐行者的大型網(wǎng)絡(luò)”時讓我們看到，一旦人、物和理念擺脫了特定地域邏輯的限制后，知識和信息是如何流通、改變或者交換的。人們顯然強調(diào)邊遠(yuǎn)地方以及東方和西方的比較，因此，關(guān)于翻譯、不可通約性、接受、流通的歷史研究層出不窮，在某種程度上這似乎意味著，陌生化的程度在這一時期無可避免地隨著地理上的距離而出現(xiàn)。同時，這些記錄也表明另一個事實，當(dāng)類似中華帝國這樣的社會政治體系能夠擴散其物質(zhì)和精神文化以及經(jīng)濟實踐時，地理上的距離變得不那么重要了。因此，一位身處北方城市西安的讀書人，會感覺到自己離分宜（宋應(yīng)星的出生地，在今天的江西?。┖芙?，而離中亞綠洲上的敦煌則非常遠(yuǎn)，盡管實際上西安離這兩個地方的測量距離幾乎是一樣的。

那些研究中國人的旅行及其目的歷史學(xué)家讓這一實測距離的角度變得更加完備，他們提出了要進(jìn)行更為細(xì)致的“時空匯合”（time-space convergences，這是歷史學(xué)家唐納德·賈內(nèi)爾［Donald Janelle］在討論旅行時間對距離感之影響時使用的詞匯）的歷史研究，要超過迄今人們所認(rèn)可的程度。在地理學(xué)之外，把流動性作為一種歷史實踐和經(jīng)驗來進(jìn)行考察，這開啟了一個振奮人心的角度，以此來看待帝國疆域內(nèi)的互通和知識交流。從這個角度可以清晰地看到，盡管宋應(yīng)星和黃成都生活在同一社會政治體系下，盡管他們都同樣遠(yuǎn)離明朝的京城，但是他們可能會以不同的方式來面對流動性，也以不同的方式來理解地理。

雖然明朝晚期的技術(shù)變革并沒有使旅行時間大幅減少，但明朝的政治安排卻將旅行和商品交換變成了一種日常體驗。工匠們每年必須前往官營作坊服役；官道和商路上（無論陸路還是水路，江河還是運河）充斥著絡(luò)繹不絕的客商、官員和考生；進(jìn)香朝圣者和文人悠閑地徜徉于名川大山之間。即使是那些完全拒絕云游世界的人，外面的世界也會在他們面前倏然顯現(xiàn)，其形式是人、理念和貨物運輸。

宋應(yīng)星和黃成對這一動態(tài)中的世界有著截然不同的思考。宋應(yīng)星明確注意到這一正在改變著的時間-地點“間隔”（distanciation，安東尼·吉登斯用它來表示中華帝國這樣跨越時間和空間的社會政治體系在延伸時而形成的熟悉感）。那些曾經(jīng)似乎遙不可及的方外之地，現(xiàn)在可以輕易抵達(dá)。市場上可以買到來自四面八方的商品，中國的瓷器、茶葉和絲綢也銷往世界各地。相比之下，黃成根本沒有關(guān)注這些。因此，宋應(yīng)星看到，那個作為文明之地理表征的帝國與他的普遍性訴求之間存在一種關(guān)系，而這些帝國問題在黃成那里根本不扮演任何核心角色。

黃成和宋應(yīng)星的這些從生產(chǎn)到使用的操作說明被稱為“經(jīng)營式的”，這一方面突出了他們自身從生產(chǎn)者或者制作者出發(fā)的角度與其他人的著作有所差異，另一方面也讓人看到，他們的角度也取決于他們與國家機構(gòu)和行政任務(wù)的關(guān)系。很清楚，宋應(yīng)星和黃成對于那些作為地方特色標(biāo)志的物品和事情都不感興趣，這和當(dāng)時的管理者截然不同。如果把他們的著作與地方志或者地方管理者的報告進(jìn)行一番比較的話，這種區(qū)別就變得尤為明顯。比如，孫珮編寫的《蘇州織造局志》詳細(xì)地列具了物料和成品。事實上，與這種行政方式（實際上，地方官員經(jīng)常采用這種方式）相反，宋應(yīng)星和黃成都強調(diào)“物”本身總是具有普遍性。黃成完全無視地域認(rèn)定（而這對于任何不得不計算稅收的管理者來說都是非常重要的）。相比之下，宋應(yīng)星強調(diào)了原材料的地域來源以及產(chǎn)品的地方多樣性。他也指出了技藝上的地域差異，強調(diào)同樣的原則可以應(yīng)用在任何地方。

在對技藝步驟的解釋中，黃成和宋應(yīng)星二人都把臆想的和操作性的因素組合起來，相信“做事”的組織原則解釋了知識的本質(zhì)，即知識的動力性特征。換句話說，兩位作者都認(rèn)為“造物”堪比（甚至等同于）“造化”。這意味著，生產(chǎn)過程被視為包含了所有把材料轉(zhuǎn)化為成品的舉措，也包括這些成品被用作物件或產(chǎn)品。兩位作者都意識到，生產(chǎn)的每一個要素和細(xì)節(jié)都必須到位，才會有令人滿意的結(jié)果。然而，地點作為一種“特征”并不重要，因為同樣的原則在任何地方都是有效的。黃成從未提及地理來源問題；宋應(yīng)星在不同語境下的確提到地方特殊性。然而，如果與當(dāng)時的農(nóng)業(yè)記錄相比，他的這些想法是相當(dāng)不系統(tǒng)的。很明顯，他既沒有注意到材料的質(zhì)量，也沒有從當(dāng)?shù)貋碓吹慕嵌扔懻摬牧系奶匦?。從這個意義上說，轉(zhuǎn)化過程（即人類或自然的創(chuàng)造過程）揭示了使物事運轉(zhuǎn)的重要事件序列。黃成認(rèn)為產(chǎn)品的性能及其在生產(chǎn)中的轉(zhuǎn)換進(jìn)程是經(jīng)由陰陽之氣來揭示的（對陰陽之氣問題，宋應(yīng)星在他的《論氣》一文中解釋過），而宋應(yīng)星的《天工開物》在很多方面則更進(jìn)一步，他主要用陰陽二元論來強調(diào)那些在多種工藝中被揭示出來的管理原則和文明原則。

最后還要指出的是，我們有必要區(qū)別對待不同作者完成的內(nèi)容。宋應(yīng)星這樣的學(xué)者，以及黃成這樣身份明確的漆器制作師匠人所完成的著作，應(yīng)該與那些品評鑒賞類的書籍區(qū)分開來，后者主要把空間和地域性與物品真?zhèn)蜗嗦?lián)系。黃成和宋應(yīng)星關(guān)心的不是物品的時空源起及所在地，他們考慮更多的是那些通向特定技術(shù)和生產(chǎn)邏輯的結(jié)構(gòu)框架。盡管兩位作者分門別類地列出技能、實踐和生產(chǎn)步驟的方式都類似于材料登記和管理指南，但是他們以《易經(jīng)》為依托的做法表明，他們對于揭示普遍原則更感興趣——它們內(nèi)在于那些物品及其生產(chǎn)背后所隱藏的結(jié)構(gòu)性偶發(fā)情形、模式、方法、進(jìn)程性邏輯當(dāng)中。因此，我們也需要將這兩本著作與像陳宏謀這類清代官員的著書予以區(qū)分，陳宏謀編寫關(guān)于實用工藝的書籍，目標(biāo)在于促進(jìn)國家經(jīng)濟能夠繁榮發(fā)展，而在道德上要保持白璧無瑕。通過比較我們可以看到，宋應(yīng)星和黃成有著共同的目標(biāo)，即讓物品、物的制作、物的內(nèi)在特征成為指示標(biāo)，來表明一種更廣（在時間和地理意義上）、更深（不僅限于有形的物和人）的普遍秩序。這一普遍秩序囊括了一切可流動或不可流動的事物。

（本文摘自薛鳳、柯安哲主講《物質(zhì)、物質(zhì)性與歷史書寫：科學(xué)史的新機遇》，世紀(jì)文景·上海人民出版社，2025年1月。）