莫言的歸去來(lái)辭 ，《故鄉(xiāng)人事》及其他

莫言的歸去來(lái)辭

——《故鄉(xiāng)人事》及其他

一個(gè)人，特別想成為一個(gè)什么，但始終沒(méi)成為一個(gè)什么，那么這個(gè)什么也就成了他一輩子都魂繞夢(mèng)牽的什么。

莫言復(fù)活并開(kāi)拓了漢語(yǔ)小說(shuō)的另一種傳統(tǒng)，這是對(duì)魯迅開(kāi)辟的漢語(yǔ)新文學(xué)的精英傳統(tǒng)的一次矯正，也是對(duì)小說(shuō)自身傳統(tǒng)的一次恢復(fù)和肯定。魯迅總是在隆冬中煢然獨(dú)立，而莫言總是與他的民眾一起站在高密東北鄉(xiāng)的秋色之中。他們共同構(gòu)成了一組新的民族雕像，拓出了一個(gè)豐富多元的歷史與現(xiàn)實(shí)的文化空間。

五年間莫言并未間斷寫作。歸來(lái)，是一個(gè)行動(dòng)，更是一個(gè)隱蔽的主題，一次傳統(tǒng)的延續(xù)與變異。戲劇《錦衣》寫那一段驚心的革命歷史，劇中最為重要的人物季星官在現(xiàn)實(shí)世界的革命、愛(ài)情，對(duì)傳說(shuō)中人雞幻化的演繹，都是他從日本留學(xué)歸來(lái)，回到高密東北鄉(xiāng)后發(fā)生的。系列短篇小說(shuō)《故鄉(xiāng)人事》中，“我”又一次回到高密東北鄉(xiāng)，撕開(kāi)一層隱約的屏障，將歷史與現(xiàn)實(shí)，世事與人心，自審與追問(wèn)自然巧妙地并呈而出。

莫言

《故鄉(xiāng)人事》是有“我”的小說(shuō)。凡寫到高密東北鄉(xiāng)，必然有“我”。只是這一次，“我”與以往的小說(shuō)中的“我”有很大不同。現(xiàn)在，“我”是那個(gè)叫莫言的作家，“我”回到了高密東北鄉(xiāng)，所遇之人與事讓“我”想起過(guò)去在故鄉(xiāng)生活的種種，于是，對(duì)歷史與人性的深思與自審開(kāi)始了。這個(gè)莫言早已不是《透明的紅蘿卜》中的黑孩。莫言常常將“我”置于小說(shuō)中，《酒國(guó)》中的“我”，《生死疲勞》中的“我”……他們就是那個(gè)叫莫言的作家，他們是敘事者之一，他們有自己的悲欣，他們少時(shí)鼻流長(zhǎng)涕，成年后仍然招貓逗狗。這是一種復(fù)調(diào)，小說(shuō)中的莫言和寫作者莫言發(fā)出的不是同一個(gè)聲音，前者是作品中人物之一，后者則以小說(shuō)的方式從整體上理解想象并書(shū)寫世界，發(fā)出屬于天地的大聲。新作《故鄉(xiāng)人事》中，兩種聲音合而為一， “我” 回到故鄉(xiāng)， “我” 看， “我” 聽(tīng)， “我” 思， “我” 審。

“去年麥?zhǔn)諘r(shí)，我在老家，看到了地主孫敬賢的葬禮?！薄兜刂鞯难凵瘛烽_(kāi)篇就是這樣一句話。小說(shuō)寫到幾十年前的麥?zhǔn)?，寫到?dāng)年孫敬賢的好勝與小聰明，隱約的行為不端，然而，他未必是與大家對(duì)立的階級(jí)敵人。 “我”也深切地感到，孫敬賢被劃成地主，確有幾分冤。吃虧就吃在他的好勝上。現(xiàn)在，這個(gè)高密東北鄉(xiāng)有名地主離開(kāi)人世了，他的葬禮轟轟烈烈，他的兩個(gè)兒子因?yàn)榻o父親辦了一場(chǎng)高密東北鄉(xiāng)最豪華的葬禮而洋洋得意，臉上都看不到痛苦。隨著他的離去，一個(gè)時(shí)代也在漸漸遠(yuǎn)去。這個(gè)葬禮猶如老舍《茶館》中舞臺(tái)上撒紙錢的葬禮，也是對(duì)一個(gè)時(shí)代的哀挽。這是莫言特有的一種“世界性懷舊”，這種懷舊是始自魯迅的，其后幾代作家一直在書(shū)寫鄉(xiāng)土文明的挽歌。在當(dāng)代，出生成長(zhǎng)在農(nóng)村的諸多作家都在處理這種整體性的經(jīng)驗(yàn)。

2017-5《收獲》刊載莫言《故鄉(xiāng)人事》

莫言延續(xù)并傳承了魯迅的國(guó)民性批判的主題，但是又將其演繹得復(fù)雜而多維?！抖肥俊芬婚_(kāi)始先說(shuō)方明德的死。年邁的他夢(mèng)見(jiàn)毛澤東對(duì)他說(shuō)，“小方，你要戰(zhàn)斗。”斗爭(zhēng)曾經(jīng)是一個(gè)時(shí)代的主題，而這個(gè)一生要戰(zhàn)斗的人卻死了。但是，另一個(gè)終身的斗士卻還活著，他的名字就叫武功，他是那個(gè)時(shí)代的犧牲品和遺留者。他的哥哥叫文治，小說(shuō)中不見(jiàn)文治，只見(jiàn)武功。他是個(gè)受害者，卻究其一生以牙還牙，眼看著他的仇人一個(gè)個(gè)離去仍然難解心頭之恨，他是個(gè)笑到最后的勝利的復(fù)仇者，是個(gè)睚眥必報(bào)兇殘的弱者。這弱者的復(fù)仇讓人想到魯迅所言，勇者憤怒，抽刃向更強(qiáng)者；怯者憤怒，卻抽刃向更弱者。

更深刻的是自審?！豆枢l(xiāng)人事》三篇中，自審精神最強(qiáng)的是《左鐮》，這篇小說(shuō)的文字也最精到。“那個(gè)手持左鐮蹲在樹(shù)林子割草的少年名叫田奎，是田千畝惟一的兒子?！薄拔医?jīng)?；貞浧鹉莻€(gè)炎熱的下午，那時(shí)候田奎還是一個(gè)雙手健全的少年?！币?yàn)猷l(xiāng)間少年的一次過(guò)分的游戲，因?yàn)椤拔摇焙投鐟峙录议L(zhǎng)的暴力供出了田奎，田奎被父親一怒之下砍掉了右手?！拔摇彪m然沒(méi)有《地主的眼神》中的直接懺悔，卻在許多年間經(jīng)常夢(mèng)到村頭大柳樹(shù)下看打鐵的情景，這夢(mèng)中的懺悔超過(guò)了清醒狀態(tài)下的懺悔。一只手的田奎沒(méi)有對(duì)世界和人心的怨恨，敢娶“克夫”的歡子做老婆?！白箸牬蚝昧恕＿@是一件特別用心打造的利器，是超越的私人訂制，鐵匠們發(fā)揮出了他們的最高水平?！弊x到此處，仿佛重回《透明的紅蘿卜》，鏗鏗鏘鏘的打鐵聲不絕于耳，火光四射，人的心由內(nèi)而外熱起來(lái)了。

《地主的眼神》 李筱插圖

《左鐮》中，莫言說(shuō)：“一個(gè)人，特別想成為一個(gè)什么，但始終沒(méi)成為一個(gè)什么，那么這個(gè)什么也就成了他一輩子都魂繞夢(mèng)牽的什么。這就是我見(jiàn)到鐵匠就感到親切，聽(tīng)到鏗鏗鏘鏘的打鐵聲就特別激動(dòng)的原因。這就是我一開(kāi)始寫小說(shuō)就想寫打鐵和鐵匠的原因?！蹦韵氤蔀橐粋€(gè)什么樣的鐵匠？他說(shuō)：“我愿意用我全部的作品換魯迅的一個(gè)短篇小說(shuō)，換他一個(gè)《阿Q正傳》，如果我能寫出一部類似于《阿Q正傳》，在中國(guó)文學(xué)史上的地位，那我愿意把我所有的小說(shuō)都不要了。”把這兩段話放在一起看，《故鄉(xiāng)人事》對(duì)魯迅的《故鄉(xiāng)》的致意就顯現(xiàn)出來(lái)了：莫言想做一個(gè)像魯迅那樣發(fā)出打鐵的鏗鏘之聲的“鐵匠”。

然而，從魯迅到莫言，變化也很明顯?！豆枢l(xiāng)人事》中，高密東北鄉(xiāng)的青年一代出場(chǎng)了，孫敬賢的孫子孫來(lái)雨遺傳了爺爺愛(ài)土地的特點(diǎn)，在高密東北鄉(xiāng)的年輕人都出門謀出路的時(shí)候，他仍然留在土地上耕作，不過(guò)方式由原來(lái)的人力換成了機(jī)械。他與祖輩們最大的不同是遇事客觀，他認(rèn)為自己的父親花這么多錢辦一場(chǎng)類似戲說(shuō)歷史的葬禮糊涂且毫無(wú)意義。孫來(lái)雨對(duì)已經(jīng)獲得諾獎(jiǎng)的“我”非常尊重，又有禮有節(jié)。他對(duì)爺爺和莫言之間的歷史誤會(huì)并不那么在意，雖然也希望通過(guò)“我”得到一片荒廢的土地，但態(tài)度卻也不卑不亢。這與魯迅《故鄉(xiāng)》中那個(gè)恭敬地叫“我”老爺?shù)拈c土是完全不一樣的。小說(shuō)以這個(gè)青年的一句話收尾：“叔，我爹與我爺爺一樣就喜歡打腫臉充胖子?！?顯然，這是一個(gè)清醒的青年，他對(duì)祖輩的審視，也是一種自審。

《斗士》 李筱插圖

這是莫言與魯迅最大的不同。魯迅是精英立場(chǎng)的知識(shí)分子，以啟蒙為大任。他筆下的人物永遠(yuǎn)沉睡在鐵屋子中，等待被他喚醒。而作為一個(gè)知識(shí)分子，莫言在漫長(zhǎng)的行走之后重新找回了民間立場(chǎng)，走向一個(gè)更為廣闊的審美文化空間。無(wú)論是書(shū)寫歷史還是面對(duì)現(xiàn)實(shí)，莫言都是和高密東北鄉(xiāng)的民眾站在一起的，故而他筆下高密東北鄉(xiāng)的民眾是有自我意識(shí)和反抗精神的，他們既殺人越貨又精忠報(bào)國(guó)，他們寧可下油鍋也不屈從強(qiáng)大的勢(shì)力。所以，說(shuō)莫言歸來(lái)是有多重意義的，而非簡(jiǎn)單的作品層面的回歸。在這個(gè)意義上，從魯迅到莫言，新文學(xué)的延續(xù)性和譜系性毫無(wú)疑問(wèn)得到了另一層面的完善。

莫言始終與他的人物站在一起，他尊生命，憫眾生，他體悟慨嘆時(shí)間與命運(yùn)，他宏大莊嚴(yán)而又慈悲，他與他的人物一起承受分擔(dān)發(fā)現(xiàn)呈示世界，他們一起在這個(gè)世界行動(dòng)，一起見(jiàn)證此在。莫言與他的人物一起讓我們重新回歸文學(xué)最本質(zhì)的存在，這種精神也是《紅樓夢(mèng)》《水滸》《三國(guó)》中久被遺落的精神。由此，莫言復(fù)活并開(kāi)拓了漢語(yǔ)小說(shuō)的另一種傳統(tǒng)，這是對(duì)魯迅開(kāi)辟的漢語(yǔ)新文學(xué)的精英傳統(tǒng)的一次矯正，也是對(duì)小說(shuō)自身傳統(tǒng)的一次恢復(fù)和肯定。魯迅總是在隆冬中煢然獨(dú)立，而莫言總是與他的民眾一起站在高密東北鄉(xiāng)的秋色之中。他們共同構(gòu)成了一組新的民族雕像，拓出了一個(gè)豐富多元的歷史與現(xiàn)實(shí)的文化空間。

《左鐮》 李筱插圖

這一切，都是在高密東北鄉(xiāng)完成的。在《我與文學(xué)大師的對(duì)話》中，莫言坦言：“我的高密東北鄉(xiāng)是我開(kāi)創(chuàng)的一個(gè)文學(xué)共和國(guó)，我就是這個(gè)王國(guó)的國(guó)王?！彼Φ匾顾蔀橹袊?guó)的縮影，努力地想使那里的痛苦和歡樂(lè)與全人類的痛苦和歡樂(lè)保持一致。他說(shuō)，“我努力地想使我的高密東北鄉(xiāng)的故事能夠打動(dòng)各個(gè)國(guó)家的讀者，這將是我終生的奮斗目標(biāo)。”現(xiàn)在，莫言又一次回到了高密東北鄉(xiāng)，《故鄉(xiāng)人事》每一篇的結(jié)尾處，莫言細(xì)心地寫下了小說(shuō)的最后定稿時(shí)間與地點(diǎn)，時(shí)間分別是2017年8月16日和18日，地點(diǎn)則是高密南山。

文學(xué)的莫言歸來(lái)時(shí)還帶著他的詩(shī)。當(dāng)組詩(shī)《七星曜我》以全然現(xiàn)代漢詩(shī)的面龐登場(chǎng)時(shí)，那意外是不言而喻的。莫言無(wú)疑是世界一流的小說(shuō)家，他天然地、本能地抓住了小說(shuō)的深微本質(zhì)。莫言無(wú)疑也是優(yōu)秀的詩(shī)人，他以詩(shī)歌的方式和世界文學(xué)大師進(jìn)行精神對(duì)話，或者，用他自己的話說(shuō)，和大師們“戀愛(ài)”。原來(lái)根本不是意外，原來(lái)由來(lái)已久。原來(lái)莫言一直未曾離開(kāi)，又何談歸去來(lái)？

本文發(fā)表于《文藝報(bào)》2017年11月22日7版