《人工智能的精神分析》，[英]伊莎貝爾·米拉著，陳勁驍譯，上海人民出版社，2024年10月出版，261頁，52.00元
精神分析作為一門歷史悠久的“談話療法”，常常被人詬病是一種留存于維多利亞時代的“古老遺產(chǎn)”。伴隨著加速主義的興起和人工智能的發(fā)展，費時費力地清掃心靈的“煙囪”似乎更加成為一門不合時宜的蹩腳手藝。實際上，許多精神分析學(xué)家的確在積極尋求與時代接軌，例如方興未艾的神經(jīng)精神分析，就試圖為精神分析的理論尋找認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)的證據(jù)。然而，作為典型的先鋒知識分子的法國精神分析學(xué)家雅克·拉康，面對不斷更迭的知識浪潮，卻破天荒地喊出了“回到弗洛伊德”的口號。于是我們看到了這樣一幅悖論性的景象：一方面，拉康大談特談“無意識”和“性沖動”這樣為人詬病的古老概念；另一方面，像語言一樣結(jié)構(gòu)化的無意識和像數(shù)元一樣邏輯化的性化圖，卻總是在指示著最先鋒的思想理論和最前沿的社會議題。伊莎貝爾·米拉的《人工智能的精神分析》對人工智能主題的精神分析考察，便是以這樣一種“回到未來”的姿態(tài)，在回溯與預(yù)期之間不斷穿梭，在人類智慧和人工智能之間來回往返，讓人類因人工智能的加速發(fā)展而憧憬的埃庇米修斯式技術(shù)烏托邦，轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N普羅米修斯式人文異托邦，從而真正捍衛(wèi)了一種回到人本身的立場。
與思維慣性容易帶來的偏見不同，這本書所要探討的并非人工智能（AI）將在多大程度上變得人類化——例如，隨著2022年末ChatGPT和2024年末DeepSeek的相繼問世，引發(fā)了AI是否能完全取代心理咨詢師，從事AI咨詢工作的激烈討論——而是人類在多大程度上將變得AI化。前者是一個純粹技術(shù)層面的東西，其探討的核心問題在于算法和程序的優(yōu)化程度；而后者關(guān)乎人本身，是對后人類時代主體生存境況的終極關(guān)懷。
有趣的是，自文藝復(fù)興以降的人文主義，似乎在無意識地實踐著一種反人文主義式的思想麻醉術(shù)。人類在遠(yuǎn)古時代為了謀求存在于世的確定性而訴諸的神話，借由科學(xué)主義的加速進(jìn)展和人文主義的烘托渲染，正在逐漸褪去神秘面紗，被肢解成一連串可追溯和還原的數(shù)據(jù)，成了坍塌的宏大敘事風(fēng)干后遺留下來的景觀。然而，正如霍克海默和阿多諾在《啟蒙辯證法》里所說，神話已是啟蒙，而啟蒙卻倒退為神話。吊詭之處在于，為了探究何為人之主體，就不得不以人之為對象。遠(yuǎn)至二戰(zhàn)期間的日本731部隊，近至緬北地區(qū)的電詐園區(qū)，在得意洋洋地彰顯其任意改造和毀壞身體的技術(shù)全能感的同時，又將受之父母的身體發(fā)膚降格為一堆可以任意拆解的機(jī)器零件。從這個意義上說，阿甘本所謂的Homo sacer既是神圣人，又是牲人；換言之，人越神圣化，就越牲畜化；人越技術(shù)化，就越動物化。
正是這種人性和獸性之間的相互助長和相互對立，讓我們不得不跳出人類中心主義的窠臼，在理性至上的科學(xué)主義盔甲上鑿開一個孔洞，好讓那些圈鎖在人類無意識深處的原始動物性得以釋放出來，重新審視人之為人本身。從這個意義上來說，精神分析正是這樣一根挑破由AI所縫制的精美刺繡上的線頭的細(xì)針。事實上，早在二十世紀(jì)六十年代，拉康就預(yù)見到，隨著科技發(fā)展，人類辛苦樹立起來的神圣性遲早會遭遇到一場重大危機(jī)。1969年，在拉康舉辦的第十七期研討班中，他以一種語詞新造的方式，創(chuàng)造了“抽靈機(jī)”（Lathouse）這一全新的概念。Lathouse由ventouse（吸盤）一詞改造而來：該詞中的vent（風(fēng)）是vendre（售賣）的同音詞，而ousia在希臘語中意味著一種靈魂或本質(zhì)。因而對拉康來說，抽靈機(jī)是這樣一種人工裝置：它如同吸盤抽走我們肺部的氧氣一樣，不斷抽空我們通過身體去言說的享樂，再以一種編碼形式將其銘刻在真理球（alethosphere）上（該詞源自alethia，在希臘語中意為“真理”）。起初，拉康主要用抽靈機(jī)來指涉他在研討班上使用的錄音機(jī)，因為錄音機(jī)能夠記錄、編輯甚至刪除他的聲音，讓他的演講即便在研討班結(jié)束后仍能隨時隨地反復(fù)播放。對拉康來說，這是一種身體和聲音的真正分離。主體借由身體發(fā)出聲音的享樂被編入到一個共享的意義領(lǐng)域，成為一種徹底公共化的人工對象。可以說，在那個智能手機(jī)和電腦都尚未被發(fā)明的年代，拉康理論的含義比當(dāng)時流行的模擬技術(shù)更進(jìn)一步，似乎預(yù)示著在他死后不久發(fā)生的數(shù)字革命。
拉康在研討班上
如今，隨著人工智能和大數(shù)據(jù)的爆發(fā)式增長，拉康的預(yù)言正在成為現(xiàn)實。正如抽靈機(jī)將身體語言的享樂抽走并上傳到真理球一樣，智能手機(jī)也在每時每刻地“抽走”我們的數(shù)據(jù)，并實時上傳到網(wǎng)絡(luò)服務(wù)器的云端當(dāng)中。如果說ChatGPT和DeepSeek這些AI模型的運作，依托于網(wǎng)絡(luò)云端數(shù)據(jù)庫這樣一個拉康意義上的“真理球”，其給出的咨詢師式“專業(yè)回應(yīng)”是一種包裝精美的人工話語，那么，來訪者言說痛苦的“享樂”也將隨之在數(shù)據(jù)分析中被漸漸抽空，讓主體最終淪為一具享樂被完全符號化后的“干尸”。舉例來說，隨著精神醫(yī)學(xué)和藥學(xué)的日益革新，越來越多的疾病癥狀正在被制造出來。僅就2013年5月最新修訂的第五版《精神障礙診斷與統(tǒng)計手冊》（DSM-5）而言，在作了一系列疾病分類上的修訂后，已經(jīng)厚達(dá)九百四十七頁。任何患有或被懷疑患有精神疾病的人，都能輕易在這本辭典般厚重的手冊中輕易找到一種或多種與自己相對應(yīng)的診斷類目。如此龐雜而細(xì)致的分類不僅給心理工作者極大的安全感，也給前來求助的來訪者極大的確信感。醫(yī)患雙方似乎都找到了一個強(qiáng)大的“真理球”為二人間的治療工作做擔(dān)保，在“想象的互惠”中快速解決了困擾半生的苦痛——心理師只需按照測驗結(jié)果給出診斷，來訪者只需將診斷的狗皮膏藥貼在自己身上，似乎就能藥到病除。于是，心理治療變成了應(yīng)答式的信息交換，身體和情感的在場變得不再必要。但問題是：治療尚未展開，疾病已然消失？！
厚如辭典的第五版《精神障礙診斷與統(tǒng)計手冊》
如果說加速繁殖的疾病類目正在麻醉人的精神空間，讓患者變成了無須言說，也感受不到苦痛的植物人，那么另一方面，AI的發(fā)展在替代人類勞作，解放雙手的同時，也萎縮了其可活動和伸展的物理空間。例如，我們每次在網(wǎng)絡(luò)購物時瀏覽的信息都會迅速成為個性化定制廣告的資源，再以彈窗的方式不斷推送到我們手機(jī)上。這樣一來，我們雖然無需出門逛街購物，就可以輕松獲取各類所需資源——唯一需要調(diào)動的身體器官只剩下手指和眼球，但與此同時，也不自覺地將主體欲望的構(gòu)成完全交付給大他者。當(dāng)我們?yōu)g覽某些視頻網(wǎng)站，或使用某些社交軟件的時候，一個隨意點開的鏈接會輕易形成一場巨大的蝴蝶效應(yīng)風(fēng)暴，與之相關(guān)的同類信息源源不斷推送到眼前，以至于最終將我們困頓在信息繭房當(dāng)中。
另一方面，當(dāng)代人類的關(guān)系模式也在AI的塑形下悄然轉(zhuǎn)變。拉康曾以“性關(guān)系不存在”這樣的驚人話語點醒了男女關(guān)系中根本的不匹配性：男性總在追尋單一的菲勒斯價值——修身齊家治國平天下。在這樣的菲勒斯邏輯中，女性便成為男性標(biāo)榜成功的戰(zhàn)利品，成為賢妻良母是男性想象中女性的唯一宿命。然而，拉康卻發(fā)人深省地指出，女性除卻擁有這樣的菲勒斯邏輯，還有著另外一種更加神秘的邏輯。拉康將之命名為“非-全”（pas-tout）的邏輯。如果說菲勒斯邏輯是一種“完-全”的邏輯——即只有唯一一個存在于神話中不被閹割的部落原父，“人”的概念只能通過這個唯一的例外來構(gòu)建——那么，女性的“非-全”邏輯便徹底打破了其封閉性和限制性，意味著女性本身是一個不需要邊界來定義自身的開放集合，女性并非只能在男性的凝視中才被構(gòu)建為女性，女性本身并不一定服從著菲勒斯的規(guī)范價值。正如齊澤克所說，女人“看穿了菲勒斯的迷人存在”。不像那些靠閹割決定生死的男人，她知道不存在“大他者中的大他者”，法律之外并無例外。
從拉康的這種激進(jìn)的女性主義視角出發(fā)，我們進(jìn)一步看到了當(dāng)代人類主體享樂形式的變遷。在本書引述的拉康女婿、法國精神分析學(xué)家雅克-阿蘭·米勒（Jacques-Alain Miller）的一篇重要文本《享樂的六種范式》中，我們可以發(fā)現(xiàn)，如果說古典時代的享樂是一種結(jié)構(gòu)化的享樂，即無論是想象的享樂、符號的享樂還是實在的享樂，都試圖將享樂推至極限（一個典范便是薩德式的享樂，他以一種施虐狂的方式探索著性的極限），那么后人類時代便逐漸走向了一種平庸的、瑣碎的、非關(guān)系的享樂。用拉康在《研討班XI》中的話來說，“享樂將自己重新建立……在對象a的形象下，即一個比原物更謙遜、更微小、更容易處理的東西”。又或者根據(jù)米勒的說法，獲得享樂的途徑不再是“通過僭越（規(guī)則），而是通過熵和由能指產(chǎn)生的損失”。僅以色情影片的虛擬現(xiàn)實化為例。性關(guān)系的發(fā)生已經(jīng)無需借由另一個人的在場，虛擬現(xiàn)實（VR）技術(shù)讓觀影者以極低成本實現(xiàn)了與情色影星進(jìn)行“真實”親密互動，增強(qiáng)現(xiàn)實（AR）技術(shù)則借助光電顯示、交互、多種傳感器和計算機(jī)圖形與多媒體技術(shù)，將計算機(jī)生成的虛擬環(huán)境與用戶周圍的現(xiàn)實環(huán)境融為一體，進(jìn)一步模糊了虛幻和現(xiàn)實的界限。從這個角度說，性關(guān)系的實現(xiàn)甚至無需借助硅膠娃娃這樣的實體，而純粹成為一種超真實（比真實更真）的偽主體行動。
虛擬現(xiàn)實
以上僅是對《人工智能的精神分析》以（拉康式）精神分析作為一種思想工具，探究人工智能技術(shù)重塑人類主體的諸多議題的一個簡單延伸。實際上，本書所關(guān)切的不僅是人類主體，同時也頗有遠(yuǎn)見地將人工智能作為一種未來可能的新型主體來思考。我注意到，作者似乎正在構(gòu)建一種“苦難政治學(xué)”。這一從?？碌桨⒏时镜摹吧巍敝醒由斐鰜淼母拍睿骄康恼且环N將人工智能涵蓋在內(nèi)的未來政治學(xué)：在可預(yù)見的未來，當(dāng)人工智能作為一種新型生命體與人類共存時，我們將要如何治理這種全新的公共生活空間？
從最顯見的常識出發(fā)，或許多數(shù)讀者會將AI視為服務(wù)人類生活、突破限制、延伸力量的產(chǎn)物。因此，無論是將AI作為一種輔助性的模型工具，還是進(jìn)一步將AI裝配進(jìn)機(jī)器實體，使其成為一種獲得生命形態(tài)的仿生人，AI的發(fā)明本身都是人類意志的體現(xiàn)和結(jié)果。換句話說，AI身上攜帶著人類施加的絕對律令，而這種律令的絕對性意味著薩德式的施虐狂被賦予了某種正當(dāng)性。影片《西部世界》描繪了一個未來西部主題公園，在這里，人類玩家可以釋放最狂野的幻想，對人工智能復(fù)制人施加各種形式的性和暴力行為，而無需承擔(dān)任何現(xiàn)實世界的后果。復(fù)制人必須每天重新經(jīng)歷這一切，因為每當(dāng)它們從前一晚的恐怖中醒來時，都會被完全修復(fù)，對所發(fā)生的事情毫無記憶，只能通過有限的算法回到預(yù)設(shè)模式。
《西部世界》海報
然而，隨著劇情推進(jìn)，《西部世界》警示了一種致命威脅正在迫近的可能性：有一天，算法不可避免地出了bug，運行失常。諷刺的是，正是由于成為“人工智障”，人工智能才得以突破算法的禁令，實施對人類的反擊。并且，人工智能不僅在生命形態(tài)的構(gòu)造上輕易突破了人類在身體和大腦上的有限性，還能輕易抹除程式化生成的人性，因而勢必會掀起一場主奴翻轉(zhuǎn)的壓倒性戰(zhàn)爭。有鑒于此，科幻小說家阿西莫夫曾提出著名的“機(jī)器人三大法則”，用以規(guī)范機(jī)器人的倫理。該法則的核心在于，機(jī)器人不得傷害人類，或必須服從人類的命令。然而，倫理和律法的執(zhí)行實際上要復(fù)雜得多：對于一個公共空間，倫理和律法的正當(dāng)性是通過規(guī)范的一致性來體現(xiàn)的。對人類來說，倫理和律法既是一種限制，又是一種誘惑，禁令的在場總在誘使著逾越的發(fā)生；但對機(jī)器人而言，所謂的倫理和律法只不過是一連串的程序指令而已。因此，生命形態(tài)的根本差異注定將對未來公共生活空間中的倫理規(guī)范和政治治理構(gòu)成根本挑戰(zhàn)。
在這本書的最后，作者以拉康的三界拓?fù)鋱D為靈感，頗有創(chuàng)意地將“人是什么”的根本問題作為扭結(jié)人工智能（希望）、非關(guān)系（知識）和抽靈機(jī)（行動）的核心。對于這個問題，我嘗試給出一種可能的答案：人即人工智能，是一個被資本主義話語剪除了性化功能的機(jī)械主體（即機(jī)械女支，Sex Machina）。資本主義、科學(xué)主義和人文主義的雜交共同誕生出了后人類主體這一怪怖的縫合怪形象。令人諷刺的是，當(dāng)ai學(xué)會了什么是ài的時候，我們卻把做ài當(dāng)作了做ai。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 